


Un	diente	y	un	trozo	de	dedo:	tales	son	las	pruebas	principales	de	un	juicio
que	 puede	mandar	 a	 un	 hombre	 a	 la	 cárcel	 de	 por	 vida.	 Pero	 uno	 de	 los
implicados	 en	 el	 asunto	 es	 Lew	 Mountain,	 un	 mago,	 un	 prestidigitador
profesional,	 sobre	 el	 que	 cabe	 sospechar	 que	 se	 haya	 servido	 de	 sus
habilidades	con	fines	criminales.

En	 realidad	 la	 historia	 de	 Mountain	 es	 la	 historia	 de	 una	 venganza
maquiavélica	 en	 la	 que	 intervienen	 un	 falsificador	 de	 billetes,	 una	 víctima
angelical,	un	falso	ayuda	de	cámara	y	una	legión	de	leguleyos.

El	diente	y	 la	uña	es	una	novela	sorprendente	por	su	perfecta	construcción
argumental.	Al	inconfundible	estilo	de	la	novela	negra	norteamericana	se	une
un	acertado	sentido	del	suspense,	que	mantiene	en	vilo	la	atención	del	lector
a	lo	largo	de	una	compleja	encuesta	judicial.
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Prólogo

Se	llamaba	Lew;	 su	 apellido	no	 importa,	 salvo	por	 un	 caso	que	 contaré	más
adelante;	y	era	conocido	como	Lew	el	Austríaco,	Lewison	Clark	y	Patrick	Paris.	Sin
embargo,	 había	 nacido	 como	Luis	Montaña,	 nombre	 español,	 americanizado	 como
Lewis	Mountain…	que	significa	lo	mismo.	Su	nombre	era	especial	en	cierto	sentido,
porque	 su	 familia	 había	 sido	 americana	 durante	muchas	 generaciones,	 y	 cuando	 él
nació	ya	nada	tenían	de	español.	Pero	los	antiguos	apellidos	permanecen,	y	por	esto
él	nació	como	Luis	Montaña.

Además,	 no	 nació	 en	 California,	 Texas,	 Arizona	 o	 Nuevo	 México…	 ni	 en
ninguno	de	 los	 estados	 fronterizos	 donde	puede	hallarse	 a	 los	 descendientes	 de	 los
españoles.	Nació	en	Iowa,	que	está	situada	aproximadamente	en	el	centro	de	Estados
Unidos,	donde	puede	encontrarse	a	cualquier	individuo	de	cualquier	parte	del	mundo.
Nació	en	una	granja	excelente,	con	muchos	acres	ondulados	de	suelo	fértil;	su	abuelo
era	granjero,	y	cuando	falleció,	su	padre	pasó	a	heredar	la	propiedad.

En	 vida	 fue	 mago…	 hacedor	 de	 milagros,	 prestidigitador,	 un	 ilusionista	 como
Harry	 Houdini	 o	 Thurston.	 Fue	 un	 buen	 mago,	 mas	 como	 murió	 pronto	 no	 tuvo
tiempo	de	ser	tan	famoso	como	los	que	he	mencionado.

A	 pesar	 de	 ello,	 realizó	 algo	 que	 ninguno	 de	 esos	 otros	 ilusionistas	 hubieran
intentado	jamás.

Primero,	vengó	un	asesinato.
Segundo,	cometió	un	asesinato.
Tercero,	fue	asesinado	en	el	intento.
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El	juez	del	Tribunal	de	Sesiones	Generales,	del	Condado	de	Nueva	York,	se	alisó
la	 toga	 negra,	 arregló	 deliberadamente	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante	 y	 miró	 al
ayudante	del	fiscal	del	distrito.

Éste	se	puso	de	pie	detrás	de	la	mesa	de	la	acusación	y	avanzó	unos	pasos	hacia	la
tribuna	de	 los	 jurados.	En	 la	 sala	 austera	 y	 sombría,	 de	 techo	 alto,	 el	 ayudante	 del
fiscal	 era	 el	 centro	 de	 la	 atención	 general,	 por	 lo	 que	 se	 detuvo	 confiadamente	 un
instante	antes	de	dar	comienzo	a	su	declaración.

Volvióse	ligeramente	y	sus	ojos	se	posaron	en	el	acusado,	que	estaba	sentado	al
lado	 del	 defensor,	 y	 todos	 los	 ojos	 de	 los	 jurados	 siguieron	 su	 mirada.	 En	 aquel
momento,	con	las	miradas	de	los	jurados	fijas	en	el	preso,	el	fiscal	empezó	a	hablar.
Pronunciaba	con	claridad	y	fluidamente,	con	tono	de	amable	charla,	paseándose	lenta
y	 deliberadamente	 por	 delante	 de	 la	 tribuna	 del	 jurado,	 donde	 se	 sentaban	 nueve
hombres	y	tres	mujeres.

El	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 era	 un	 individuo	 llamado	 Franklin	 Cannon.
Hombre	de	media	edad,	de	mediana	altura	y	cabello	de	color	indeterminado,	era	un
tipo	 lento	 y	 desprovisto	 de	 emociones	 que	 intentaba	 solamente	 cumplir	 con	 las
obligaciones	de	su	profesión.	No	le	gustaban	los	ademanes	teatrales,	y	preparaba	sus
casos	cuidadosamente,	presentando	los	hechos	con	lógica,	y	todas	las	pruebas,	ante	el
jurado,	con	honestidad	y	sinceridad,	por	 lo	que	muchas	veces	perjudicaba	en	grado
sumo	a	sus	contrarios.	Cannon	apreciaba	la	importancia	de	inaugurar	un	proceso;	en
tal	momento,	el	jurado	ya	solía	formarse	unas	impresiones	duraderas	de	la	acusación
y	la	defensa,	opiniones	de	las	que	ya	no	se	desviaba	en	todo	el	juicio.

Cannon,	mientras	peroraba,	tenía	conciencia	del	escrutinio	a	que	estaba	sometido
por	 los	 ojos	 del	 jurado.	 Mientras	 seguía	 refiriéndose	 a	 generalidades,	 sabía	 que
aquellos	ojos	sondaban	su	rostro,	examinaban	sus	ropas,	observaban	sus	gestos;	una
docena	de	pares	de	orejas	calibraban	el	sonido	de	su	voz,	sospesando	sus	palabras.	A
medida	que	transcurrían	los	minutos,	sentía	cómo	subía	la	tensión	entre	los	jurados,	y
cómo	 el	 aislamiento	 de	 cada	 uno	 desaparecía	 al	 acostumbrarse	 a	 su	 aspecto	 y	 al
sonido	 de	 su	 voz.	 La	 experiencia	 le	 decía	 a	 Cannon	 que	 todos	 los	 jurados	 nuevos
están	 inquietos	 al	 iniciarse	 un	 juicio,	 y	 él	 se	 contentaba	 con	 pasar	 aquel	 tiempo
adicional	 en	 construir	 sus	 primeros	 contactos	 con	 el	 jurado.	 Uno	 a	 uno,	 irían
pensando:

«Me	recuerda	al	primo	Joe,	por	la	forma	cómo	habla…»,	o	bien:	«Se	parece	un
poco	a	Bob	Elkton,	del	departamento	de	ingeniería».

O	simplemente:
«Cannon	habla	como	un	hombre	razonable».
Fuese	lo	que	fuese	lo	que	pensara	el	jurado	—la	comparación	familiar	o	la	súbita

aceptación	 de	 él	 como	 persona—,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 decisiones,	 la	 barrera
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caería	de	pronto,	y	 la	acusación	podría	continuar	 tranquilamente	con	su	objetivo	de
enviar	un	hombre	a	la	silla	eléctrica.

Bruscamente,	Cannon	dejó	de	hablar	y	avanzó	más	hacia	el	jurado.	Se	detuvo	de
nuevo	y	pareció	rebuscar	en	sus	mentes.

—Deben	 recordar	—continuó	 lenta,	 casi	 suavemente—	que	el	 acusado	no	 tiene
obligación	 de	 demostrar	 su	 inocencia,	 puesto	 que	 esta	 obligación	 corresponde	 al
Estado;	y	que	mi	obligación	es	demostrar	la	culpabilidad	del	acusado.

El	primer	defensor	se	levantó	de	su	silla	y	se	quedó	en	pie	junto	a	la	mesa.
—Señoría	—dijo—,	debería	usía	instruir	al	jurado	de	que	lo	que	acaba	de	decir	el

fiscal	es	sólo	un	asunto	legal.	No	tiene	nada	que	ver	con	su	magnanimidad	particular.
Cannon	dio	media	vuelta	y,	al	hacerlo,	pareció	saludar	a	su	contrincante.
—Ciertamente,	es	un	asunto	legal	—concedió	cortésmente.
Los	 ojos	 del	 jurado	 estaban	 fijos	 en	 el	 defensor,	 en	 parte	 hostiles,	 en	 parte

sorprendidos	 por	 aquella	 súbita	 intervención.	 Cannon,	 que	 intuía	 la	 simpatía	 del
jurado	 por	 él,	 simpatía	 que	 la	 defensa	 podía	 disipar	 rápidamente,	 volvió	 a
concentrarse	en	su	discurso.

—En	muchos	aspectos,	éste	es	un	caso	excepcional	y	muy	interesante	—la	voz	de
Cannon	sonaba	ahora	con	gravedad—.	El	acusado	lo	está	de	asesinato.	Y	el	hecho	de
que	 esté	 acusado	 es	 la	 causa	 de	 su	 presencia	 aquí,	 aunque	 esto	 no	 significa
necesariamente	 que	 él	 cometiera	 el	 crimen.	 El	 Estado	 de	 Nueva	 York	 intentará
demostrar	 que	 mató	 a	 un	 hombre	 que	 él	 conocía	 como	 Isham	 Reddick…	 que
trabajaba	para	él	como	ayuda	de	cámara	y	chófer.

Cannon	dio	media	vuelta	y	 fue	hacia	 su	mesa	para	coger	un	 rimero	de	papeles,
que	hojeó	detenidamente.

—Ahora	 intentaremos	 demostrar	 que	 el	 acusado	 poseía	 un	 motivo	 y	 tuvo	 la
oportunidad.

Los	radiadores,	pintados	de	plata,	en	 la	silenciosa	sala,	soltaban	leves	rachas	de
calor.	 Las	 hileras	 de	 bancos	 de	 roble,	 la	 bandera	 que	 ondeaba	 flojamente,	 las
persianas	de	los	ventanales,	los	espectros	callados	de	los	procesos	de	otros	acusados,
aguardaban	pacientemente.

Cannon	terminó	de	repasar	sus	notas,	dejó	los	papeles	y	volvió	a	situarse	delante
de	la	tribuna	del	jurado.

—Indudablemente,	 todos	 ustedes	 conocen	 la	 expresión	 «evidencia
circunstancial».	Y	probablemente	se	habrán	referido	a	ella	de	manera	burlona…	No
es	raro	oír	que	un	criminal,	después	de	quedar	convicto,	afirma	su	completa	inocencia
e	insiste	en	que	todas	las	pruebas	eran	circunstanciales.

El	abogado	sonrió,	y	varios	jurados	le	devolvieron	la	sonrisa.
—Existen	 algunos	 casos,	 particularmente	 de	 asesinato,	 en	 que	 los	 hechos	 y	 la

evidencia	no	son,	al	menos	en	parte,	circunstanciales.	Posiblemente,	sólo	en	un	caso
donde	 hay	 testigos	 de	 vista	 del	 hecho,	 donde	 los	 testigos	 pueden	 identificar	 a	 la
víctima	 y	 al	 acusado,	 pueda	 hablarse	 del	 caso	 como	 carente	 de	 evidencia
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circunstancial.
El	abogado	defensor	se	puso	en	pie.
—¡Protesto!	—gritó—.	Éste	es	un	asunto	de	argumentación,	y	es	teórico	hasta	el

punto	de	que	no	puede	probarse	en	favor	ni	en	contra.
Cannon	se	encaró	con	el	juez.
—Por	 favor,	 Señoría…	 —replicó	 calmosamente—,	 opino	 que	 el	 tema	 de	 la

evidencia,	 particularmente	 de	 la	 evidencia	 circunstancial,	 es	 de	 suma	 importancia
para	el	jurado…	el	cual	debe	comprenderlo	plenamente	—volvióse	hacia	el	defensor
y	 sonrió—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mi	 colega	 piensa	 referirse	 a	 este	 tema	 cuando	 le
llegue	el	turno.

—Caballeros	—intervino	 el	 juez—,	 sobre	 los	 puntos	 de	 la	 Ley	 referentes	 a	 la
evidencia,	yo	mismo	instruiré	al	jurado.

Cannon	asintió	cortésmente	y	volvió	a	dirigirse	al	jurado.
—Es	 obligación	 mía	 y	 de	 mi	 asociado	 —añadió,	 indicando	 al	 Comisario

Ayudante	 del	 Fiscal,	 Rickers—,	 demostrar	 en	 este	 caso	 el	 corpus	 delicti.	 En	 un
homicidio,	 este	 término	 se	 refiere	 al	 cuerpo	de	 la	persona	muerta.	Ocasionalmente,
los	 periodistas	 —Cannon	 dirigió	 una	 mirada	 hacia	 el	 banco	 de	 la	 Prensa—,
contribuyen	al	mito	de	que	sin	un	cadáver	no	hay	sentencia.	Esto	no	es	exactamente
cierto,	 aunque	 sea	 un	 tema	 estupendo	 para	 leerlo	 una	 tarde	 dominical	 en	 algún
periódico.	Lo	 que	 indudablemente	 quieren	 decir	 con	 esto,	 es	 que	 sin	 la	 prueba	 del
cadáver,	no	puede	haber	sentencia,	pero,	damas	y	caballeros	de	este	jurado,	este	caso
es	 enteramente	 diferente.	 En	 varios	 casos	 notables,	 que	 puedo	 citar,	 se	 han	 dado
veredictos	de	culpabilidad	sin	que	haya	existido	la	presencia	física	del	corpus	delicti,
aunque	 la	 evidencia	 del	 cuerpo	 del	 delito	 esté	 probada	 más	 allá	 de	 toda	 duda
razonable.

»En	casi	todas	las	jurisdicciones,	sólo	la	evidencia	directa	sirve	para	demostrar	el
hecho	 de	 la	 muerte,	 aunque	 la	 evidencia	 circunstancial	 pueda,	 claro	 está,	 salir	 a
relucir	para	demostrar	que	la	muerte	fue	causada	por	un	agente	criminal.	Y	ahora,	con
esto	en	claro,	volvamos	a	la	noche	del	veintidós	de	noviembre	del	año	pasado.

El	jurado	se	dispuso	a	escuchar	atentamente.
—Es	afirmación	de	este	Estado	—prosiguió	Cannon—,	que	en	dicha	fecha,	poco

antes	 de	medianoche,	 el	 acusado	mató	 a	 un	 hombre	 llamado	 Isham	Reddick.	 Éste
estaba	empleado	en	su	casa,	un	sitio	que	se	halla	en	la	calle	Ochenta	y	Nueve	Este,	en
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Presentaremos	 las	 pruebas	 que	 demuestran	 que	 el	 tal
Reddick	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espina	 para	 el	 acusado;	 que	 Isham	Reddick	 le
hacía	objeto	de	chantaje,	y	que	el	acusado,	al	menos	en	una	ocasión	y	probablemente
en	otras,	le	había	entregado	a	Reddick	una	suma	considerable	de	dinero.	En	la	noche
del	 veintidós	 de	 noviembre,	 hubo	 una	 discusión	 entre	 el	 acusado	 y	 la	 víctima,	 que
concluyó	en	violencia…

—¡Protesto!	—objetó	el	defensor—.	Esto	es	una	conclusión.
—¿Qué	intenta	demostrar,	señor	Cannon?	—inquirió	el	juez.
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—Intento	 detallar	 la	 posición	 del	 Estado	 en	 este	 caso,	 e	 indicar	 sólo	 lo	 que
demostraré	más	adelante.

—Continúe,	señor	Cannon	—asintió	el	juez—,	aunque	debo	insistir	ante	el	jurado
en	 que,	 en	 estos	 momentos,	 no	 haya	 todavía	 ninguna	 evidencia	 que	 apoye	 lo	 que
usted	manifiesta.

—Gracias	—dijo	el	defensor,	sentándose.
Luego,	continuó	mirando	fijamente	a	Cannon.
El	fiscal	reanudó	cautelosamente	su	peroración.	No	quería	ser	interrumpido	más.

Las	sombras	de	la	tarde	ya	flotaban	en	los	rincones	de	la	sala,	y	el	fiscal	consultó	su
reloj.	 Un	 poco	 más	 y	 habría	 que	 aplazar	 la	 sesión	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Esto	 le
ofrecería	al	jurado	una	noche	entera	para	considerar	sus	observaciones	antes	de	que	la
oposición	estableciese	su	defensa.

—Durante	aquella	noche	del	veintidós	de	noviembre	—siguió	Cannon—,	y	en	las
primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 el	 cuerpo	 de	 Isham	Reddick	 fue	 desmembrado	 y
destruido	en	un	intento	de	borrar	todas	las	pruebas	del	crimen.	Y,	ante	la	posibilidad
del	 descubrimiento	 o	 detección	 del	 crimen,	 para	 que	 no	 quedase	 ninguna	 prueba
palpable.	Por	suerte	para	la	justicia,	no	fueron	borradas	todas	las	señales	del	crimen.
El	 cuerpo	 no	 quedó	 completamente	 destruido…	 y	 otras	 pruebas	 indiscutibles	 del
homicidio	quedaron	preservadas	gracias	a	la	temprana	aparición	de	las	autoridades.

»Ésta	 es	 la	 evidencia	 que	 presentaré	 ante	 ustedes.	 Y	 ustedes	 la	 apreciarán,	 la
sospesarán	 y	 la	 considerarán.	 Cuando	 hayan	 oído	 la	 relación	 del	 caso	 completo,
cuando	hayan	visto	 la	 evidencia	 con	 sus	propios	ojos,	 si	 ustedes	 creen	más	 allá	de
toda	duda	razonable	que	el	acusado	es	culpable,	su	deber,	caballeros,	su	obligación,
será	regresar	a	esta	sala	con	un	veredicto	de	culpabilidad	—calló	por	un	momento	y
agregó—:	Gracias.

El	juez	contempló	el	reloj	de	pared	estilo	Western	Unión,	golpeó	la	mesa	con	la
maza	 una	 vez	 y	 aplazó	 la	 sesión	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Todos	 se	 pusieron
respetuosamente	de	pie,	en	tanto	el	juez	se	encaminaba	a	su	despacho.
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Todo	 empezó	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 Tally	 Shaw.	 Conocerla,	 con	 todos	 los
respetos	 debidos	 a	 los	 poetas,	 no	 fue	 como	 escuchar	 al	 ruiseñor	 en	 un	 parque,	 o
encontrar	 un	 manantial	 fresco	 tras	 una	 ardorosa	 caminata	 por	 el	 desierto.	 Mas	 el
hecho	de	que	ella	fuese	para	mí	una	completa	desconocida,	lo	mismo	que	para	Nueva
York,	que	estuviese	en	la	Séptima	Avenida	discutiendo	con	un	taxista,	fue	lo	que	puso
en	movimiento	 todos	 los	 sucesos	que	ocurrieron	después.	Y,	 si	 hay	que	creer	 en	 la
inevitabilidad,	fue	inevitable	que	yo	actuase	como	lo	hice.

Un	taxi	se	había	detenido	delante	del	hotel	donde	yo	me	alojaba,	y	su	pasajera	no
tenía	 bastante	 dinero	 para	 pagar	 la	 carrera.	 El	 taxista	 se	 mostraba	 decidido	 a
conservar	 en	 su	 poder	 el	 equipaje	 de	 la	 dama,	 y	 ésta,	 una	 joven,	 le	 suplicaba
gimoteando,	pidiéndole	que	al	menos	le	permitiese	coger	un	maletín.

El	«Delafield»,	un	hotel	pequeño	aunque	no	de	mala	calidad,	que	cuenta	entre	su
clientela	 a	mucha	 gente	 del	 espectáculo,	 no	 tiene	 portero,	 de	 lo	 contrario	 la	 joven
habría	podido	pedirle	prestado	el	dinero.	Cuando	empujé	 la	puerta	para	entrar	en	el
vestíbulo,	oí	que	la	joven	exclamaba:

—¡Es	ridículo!	¡Sólo	le	debo	a	usted	un	dólar!
—No	es	culpa	mía	—rezongó	el	conductor—.	Me	quedaré	con	su	equipaje	y	 lo

podrá	recoger	cuando	me	pague	el	pavo.
—Oh,	 no	 sé	 cómo	 ha	 sido…	 Si	 tenía	 más	 dinero…	No	 sé	 dónde	 estará…	—

rebuscó	urgentemente	en	su	bolso—.	Debió	caérseme	cuando	almorcé.	Recuerdo	que
antes	aún	lo	tenía.	En	la	estación,	antes	de	coger	el	tren…

Yo	estaba	en	el	centro	del	umbral,	con	la	puerta	abierta,	escuchando	la	discusión.
Espoleado	por	mi	curiosidad,	volví	a	la	acera	dejando	la	puerta	cerrada,	siguiendo	la
conversación.

—Oiga,	 jovencita	—protestó	el	 taxista	con	 indiferencia—,	 tal	vez	 tenía	usted	el
dinero,	tal	vez	no.	Pero	yo	me	quedo	con	sus	maletas	hasta	que	me	pague	o…	llamo	a
un	poli.

—¡No,	 no,	 por	 favor!	 —Se	 asustó	 la	 chica—.	 Quédese	 una	 maleta…	 la
sombrerera.	¿No	le	basta?	Yo	me	llevaré	el	maletín…

—¡Ni	hablar	de	eso!	—Se	indignó	el	chófer—.	¡Me	quedo	con	ambas	cosas!
—Pero	he	de	tener	algo…	o	no	podré	inscribirme	en	el	hotel…	No	me	dejarán	sin

pagar	por	adelantado,	yendo	sin	equipaje.
—Me	guardo	todo	el	equipaje	—se	obstinó	el	taxista.
Comprendí	de	pronto	que	me	había	situado	al	lado	de	la	joven,	y	ante	mi	propia

sorpresa,	oí	mi	voz	que	decía:
—Si	la	señorita	lo	permite,	yo	pagaré	la	carrera	—el	chófer	concentró	en	mí	unos

ojos	llenos	de	suspicacias,	y	la	muchacha	también—.	¿Cuánto	le	debe?	—inquirí.
—Un	pavo	—replicó	el	taxista.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Aquí	lo	tiene…	y	entréguele	el	equipaje	a	la	joven.
El	chófer	dejó	una	sombrerera	y	un	maletín	de	piel	en	el	 suelo.	Volviendo	a	 su

asiento,	puso	el	coche	en	marcha	y	desapareció.	La	joven	no	dijo	nada.
—Bien	—exclamé—,	ahora	 le	 toca	a	usted.	O	me	da	 las	gracias…	o	me	quedo

con	su	equipaje.
—Ha	sido	muy	amable	—me	dirigió	una	sonrisa	de	embarazo—.	Muchas	gracias.
—Conque	perdió	el	dinero,	¿eh?
—Sí	—repuso,	registrando	el	bolso	una	vez	más.
—¿No	tiene	idea	de	dónde	lo	perdió?
—Pudo	 ser	 en	 la	 estación…	 de	 Filadelfia	 —comenzó	 a	 hablar	 con

atropellamiento—.	 Bajé	 en	 aquella	 estación	 a	 comer	 un	 bocadillo.	 Luego	 volví	 al
tren.	 Y	 no	 volví	 a	 mirar	 el	 bolso	 hasta	 llegar	 aquí.	 No	 llamé	 a	 ningún	 mozo,	 ni
compré	nada	más.

—¿No	 puede	 telegrafiar	 pidiendo	 más	 dinero?	 —pregunté,	 pero	 ella	 sacudió
tristemente	 la	 cabeza—.	 Bueno	 —añadí—,	 de	 nada	 sirve	 quedarnos	 en	 la	 acera.
Vamos.	La	invito	a	una	taza	de	café	mientras	usted	decide	qué	es	lo	que	ha	de	hacer.

El	«Delafield»	tiene	un	pequeño	comedor,	abierto	las	veinticuatro	horas	del	día,	y
a	él	nos	encaminamos.	Al	 coger	 su	equipaje	 recibí	una	 sorpresa.	La	 sombrerera	no
pesaba	ni	era	más	ligera	de	lo	que	cabía	esperar;	en	cambio	el	maletín	pesaba	como	si
estuviese	lleno	de	plomo.

—¿No	cree	que	esto	pesa	demasiado	para	llevarlo	usted?	—pregunté	cortésmente.
—Sí	—asintió,	con	cierto	nerviosismo—,	pero	es	un	buen	ejercicio.
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
Nos	encaramamos	a	 los	 taburetes	del	bar,	 situado	a	un	 lado	del	 comedor	y	 ella

pidió	 una	 taza	 de	 té.	 El	 mostrador	 estaba	 desierto,	 aunque	 se	 hallaba	 adornado
invisiblemente	con	los	fantasmas	de	generaciones	de	quesos	y	bocadillos.

—Para	 empezar	—le	 pregunté	 a	 la	 joven—,	 ¿conoce	 a	 alguien	 en	 la	 ciudad	 a
quien	telefonear…	alguna	amiga,	algún	pariente?

—No.	Soy	una	completa	extraña	aquí.
—¿De	dónde	viene?
—De	Filadelfia.
—La	 respuesta	 es	 fácil	 —repliqué—.	 Le	 prestaré	 cinco	 dólares	 y	 ya	 me	 los

devolverá.	Coja	esta	noche	el	tren…	Salen	prácticamente	a	todas	horas.
—No	puedo	—dijo	en	voz	baja.
—¿Tomar	los	cinco	dólares?	No	se	preocupe,	ya	me	los	devolverá.
—No	me	refiero	al	dinero.	Es	que…	no	puedo	regresar	a	Filadelfia.
Se	volvió	hacia	mí,	su	semblante	lleno	de	determinación.
—¿Por	qué	no?
No	contestó.	Bruscamente,	comprendí	que	estaba	equivocado…	Su	semblante	no

mostraba	determinación,	sino	miedo.
—Está	bien,	cambiemos	de	tema.	Hábleme	de	usted;	no	pertenezco	a	la	Sociedad
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de	Ayuda	al	Viajero,	pero	haré	lo	que	pueda…
Entonces	me	dijo	que	se	llamaba	Tally	Shaw.	No	tenía	familia,	ya	que	su	último

pariente,	un	tío	anciano,	había	muerto	la	semana	anterior.	Se	había	llevado	el	dinero
restante	 para	 venir	 a	Nueva	York.	 Y	 ahora	 aquí	 estaba	 sin	 dinero,	 sin	 amigos,	 sin
empleo.	 Yo	 la	 escuché,	 la	 contemplé	 y	 comprendí	 que	 su	 vista	 era	 un	 agradable
pasatiempo.	Mientras	hablaba,	mantuvo	la	vista	fija	en	la	taza	de	té,	como	intentando
leer	en	las	hojas.	Ocasionalmente,	volvía	la	taza	lentamente	entre	sus	dedos.	En	aquel
movimiento	 había	 una	 gracia	 inconsciente,	 en	 tanto	 mantenía	 la	 cabeza	 arqueada
sobre	su	esbelto	cuello,	mostrando	un	hermoso	perfil.	Sin	embargo,	no	poseía	lo	que
pudiera	calificarse	de	gran	belleza.	Su	encanto	residía	en	su	timidez,	en	su	quietud,	en
una	fusión	de	suavidad	y	reposo.

En	 su	 cabellera	 danzaban	 las	 luces	 del	 techo.	 La	 regularidad	 de	 sus	 delicadas
facciones	 se	 veía	 contrarrestada	 por	 su	 boca,	 cálida	 y	 un	 poco	 ancha,	 y	 por	 sus
prominentes	pómulos	que	ponían	en	su	rostro	una	expresión	enigmática…	una	 leve
nota	oriental.

—¿Qué	pensaba	hacer	en	Nueva	York,	antes	de	perder	su	dinero?	—quise	saber.
—No	 había	 hecho	 planes	—se	 encogió	 de	 hombros—.	Claro	 está,	me	 gustaría

hallar	un	empleo.
—¿Ha	trabajado	ya?
—Bueno,	un	poco…	antes	de	fallecer	tío	Will.
—¿Sabe	escribir	a	máquina,	taquigrafía?
—No…	No	lo	he	estudiado.
—¿Ha	sentido	alguna	vez	deseos	reprimidos?	¿Sabe	cantar,	bailar?	¿Nunca	deseó

ser	actriz?
Dejó	firmemente	la	taza	de	té	sobre	el	mostrador.
—No	sé	cantar	una	sola	nota	—replicó—.	Me	gusta	bailar…,	pero	sólo	al	compás

de	una	orquesta.	Y	no	tengo	dotes	de	actriz.	¿Y	usted?
—No	—le	aseguré—,	conozco	muy	poco	de	estas	cosas.	Aunque	empujado	por

necesidades	económicas	o	problemas	de	empleos	de	temporada,	he	cantado	en	el	coro
de	El	príncipe	estudiante,	bailé	en	el	vals	de	La	viuda	alegre,	hice	algunos	papelitos
hablados,	incluyendo	cinco	versos	en	una	ocasión	—encendí	un	cigarrillo	y	añadí—.
Tally,	también	he	vendido	billetes	en	un	carnaval,	trabajé	de	payaso	en	un	circo	y	fui
comerciante	en	Nevada…

—¡Oh!	—me	miró	asombrada	y	un	poco	intrigada—.	¡Es	usted	actor!
—Sólo	 por	 necesidad	—aclaré—.	No	 por	 elección.	 Por	 gusto,	 si	 he	 de	 decirlo

todo,	soy	mago.
—¿Sabe	hacer	trucos?
—Ciertamente.	Y	algún	día	usted	los	adivinará.
Por	 primera	 vez	 se	 echó	 a	 reír.	 Momentáneamente	 parecía	 haber	 olvidado	 sus

problemas.
—¡Me	 gustan	 los	 magos!	 —exclamó—.	 Toda	 mi	 vida	 me	 han	 gustado	 los
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ilusionistas	y	los	payasos.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 salvo	 que	 personalmente	 no	 me	 gustan	 los

payasos.
—¡Es	usted	celoso!	—Me	miró	atentamente	y	luego	continuó,	como	si	me	viera

por	primera	vez—.	Me	ha	dicho	que	se	llamaba	Lew.	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Lew	Mountain.	Últimamente	trabajé	bajo	el	pseudónimo	de	Patrick	París…	o

Profesor	París.
—¿Trabaja	ahora	en	algún	espectáculo?
—Trabajo	en	una	sala	de	fiestas.	Lo	cual	trae	a	mi	memoria	otro	tema.	No	tengo

mucho	 dinero.	 Como	 mago,	 sé	 que	 resulta	 poco	 digno	 confesar	 que	 no	 puedo
materializar	monedas	en	el	aire.	De	modo	que	pensando	así,	sólo	puedo	hacer	esto…
—agité	 la	 mano	 en	 el	 aire	 y	 le	 mostré	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 llave	 de	 mi
habitación	 en	 el	 hotel—.	 Esta	 noche	 puedo	 poner	 a	 su	 alcance	 todos	 los	 secretos,
todos	los	misterios,	 todos	los	goces,	 todos	los	romances	y	el	encanto	de…,	¡del	Taj
Mahal!

Levanté	visiblemente	la	llave.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—La	 llave	 que	 conduce	 a	 un	 baño	 caliente,	 a	 un	 lecho	 bastante	 duro,	 a	 cuatro

paredes	a	prueba	de	sonidos,	y	a	un	suelo	y	un	techo	muy	dudosos.	Es	la	llave	de	mi
habitación,	la	número	302,	situada	en	el	«Hotel	Delafield»…	donde	ahora	estamos.

Me	había	escuchado	con	una	sonrisa,	mas	de	pronto	la	sonrisa	se	esfumó.
—¡Eh,	 aguarde!	 —me	 apresuré	 a	 exclamar—.	 No	 salte	 a	 conclusiones

equivocadas.	Usted	necesita	descansar	esta	noche…	tal	vez	contar	con	un	lugar	para
algunos	 días.	 Quédese	 aquí.	 Tengo	 la	 habitación	 alquilada	 por	 un	 mes.	 Usted	 se
queda	aquí	y	yo	ya	encontraré	algún	sitio	donde	roncar	un	par	de	noches.	Lo	cual	me
re	cuerda	que	conozco	a	un	 tipo	que	 tiene	un	apartamento	no	muy	lejos	de	aquí.	Y
lleva	años	acosándome	a	invitaciones.

—Oh…	 —murmuró.	 Luego	 se	 abrillantó	 su	 mirada—.	 ¿No	 dirán	 nada	 en	 el
hotel?	¿No	se	opondrán?

—No	creo	—la	tranquilicé—.	A	la	dirección	le	gustaría,	claro,	cobrar	doble…	y
que	 nosotros	 viviésemos	 en	 pecado.	 No	 son	 moralistas,	 sino	 realistas.	 Pero	 una
palmera	salva	a	la	doncella	y	si	un	botones…;	entonces,	usted	podría	quedarse	aquí
eternamente.

Salté	del	taburete	y	recogí	el	equipaje.
—Vamos	—la	animé.
Saltó	a	su	vez	del	taburete,	siguiéndome	al	fondo	del	comedor	donde	se	abría	una

puerta	 que	 daba	 al	 interior	 del	 hotel.	 Dejé	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo,	 y	me	 asomé	 al
vestíbulo.	Max,	el	botones,	estaba	apoyado	contra	el	quiosco	de	periódicos,	leyendo
las	 revistas.	 Con	 el	 instinto	 seguro	 del	 que	 huele	 un	 pavo,	 levantó	 la	 cabeza	 tan
pronto	 como	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia.	 Inmediatamente	 dejó	 la	 lectura	 y	 se
acercó.	Retrocedí	con	él	hacia	el	comedor.
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—Te	presento	a	una	vieja	tía	mía	de	Montreal	—le	dije,	indicando	a	Tally—.	Ha
venido	a	descansar	y,	debido	a	la	falta	de	habitaciones	en	el	hotel,	tiene	que	alojarse
en	la	mía.

—Está	muy	bien	conservada	—sonrió,	examinándola	con	atención.
—Sí,	 ¿verdad?	Milagros	 del	 agua	 de	 su	 pueblo.	 Bueno,	 ¿no	 podrías	 subir	 este

equipaje	a	mi	cuarto,	sin	que	te	viese	nadie	y	sin	que	me	cobren	el	doble?
—Podría	pasar	el	Yanquee	Stadium	por	el	vestíbulo	sin	que	 lo	supiera	nadie	—

aseguró.
—De	acuerdo	—le	entregué	un	billete—.	Esto	es	por	el	equipaje.	Te	veré	arriba.
Max	cogió	la	sombrerera	y	casi	se	dislocó	el	hombro	al	levantar	el	maletín.
—¡Caray,	señora	tía!	—exclamó—,	¿qué	lleva	aquí,	una	carga	de	bombas?
Tally	enrojeció	y	pretendió	coger	el	maletín.
—Pesa	mucho…	Yo	lo	llevaré.
—No	parece	usted	una	dama	muy	afortunada	—replicó	Max,	bizqueando	los	ojos

—.	He	acompañado	a	borrachos	mucho	más	pesados.
Pareció	desvanecerse	literalmente	en	el	vestíbulo.
La	 habitación	 302	 estaba	 situada	 a	 espaldas	 del	 edificio,	 lejos	 de	 la	 Séptima

Avenida.	Era	un	cuarto	de	medidas	regulares,	con	las	paredes	empapeladas,	con	los
marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas	 pintados	 de	 blanco.	 Habían	 modernizado	 el	 viejo
mueblaje	hasta	una	capa	de	pintura	de	esmalte	negro,	incluyendo	la	cama,	el	armario,
la	 silla	de	alto	 respaldo	y	 la	mesita	del	 teléfono.	Habían	quitado	 las	manijas	de	 los
muebles,	 reemplazándolos	 por	 pequeños	 circulitos	 de	madera	 pintados	 también	 de
negro.	Las	lámparas,	que	eran	de	los	años	veinte,	seguían	mostrando	sus	viejas	bases,
aunque	 las	 pantallas	 eran	modernas,	 con	 dibujos	 particularmente	 odiosos.	 Sólo	 los
grabados	de	las	paredes	eran	los	mismos.	Y	serían	los	grabados	del	hotel	hasta	el	día
en	que	las	termitas	los	sacaran	a	dentelladas	de	sus	marcos.

Tally	contempló	calmosamente	la	habitación.
—Lo	mejor	 que	 puede	 decirse	 de	 este	 cuarto	—bromeé—,	 es	 que	 está	 pagado

hasta	finales	de	mes.
De	modo	sorprendente,	me	acarició	una	mano.
—No	sabe	qué	bonito	me	parece	—murmuró.
—Si	 se	 lo	 parece,	 le	 mostraré	 lo	 demás.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 extraviaría	 aquí,

aunque	 de	 este	 modo	 no	 perderá	 tiempo	 buscando.	 Aquí	 está	 el	 baño.	 No	 lleva	 a
ninguna	parte.	Éste	es	el	armario;	no	intente	encerrarse	en	él	y	dar	media	vuelta;	yo	lo
probé	una	noche	y	quedé	encajado.	Luego,	llegué	tarde	a	mi	representación.

Al	lado	de	la	cama,	atraje	hacia	mí	una	puertecita	de	madera.
—Esto	es	la	cocina	—expliqué—.	No	se	permite	guisar	en	las	habitaciones,	pero

no	ocurre	nada	mientras	la	dirección	no	se	entera	—volví	a	cerrar	la	puertecita	y	le
entregué	 la	 llave—.	No	 la	abra	más	que	cuando	 la	necesite.	La	camarera	 lo	sabe…
Bueno,	todas	lo	saben,	mas	mañana	por	la	mañana	dele	este	dólar	y	no	dirá	nada.

De	una	gaveta	saqué	una	bandeja	eléctrica,	algunos	platos,	tazas	y	unos	cubiertos,
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junto	con	algunos	cacharros	de	aluminio,	una	cafetera	y	un	asador	pequeño.
—Aquí	 tiene	 —le	 enseñé—.	 ¡Todo	 lo	 necesario	 para	 la	 alimentación!	 Tengo

azúcar,	café	y	sopa	envasada	bajo	llave;	y	leche	fuera	de	la	ventana.
—Utilitario	—asintió	ella—,	cuando	menos.	No	creo	que	dé	usted	muchas	fiestas.
—Sólo	 durante	 el	 auge	 de	 la	 temporada	 —repliqué	 modestamente—,	 y	 sólo

para…,	bueno,	para	mí	mismo.
La	joven	dejó	los	utensilios	en	la	gaveta	y	la	escondió	debajo	de	la	cama.
—Comprendo	que	le	estoy	causando	grandes	molestias…	—balbució.
—En	absoluto	—la	corté,	con	tono	ligero—.	Siempre	espero	visitas.
Sonrió.	 De	 modo	 inexplicable,	 tenía	 el	 rostro	 como	 embadurnado	 por	 una

expresión	suave	e	inescrutable.
—Pronto	hallaré	algo	—murmuró.
—No	 corra,	muchacha	—contesté—.	Elija	 a	 su	 gusto,	 y	 empiece	 por	 arriba,	 si

puede.	Siempre	podrá	ir	descendiendo.
Cogí	el	sombrero	y	salí	al	pasillo.
—Hasta	mañana	a	mediodía	—me	despedí—.	Y	hágase	una	taza	de	café.	Y	otra

para	mí.
—Me	levantaré	mucho	antes	—prometió.
—Sí,	pero	yo	no	—repuse.
Yendo	 por	 la	 calle,	 reflexionando	 qué	 amigos	 tenía	 en	 la	 ciudad	 y	 dónde

encontraría	una	cama	para	dormir,	recité	en	voz	alta:

Ven	a	mí	a	la	luz	de	la	luna.
Ven	a	mí	y	te	diré	una	historia.
Mas	tan	sólo	a	la	luz	de	la	luna,
en	el	bosque	que	hay	junto	a	la	noria,
me	sentía	muy	feliz.
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Charles	Denman,	 primer	 abogado	 de	 la	 defensa,	 era	 un	 individuo	 sardónico,
con	un	rostro	vigilante	y	escuálido.	De	pie	 junto	a	un	ventanal	de	 la	sala,	su	figura
quedaba	recortada	contra	la	luz,	y	detrás	suyo,	en	el	aire,	se	agitaban	perezosamente
las	motas	de	polvo.

Denman	 llevaba	 toda	 la	 mañana	 dirigiéndose	 al	 jurado,	 tratando	 de	 triturar	 el
discurso	de	apertura	del	fiscal,	pronunciado	el	día	anterior.

—Usualmente	—continuó—,	éste	es	el	momento	en	que	 la	defensa	establece	 lo
que	desea	demostrar…	si	bien	vuelvo	a	recordarles	que	ni	la	declaración	del	acusado
ni	 la	 del	 fiscal	 representan	 prueba	 alguna…	Pero	 creo	 que	 será	mejor	 que	 demore
revelar	 nuestra	 defensa	 —su	 voz	 se	 abatió	 a	 un	 nivel	 confidencial—,	 porque,
francamente,	no	 creo	que	 la	 acusación	haya	encontrado	una	base	 firme	en	 su	 caso.
Por	ahora,	suya	es	la	carga	de	las	pruebas,	y	prefiero	dejarlo	así.

»Les	 pedirán	 a	 ustedes	 que	 escuchen	 una	 historia…	 en	 la	 que	 alguien	 fue
supuestamente	asesinado.	No	existe	el	cadáver,	ni	el	motivo,	ni	hay	 testigos.	Y	con
esta	grosera,	mejor	diría	liviana,	tela,	ustedes	tendrán	que	decidir…	más	allá	de	toda
duda	razonable,	que	se	ha	cometido	el	asesinato.	Aparte	de	que	aquí	estamos	en	un
honrado	 tribunal,	 que	 se	 juzga	 ahora	 la	 vida	 de	 un	 inocente,	 yo	 diría	 que	 toda	 la
historia	es	tan…	tan	increíble,	que	no	lograría	el	favor	de	media	hora	de	televisión.
Sin	embargo	—prosiguió	Denman,	tras	observar	la	sonrisa	de	los	jurados—,	haremos
lo	 que	 podamos	 para	 demostrar	 la	 inconsistencia,	 la	 falta	 de	 firmeza	 de	 todos	 los
cargos.	Estoy	seguro	de	que	ustedes	necesitarán	muy	poca	ayuda	para	darse	perfecta
cuenta	de	la	falta	de	pruebas	en	los	cargos	presentados.

Dio	media	vuelta,	en	dirección	a	Cannon.
—Ayer,	mi	 respetado	 colega,	 el	 señor	Cannon,	 dijo,	 y	 le	 cito…	—Denman	 fue

lentamente	a	su	mesa	y	cogió	cuidadosamente	una	hoja	de	papel;	luego,	se	caló	unos
lentes	 con	montura	 de	 concha	 y	 sosteniendo	 el	 papel	 ante	 él,	 leyó	 con	 claridad—:
«Deben	 recordar	 que	 el	 acusado	 no	 tiene	 obligación	 de	 demostrar	 su	 inocencia,
puesto	que	esta	obligación	corresponde	al	Estado,	y	que	mi	obligación	es	demostrar
la	culpabilidad	del	 acusado».	—Denman	dejó	el	papel	 sobre	 la	mesa	y	 se	quitó	 las
gafas—.	Naturalmente,	el	señor	Cannon	admitió	otras	cosas	—el	defensor	dio	media
vuelta	 y	 se	 encaró	 casualmente	 con	 el	 jurado—.	 No	 voy	 a	 leer	 todo	 su	 discurso
porque	creo	estarán	de	acuerdo	en	que	no	vale	la	pena.

El	rostro	de	Denman	mostraba	suma	avidez.
—Sin	embargo,	les	ruego	que	recuerden	la	gravedad	de	la	declaración.	Hablar	es

una	 cosa…	 Hacer,	 otra.	 Cuando	 se	 introduzcan	 en	 este	 caso	 las	 pruebas,	 e
indudablemente	 se	 introducirán	 de	 forma	 muy	 impresionante,	 pregúntense	 a	 sí
mismos	qué	demuestran.	Díganse,	por	favor:	«¿Qué	significa	esto?	¿Es	una	evidencia
del	 hecho?	 ¿Significa	 algo	 a	 la	 luz	 de	 todo	 el	 caso?».	Muchas	 personas	 inocentes
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fueron	condenadas	por	evidencia	circunstancial…
—¡Protesto,	Señoría!	—gritó	Cannon,	poniéndose	de	pie.
—¡Se	acepta	la	protesta!	—sentenció	el	juez.	Luego,	volvióse	hacia	el	jurado—.

Deberán	pasar	por	alto	la	última	observación	de	la	defensa.
Denman	 sonrió	 interiormente.	 Aunque	 el	 juez	 advirtiese	 tal	 cosa	 al	 jurado,

algunos	 miembros	 del	 mismo	 recordarían	 su	 frase.	 Denman	 había	 trabajado	 con
dureza,	tratando	de	borrar	de	la	mente	de	los	jurados	la	simpatía	hacia	el	acusador,	y
procurando	que	la	experimentasen	por	él.	Y	empezaba	a	sentirse	agotado	con	el	paso
de	 las	 horas.	 Siempre	 había	 considerado	 el	 caso	 con	 inseguridad.	 Como	 abogado,
sabía	 que	 su	 deber	 era	 defender	 tanto	 al	 culpable	 como	 al	 inocente.	 Hasta	 cierto
punto,	sólo	limitado	por	su	habitual	cinismo,	estaba	dedicado	a	su	profesión.	Luchaba
por	 los	 derechos	 de	 los	 acusados,	 protegía	 los	 derechos	 definidos	 por	 la	 Ley,	 y	 a
veces	sufragaba	 las	costas	de	 la	defensa.	No	 lo	hacía	por	amistad,	ni	por	ganancias
monetarias,	 sino	 por	 la	 satisfacción	 de	 luchar	 de	 igual	 a	 igual	 con	 la	 ley.	A	 veces,
experimentaba	 mayor	 simpatía	 hacia	 los	 culpables.	 El	 cliente,	 en	 este	 caso,	 había
afirmado	 su	 inocencia.	 Los	 clientes	 raras	 veces	 le	 mentían	 a	 Denman,	 y	 si	 se
convencía	 de	 que	 le	 engañaban,	 se	 negaba	 a	 representarles.	 Mas	 en	 este	 caso	 no
estaba	 completamente	 convencido.	 Ni	 estaba	 seguro	 de	 conocer	 toda	 la	 historia;
aunque	lo	que	sabía	le	fascinaba.

—Deseo	añadir	muy	pocas	cosas	—siguió—,	aunque	sí	quiero	recordarles	que	mi
cliente	no	ha	confesado	su	culpa.	Lo	cual	significa	que	no	es	culpable…	hasta	que	los
cargos	 queden	 demostrados	 irrefutablemente.	 Y,	 damas	 y	 caballeros,	 esto	 no
sucederá.	 Yo	 les	 ruego,	 yo	 les	 suplico,	 que	 mantengan	 vivo	 su	 sentido	 de
comparación,	que	continúen	albergando	sentimientos	de	escepticismo,	y	que	 tengan
el	cerebro	libre	de	prejuicios	hasta	haber	escuchado	a	ambas	partes.

Estuvo	un	momento	erguido	ante	los	jurados,	y	por	fin	saludó	con	la	cabeza,	dio
media	vuelta	y	se	retiró	a	la	mesa	de	la	defensa.

El	juez	aplazó	la	sesión.
El	ayudante	de	Denman,	un	joven	de	ojos	azules	y	pelo	corto,	 le	ayudó	a	meter

los	documentos	en	la	cartera.
—Creo	que	esto	va	muy	bien	—le	confió	a	su	superior.
Denman	levantó	la	vista	para	seguir	a	su	cliente	que	era	escoltado,	al	salir	de	la

sala,	entre	dos	guardias.
—Bastante	bien,	supongo	—asintió	el	abogado—.	Aunque	nunca	se	sabe…	hasta

que	es	demasiado	tarde.
Los	periodistas	pasaron	por	la	barandilla	de	madera	y	se	aproximaron	a	Denman.
—Supongo	que	podemos	decir	que	se	siente	usted	optimista,	abogado	—preguntó

uno.
—¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	—sonrió	Denman	alegremente.
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Naturalmente,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 conocer	 a	 Tally	 volví	 al	 «Delafield»
hacia	mediodía,	y	ella	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación.	Estaba	 totalmente	vestida…
con	 el	mismo	 vestido	 del	 día	 anterior.	 Probablemente	 era	 el	 único	 que	 tenía.	O	 al
menos,	 el	 único	 que	 había	 traído	 de	 Filadelfia.	 Se	 había	 peinado,	 maquillado…	 y
estaba	muy	bonita.	La	cafetera	permanecía	encima	del	plato	eléctrico,	y	nos	sentamos
a	desayunar…	con	un	par	de	buñuelos	que	yo	había	comprado.	Balanceé	la	taza	sobre
el	brazo	de	la	silla	y	traté	de	animar	la	conversación.

—¿Hace	mucho	que	se	ha	levantado?
—Oh,	sí…	Horas…
—¡Caramba!	 Bueno,	 supongo	 que	 ha	 de	 ser	 estupendo	 levantarse	 temprano.

¿Cómo	ha	dormido?
—Muy	bien.	¿Y	usted?
No	era	un	diálogo	muy	chispeante,	pero	me	gustaba.	Estando	sentado	ante	ella	y

hablando	con	ella,	ya	tenía	bastante.
—Muy	bien	—aprobé—.	Toda	la	noche	he	dormido	con	el	perro	de	mi	amigo.	El

chucho	 siempre	 duerme	 en	 la	 cama	 sobrante,	 y	 cuando	 alguien	 duerme	 en	 ella,	 el
perro	no	abandona	su	hogar.	Sin	embargo,	con	cierta	persuasión,	se	dejó	convencer	y
no	me	molestó.	No	me	molestó…,	pero	insistió	en	quedarse	él	con	la	almohada.

Tally	rio	y	en	la	alegre	mañana	su	risa	resultó	tan	brillante	como	la	luz	del	sol.
—¿Trabajó	anoche?
—Seguro.	Tres	sesiones.
—¿Es	divertido?
—No	mucho…
De	 pronto	 comprendí	 que	 mentía.	 Sí,	 era	 divertido.	 No	 me	 costaba	 mucho

recordar	 que	 pocos	 años	 antes	 lo	 había	 juzgado	 la	mejor	 cosa	 de	 la	 existencia.	 Y
empecé	a	hablarle	de	ello.

Nuestra	 casa,	 en	 la	 granja,	 era	 grande,	 cuadrada,	 achaparrada.	 Tenía	 un	 porche
exiguo	 en	 profundidad	 aunque	 muy	 ancho.	 Y	 postes	 o	 pilastras	 de	 madera…
colocados	 cada	 dos	 palmos	 para	 sostener	 una	 barandilla.	 En	 verano,	 mis	 padres
sacaban	un	par	de	mecedoras	y	 allí	 estaban	 sentados	hasta	 el	 oscurecer.	Aunque	 la
casa	 tenía	 tres	 pisos,	 poseía	 un	 tejado	 plano	 de	 metal…	 pintado	 de	 color	 rojizo.
Coronando	 el	 tejado	había	 una	 cúpula	 de	 cristal…	de	un	metro	 y	medio	 cuadrado.
Sobre	la	cúpula	había	un	pararrayos	largo	y	elaborado,	que	apuntaba	al	firmamento
de	Iowa.	A	la	cúpula	sólo	podía	llegarse	por	una	escalerilla	que	se	proyectaba	a	través
de	una	abertura	del	techo	de	una	habitación	del	tercer	piso.	Nadie	entraba	allí,	ya	que
usualmente	 estaba	 ocupado	 por	 palomas	 y	 otras	 aves.	 Nunca	 supe	 por	 qué	 la
construyeron	o	concibieron	siquiera,	en	medio	de	las	praderas.	La	casa	la	construyó
algún	 pionero	 olvidado,	 mucho	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 mi	 abuelo	 la	 adquirió

www.lectulandia.com	-	Página	18



mucho	 después.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 granjas,	 siempre	 necesitaba	 una	 capa	 de
pintura.

En	 el	 patio	 delantero	 había	 grandes	 robles,	 sobre	 un	 terreno	 herboso,	 con	 una
hierba	que	parecía	crecer	un	palmo	del	suelo,	sin	crecer	más.	Mi	padre	colgaba	en	la
rama	 de	 un	 roble	 una	 cuerda	 con	 un	 neumático	 viejo	 a	 guisa	 de	 balancín.	 Sin
embargo,	 no	 recuerdo	 haberlo	 usado	 nunca;	 tal	 vez	 porque	 no	 tenía	 hermanos	 ni
hermanas	con	quienes	jugar,	y	me	pareciese	tonto	columpiarme	solo.	Detrás,	y	lejos
de	la	casa	había	los	demás	edificios	de	la	granja:	los	graneros,	los	cobertizos	para	el
equipo,	 la	criba	del	maíz,	el	silo	y	el	gallinero.	Como	me	crie	 junto	a	 los	animales,
éstos	me	 atraían	 poco,	 y	 no	 eran	 ninguna	 novedad.	Muy	 pronto,	mis	 obligaciones
consistieron	en	coger	 los	huevos	y	ayudar	a	mi	madre	a	dar	el	grano	a	 las	gallinas;
poco	a	poco	me	gradué	en	ordeñar	las	vacas…	y	más	tarde	salí	al	campo.

Es	 fácil	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 empecé	 a	 trabajar	 con	 dureza	 a	 edad	 muy
temprana.	Pero	no	es	verdad.	Mi	vida	 fue	 la	misma	que	 la	de	casi	 todos	 los	chicos
agricultores,	según	creo,	y	aún	mejor	que	muchas.	Siempre	teníamos	a	un	peón	para
ayudar	en	todos	los	quehaceres,	y	mi	madre	tenía	usualmente	a	una	muchacha	que	le
ayudaba	en	la	casa.	Nuestra	granja	era	próspera,	y	nuestro	estilo	de	vida	estupendo.
No	 obstante,	 una	 granja,	 a	 mi	 entender,	 es	 un	 lugar	 solitario,	 a	 menos	 que	 forme
verdadera	 parte	 de	 la	 vida	 de	 uno.	 Por	 desgracia,	 aunque	 yo	 vivía	 en	 una,	 jamás
formó	 parte	 integrante	 de	mí.	 Al	 oscurecer,	 la	 tierra	 parece	 expandirse,	 alejándolo
todo,	cada	vez	más	lejos,	hasta	que	la	granja	en	que	uno	vive	es	una	isla.	Lo	demás
del	 mundo	 no	 cuenta;	 muy	 en	 lontananza	 se	 hallan	 las	 carreteras,	 las	 cuales	 no
conducen	hasta	ti.

Kilómetros	 a	 través,	 una	 luz	 brilla	 en	 la	 ventana	 de	 otra	 casa,	mas	 aquella	 luz
forma	parte	de	otra	isla	distinta	y	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Las	ranas	inician	su
serenata	nocturna,	lentamente,	formando	una	aguda	disonancia	que	gradualmente	va
aumentando	 en	 confianza	 y	 volumen,	 como	 a	 la	 orden	 de	 un	 director	 de	 orquesta;
luego,	la	música	decrece	gentilmente,	siguiendo	sabe	Dios	qué	tema,	hasta	que	crece
de	nuevo	y	vuelve	a	bajar.	A	veces,	las	palomas	de	la	cúpula	arrullan	incansablemente
a	la	hora	del	crepúsculo	translúcido,	y	las	luciérnagas	aparecen	buscando	en	la	noche
con	sus	puntitos	de	 luz	algo	que	nunca	encuentran.	Y	esto	continúa	hasta	que	 todo
muere	con	el	frío	rocío	matutino.

A	los	nueve	años,	poco	antes	del	décimo	aniversario,	vi	un	juego	de	magia	en	el
catálogo-pedido	 enviado	 por	 correo	 que	 nos	 entregaban	 todas	 las	 primaveras	 y
otoños.	Durante	 horas	 leí	 aquella	 descripción,	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 poder	 repetirla
palabra	por	palabra.	Deseé	poseer	 aquel	 juego	más	que	nada	de	este	mundo.	Hasta
aquel	momento,	preso	por	la	fiebre	de	mi	nuevo	deseo,	comprendí	que	nunca	había
anhelado	nada	en	mi	vida.

Mi	madre	sintióse	desvalida	ante	la	intensidad	de	mis	ruegos,	y	no	supo	negarme
aquel	regalo	por	mi	cumpleaños,	aunque	me	imagino	que	su	precio	excedía	de	lo	que
había	calculado	gastar.	Nos	sentamos	juntos	en	la	mesa	redonda	de	la	cocina	y	rellené
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el	pedido,	poniendo	la	dirección	y	un	sello	en	el	sobre.	Aquella	noche	apenas	pude
dormir	de	excitación,	y	por	la	mañana	estuve	aguardando	la	llegada	del	cartero	en	su
modelo	«Ford»	anticuado.	Cuando	vi	que	la	carta	se	hallaba	ya	a	salvo	y	en	camino
lancé	un	profundo	suspiro	de	alivio.

Nunca	hubo	en	mi	vida	un	día	como	aquél	en	que	llegó	el	juego	de	magia.	Jamás
el	sol	había	sido	tan	brillante,	ni	el	cielo	tan	azul,	ni	el	mundo	tan	hermoso.	Llegó	en
una	 caja	 de	 cartón,	 grande	 y	 negra,	 y	 en	 la	 tapa	 se	 veía	 un	 mago	 de	 aspecto
mefistofélico,	 con	 el	 pelo	 negrísimo	 y	 largas	 patillas.	Vestía	 de	 esmoquin	 y	 estaba
sacando	 un	 conejo	 de	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Dentro	 de	 la	 caja	 había	 un	 libro	 con
instrucciones,	 y	 el	 equipo	más	 sencillo	 para	 lograr	 que	 una	moneda	 desapareciese
dentro	de	un	vaso	de	agua,	para	cambiar	un	penique	en	un	centavo,	y	hacer	aparecer
pañuelos	del	interior	de	un	huevo;	había	grandes	dados	de	cartón,	varillas	de	cristal,
papel	que	cambiaba	de	color…	El	encanto	del	mundo	de	la	magia	y	la	ilusión.	Con	la
caja	de	cartón	sobre	mis	rodillas,	yo	poseía	ya	los	secretos	de	la	cábala,	los	misterios
de	la	alquimia,	la	clave	del	Sábado	Pecaminoso;	era	ya	un	compañero	de	Paracelso,
un	familiar	de	Cagaster,	un	estudiante	de	los	egipcios.

A	partir	de	aquel	día,	nunca	tuve	muy	lejos	de	mí	aquel	juego.	Y	a	medida	que	fui
haciéndome	mayor,	me	gastaba	 todo	mi	dinero,	 y	 después	mis	 sueldos,	 en	 equipos
más	completos.	Practicaba	en	mi	habitación	siempre	que	podía;	en	el	granero	y	 los
prados,	y	llevaba	cartas	y	monedas	de	plata	en	la	palma	hasta	que	mis	manos	y	mis
dedos	trabajaban	con	independencia	de	mi	cerebro.

Mi	primera	aparición	pública	como	mago	tuvo	lugar	en	la	población	de	Fairfax,	a
unos	doce	kilómetros	de	nuestra	granja.	Todos	 los	sábados	 íbamos	en	el	coche	a	 la
Iglesia	Unitaria	de	Fairfax.	Con	ocasión	de	una	comida	en	dicha	 iglesia,	ofrecí	mis
servicios	para	el	programa	de	distracciones	al	concluir	el	ágape.	Y	aunque	con	cierta
cautela,	el	pastor	protestante	aceptó.	Esta	aceptación	se	basaba	en	parte	en	el	hecho
de	que	mi	padre	era	miembro	de	la	congregación	desde	hacía	más	de	veinte	años,	así
como	en	 la	 falta	 de	 atracciones	que	presentar.	En	 efecto,	 los	 escasos	 talentos	 de	 la
congregación	 habían	 actuado	 ya	 demasiadas	 veces.	 Aquella	 tarde	 compartí	 los
honores	 del	 cartel	 con	 una	 conferencia	 de	 quince	minutos	 sobre	 las	 islas	 Falkland,
acompañada	de	vistas	 fijas,	 islas	situadas	al	extremo	sur	de	Sudamérica,	y	notables
sólo	por	su	aridez;	un	concierto	de	piano	a	cargo	de	la	señora	Randy	Fuller,	una	viuda
que	daba	lecciones	de	música,	y	un	dueto	formado	por	dos	hermanos,	él	y	ella,	hijos
del	matrimonio	Ostander.

Literalmente,	los	embrujé…	cosa	rara	tratándose	de	una	iglesia.	Oh,	sí,	la	casa	se
venía	 abajo.	 Jamás	 olvidaré	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 pie	 delante	 de	 aquel	 reducido
auditorio	y	escuchar	los	aplausos	de	los	amigos,	la	familia,	los	vecinos	y	los	demás
miembros	de	la	iglesia.	Para	mí,	sonaron	a	truenos.	Al	regresar	aquella	noche	a	casa,
mi	 padre	 me	 felicitó	 y	 me	 regaló	 diez	 dólares.	 Me	 los	 embolsé…	 por	 servicios
profesionales.

Aquel	 verano	 concluí	 con	 el	 instituto,	 a	 los	 diecisiete	 años.	Mis	 padres	 habían
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pensado	enviarme	a	la	Facultad	de	agricultura	de	Ames	aquel	otoño.	A	mí	lo	mismo
me	daba	esto	que	otra	cosa.	Yo	no	estaba	ni	contento	ni	disgustado.	Cuando	llegara	el
otoño,	 si	 tenía	 que	 irme,	 me	 iría.	 Y	 así	 fue.	 En	 julio	 se	 celebró	 una	 especie	 de
carnaval	el	día	cuatro[1],	en	Oneida,	la	cabeza	de	partido	del	Condado…	a	unos	veinte
kilómetros	al	otro	lado	de	Fairfax.

Aquella	semana	mi	madre	se	puso	enferma,	por	lo	que	mis	padres	no	pensaban	ir
a	 la	 fiesta.	Una	 familia	 llamada	Murray,	 de	 la	 granja	 vecina,	 sí	 iba	 a	Oneida	 en	 el
coche,	y	me	ofrecieron	un	asiento.	Por	aquellos	días	había	ya	cine,	aunque	mudo,	y
mi	 padre	 había	 erigido	 en	 la	 granja	 una	 antena	 para	 la	 radio	 superheterodino.	 De
modo	que	ni	el	cine	ni	la	radio	eran	ninguna	novedad,	pero	yo	nunca	había	visto	una
comedia	teatral	ni	un	circo.	No	había	ciudades	donde	actuasen	compañías	de	teatro	o
de	circo	en	más	de	doscientos	kilómetros	a	la	redonda,	y	apenas	una	feria	dentro	de
una	distancia	corta	en	auto.

Los	Murray	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 feria	 después	 de	 anochecer.	 La	 noche	 parecía
estriada	 con	 franjas	 anaranjadas,	 azules,	 verdes	 y	 rojas,	 en	 el	 firmamento
aterciopelado.	 Recortado	 contra	 la	 luna	 blanquecina,	 una	 gran	Rueda	 Ferris	 giraba
lentamente	en	su	órbita,	y	un	 tiovivo	daba	vueltas	alocadamente,	con	unos	caballos
que	saltaban	y	unos	 leones	que	corrían.	El	olor	a	caramelos	y	palomitas	de	maíz,	a
perros	calientes,	a	cacahuetes	tostados,	a	tamales	calientes	y	a	chicle,	el	del	aserrín	y
el	 heno	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 parecía	 elevarse	 en	 ráfagas	 sucesivas	 entre	 el	 aire
plácido	de	 la	 noche	 en	 la	 pradera.	Mis	 sentidos	 se	 vieron	 asaltados	 por	 la	 vista,	 el
sonido,	el	olfato.	En	el	primer	instante	me	vi	perdido.	Estaba	borracho	de	excitación,
con	una	alegría	que	no	había	conocido	jamás.

Rápidamente	me	separé	de	los	Murray.	Guiado	por	un	conocimiento	que	no	podía
identificar,	 anduve	directamente	hacia	un	pequeño	 remolque	 rojo,	 estacionado	a	un
lado	del	sendero	central.	Un	hombre	de	media	edad,	con	pelo	arenoso	y	nariz	venosa,
estaba	sentado	en	la	escalerilla.	No	llevaba	chaqueta	a	causa	del	calor,	tenía	la	camisa
desabrochada,	 enseñando	 un	 pecho	 velludo,	 y	 las	mangas	 arremangadas	mostraban
unos	brazos	pecosos.

—¿Es	usted	el	dueño?	—le	pregunté.
Volvió	hacia	mí	sus	pesados	ojos,	como	para	reconocer	mi	presencia.	Gruñó	algo

que	podía	ser	una	afirmación	o	una	negativa.
—Quiero	un	empleo	—le	espeté	con	decisión—.	Quiero	trabajar	para	usted.	Haré

lo	que	sea…
—No	necesito	a	nadie.
—Soy	muy	bueno	con	los	caballos	—repliqué.
Mis	oídos	zumbaban	por	el	ruido	y	la	excitación.
—Vete	a	casa,	hijo.
Tenía	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	y	en	mi	embarazo	hallé	un	dólar	de	plata

en	mi	mano,	que	saqué	del	pantalón.	Pasando	mi	mano	ante	sus	ojos,	hice	aparecer	y
desaparecer	 a	 voluntad	 la	moneda,	 que	 corrió	 por	mi	 brazo,	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 la
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mano,	y	se	disolvió	en	el	aire.	Al	fondo,	oía	el	ruido	de	la	gente	en	los	tenderetes,	en
la	balsa	de	los	peces,	en	la	rueda	de	la	fortuna,	y	en	las	partidas	con	botellas	de	leche.
El	 ruido	de	 los	 autochoques,	 resonando	mecánicamente	 en	 la	 noche.	La	orquestina
con	su	combo	de	tres	piezas,	interpretaba	una	musiquita	que	anunciaba	el	comienzo
del	 baile.	Y	por	 en	medio	de	 todo	 eso,	 la	 casa	 de	 la	 risa,	 el	mono	dromedario,	 los
espectáculos	de	vida	y	tortura;	los	disparos	en	la	galería	de	tiro,	la	galería	de	cintas,
de	botellines…	Todo	aquel	mundo	zumbaba	y	se	contraía	y	reclamaba	la	atención	de
la	gente	en	 tanto	yo	 iba	 jugando	con	mi	moneda	de	plata	delante	del	hombre	de	 la
nariz	venosa.	Bruscamente,	se	puso	de	pie	sobre	el	último	peldaño	de	la	escalerilla,
mirándome	fijamente.

—No	lo	haces	mal,	chico	—murmuró	lentamente—.	¿Dijiste	que	deseas	trabajo?
—¡Oh,	sí…,	sí,	señor!	—tartamudeé	muy	trastornado.
El	hombre	gritó	un	nombre	por	encima	de	la	confusión	y	el	ruido.
—¡Eh,	Hym!
Inmediatamente	 se	materializó	 una	 figura	 al	 lado	 del	 remolque;	 era	 un	 hombre

musculoso,	con	un	cuello	muy	grueso,	y	unas	orejas	llenas	de	cicatrices.
—Hym,	échale	un	vistazo	a	ese	chico.	Es	bueno.
Me	indicó	que	reanudase	mi	actuación.
Hym	me	estudió	con	ojos	calculadores.
—Sí	—rezongó—,	con	una	buena	carita.	Podría	dar	resultado	—volvióse	hacia	el

hombre	 del	 remolque—.	 ¿Has	 hablado	 con	 él?	—El	 otro	 sacudió	 la	 cabeza—.	De
acuerdo.	Lo	haré	yo.

Anduvimos	en	 silencio	hasta	 la	 tienda	de	cocinar,	y	nos	 instalamos	a	una	mesa
muy	mugrienta.	Hym	descansó	los	brazos	sobre	las	tablas	mal	unidas	y	me	contempló
cautelosamente.

—¿Vives	cerca	de	aquí?
—No	—mentí…	sin	saber	por	qué,	salvo	que	aquella	precaución	me	parecía	útil

—.	Vine	de	una	población	de	Minnesota…	a	unos	quinientos	kilómetros	de	aquí.
Gruñó,	complacido	con	la	información.
—¿Tienes	parientes?
—No	—volví	a	contestar,	apartando	resueltamente	a	mis	padres	de	mi	mente.
Asintió	más	contento	aún.
—Muy	bien.	Ahí	va	el	programa.	Te	quedarás	para	vender	entradas.	Empezarás

en	el	espectáculo	de	la	chica	porque	la	admisión	es	de	treinta	centavos.	Esto	hace	que
resulte	un	poco	difícil	dar	el	cambio	de	un	dólar.	A	veces,	cuando	te	den	un	dólar,	si
eres	 listo,	darás	sólo	cuarenta	y	cinco	centavos	de	cambio.	Yo	siempre	hago	que	 la
cola	se	mueva	de	prisa,	a	fin	de	que	los	que	compran	entradas	no	tengan	tiempo	de
contar	el	 cambio	—se	 llevó	una	mano	al	bolsillo	y	 sacó	un	puñado	de	monedas—.
Veamos.	Te	enseñaré	cómo	hacerlo.	Imagínate	que	ya	te	he	entregado	la	entrada…	y
empujo	 el	 cambio	 hacia	 tu	 izquierda.	 ¿Por	 qué	 a	 la	 izquierda?	Porque	 casi	 todo	 el
mundo	se	guarda	el	cambio	en	el	bolsillo	derecho.	Y	hay	otro	motivo…	que	te	diré
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luego.	Ahora,	adelanta	el	brazo	derecho	para	recoger	el	cambio…	Yo	haré	la	cuenta,
¿sabes?	 De	 un	 dólar,	 señor,	 aquí	 tiene,	 treinta,	 treinta	 y	 cinco,	 cuarenta	 y	 cinco,
cincuenta…,	setenta	y	cinco…	y	un	dólar.	Muchas	gracias.

Asentí	mecánicamente	 a	 su	 cuenta;	 en	mi	mano	 tenía	 un	montón	 de	 peniques,
níqueles	y	centavos.

—Está	bien	—sonrió	Hym—,	cuenta	tu	cambio,	hijo	mío.
Lo	conté…	había	sólo	cincuenta	centavos.	Y	debía	de	haber	habido	setenta.	Hym

continuó	con	su	lección.
—De	manera	 que	 lo	 interesante	 es	 tener	 gran	 cantidad	 de	moneda	 suelta,	 para

dársela	a	 los	clientes,	y	que	no	puedan	contar	el	cambio,	para	 lo	cual,	 tú	habrás	de
añadir	 con	 algún	 malhumor:	 «Adelante,	 amigo…	 ¡Vamos,	 muévase!	 ¡Vamos,	 por
favor,	no	obstruya	la	cola!	¡Va	a	empezar	el	espectáculo	y	los	demás	también	tienen
derecho	 a	 verlo!	 ¡Avance!».	 Entonces,	 uno	 de	 mis	 muchachos	 en	 la	 cola	 da	 un
empujón	 y	 todos	 avanzan.	 El	 tipo	 se	 mete	 el	 cambio	 en	 el	 bolsillo,	 con	 la	 mano
derecha.	No	tiene	que	cambiarlo	desde	la	izquierda,	de	modo	que	ya	no	está	seguro
de	lo	que	tenía	y	lo	que	ha	recibido.	Y	eso	es	todo.	¿De	acuerdo?

De	repente,	no	pude	hablar.	Le	miré	tristemente,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	mí	con
dureza	y	expectación.	Como	si	leyese	en	mi	pensamiento,	se	encogió	de	hombros	y	se
puso	torpemente	en	pie.	Como	desde	muy	lejos,	oí	mi	voz	que	murmuraba	con	una
mezcla	de	vergüenza	y	excitación:

—Sí…	de	acuerdo.
—Perfecto	—aprobó	Hym—.	Comerás	de	balde	en	esta	tienda,	y	podrás	buscarte

un	sitio	para	dormir	en	los	carricoches	al	efecto.	Cobrarás	diez	pavos	por	semana	—
esperaba	mi	protesta	y	al	no	escucharla	se	relajó	su	salvaje	rostro—.	Dentro	de	una
semana,	robarás	para	mí	tres	veces	más,	chico	—fue	hacia	la	abertura	de	la	tienda,	y
se	detuvo	un	momento	para	añadir—:	No	hay	que	darle	nunca	el	cambio	equivocado
a	un	individuo	que	te	da	medio	dólar	o	menos;	y	en	un	billete	grande	no	hay	límite	de
lo	que	puedes	quedarte.	No	tengas	los	dedos	muy	pegajosos,	ni	trates	de	robarme	a	mí
—se	encogió	de	hombros,	y	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	perdón—.	Quédate	con
algo…	con	algo	sí,	¿entendido?	Pero	no	olvides,	muchacho,	que	yo	soy	el	dueño.

Salió	a	la	noche,	al	ruido	nocturno.
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—Por	favor,	que	suba	el	testigo	al	estrado	—voceó	el	ujier.
Cannon	se	acercó	a	la	silla	de	los	testigos	y	preguntó	casualmente.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Daniel	F.	Mikleson.
—¿Es	usted	miembro	del	departamento	de	Policía	de	Nueva	York?
—Sí,	señor.	Soy	teniente,	agregado	a	la	brigada	de	homicidios	del	Este.
—¿Recuerda	 lo	 que	 sucedió	 la	 mañana	 del	 veintitrés	 de	 noviembre	 del	 año

pasado?
—Sí,	señor.
Cambiando	de	postura	en	la	silla,	por	otra	más	cómoda,	el	teniente	explicó	que	lo

enviaron	a	registrar	una	casa	situada	en	la	calle	Ochenta	y	Nueve	Este.
—¿Fue	ello	en	respuesta	a	una	llamada	anónima?
—Sí,	 señor,	 por	 teléfono.	 Un	 individuo	 llamó	 desde	 una	 cabina	 pública	 de	 la

estación	del	Metro	del	lado	Este…	la	parada	de	la	calle	Ochenta	y	Seis	Este.
—¿Habló	usted	con	él?	—Cannon	añadió	rápidamente—.	Y	si	fue	así,	¿qué	dijo

el	individuo?
—Hablé	con	él	y	dijo:	«De	la	chimenea	de	esa	casa	salen	unos	olores	espantosos.

Creo	que	se	ha	cometido	un	asesinato».
Cannon	 contempló	 suspicazmente	 al	 acusado	 y	 volvió	 a	 dedicar	 su	 atención	 al

testigo.
—Después	 de	 esa	 llamada,	 usted	 se	 dirigió	 al	 lugar	 indicado.	 ¿Le	 acompañó

alguien?
—Sí,	otro	detective	llamado	James	Lowery.
—¿Qué	ocurrió	al	llegar	a	la	casa?
—Es	una	 casa	grande,	una	 residencia	particular.	Hay	una	puerta	de	 cristal	muy

grueso,	 protegida	 por	 una	mampara	 de	 hierro.	 Tocamos	 el	 timbre	 y	 durante	 algún
tiempo	aporreamos	la	puerta.

—¿Cuánto?
—Diez	minutos.	El	timbre	funcionaba	porque	oí	el	repiqueteo	interior.
—¿Qué	hora	era?
—Cuando	llegamos	y	estacionamos	el	coche	policial	delante	de	la	casa	consulté

mi	reloj.	Eran	las	10,28	de	la	mañana.
—Gracias.	Después	de	tocar	el	timbre	y	aporrear	la	puerta	durante	diez	minutos,

¿qué	hicieron?
—No	sabíamos	con	seguridad	si	la	llamada	no	la	habría	efectuado	algún	chiflado,

o	 un	 vecino	 enfadado.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 mi	 despacho	 para	 realizar
ciertas	comprobaciones,	cuando	un	hombre	abrió	la	puerta.

—¿Cómo	vestía?
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—Ropa	interior,	aunque	llevaba	encima	un	batín.
—¿Cuál	era	su	aspecto?	¿Estaba	afeitado?	¿Tenía	peinado	el	cabello?
—No,	señor.	No	estaba	afeitado	y	su	pelo	se	hallaba	muy	alborotado.
—¿Ve	a	ese	mismo	hombre	en	esta	sala?
—En	efecto	—el	teniente	miró	fijamente	al	acusado—.	Está	sentado	allí.
—Por	favor,	vaya	hasta	él	y	coloque	una	mano	en	su	brazo.
El	teniente	anduvo	rápidamente	la	distancia	que	le	separaba	del	acusado,	le	tocó

brevemente	el	brazo,	y	regresó	al	estrado	de	los	testigos.
—Bien	—prosiguió	Cannon	con	su	interrogatorio—,	¿qué	dijo	el	acusado	al	abrir

la	puerta?
—Actuó	de	manera	muy	rara.	Él…
—¡Protesto!	—tronó	Denman.
—Se	admite	la	protesta	—concedió	el	juez.
—Está	 bien	 —se	 conformó	 Cannon—.	 Después	 de	 abrirse	 la	 puerta,	 ¿qué

ocurrió?
—Nada…	por	unos	instantes	—replicó	Mikleson—.	El	hombre	calló.	Le	enseñé

mis	 credenciales	 y	 preguntóme	 qué	 deseaba.	 Le	 conté	 que	 alguien	 había	 llamado
hablando	de	un	crimen	y	que	tenía	la	obligación	de	efectuar	un	registro	de	la	casa.

—¿Qué	dijo	entonces?
—Nada.	Se	comportó	de	una	forma	muy	rara	y…
—¡Protesto!	—exclamó	el	defensor.
—Admitida	la	protesta.
—¿Sacudió	la	cabeza?	—insistió	Cannon.
—Sí,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tuve	 que	 repetir	mis	 palabras.	 Por	 fin	me	 preguntó	 si

tenía	 un	mandamiento.	Contesté	 que	 no,	mas	 que	 lo	 conseguiría	 si	 él	 insistía.	Que
dejaría	 al	 detective	 Lowery	 de	 vigilancia,	 mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 la	 orden	 de
registro.

—¿Y	qué	contestó	el	acusado?
—Me	dijo:	«Bien,	puede	entrar».
Paso	 a	 paso,	 Cannon	 condujo	 al	 testigo	 a	 la	 descripción	 de	 la	 casa.	Mikleson

identificó	 fotografías	 del	 dormitorio	 del	 acusado	 y	 el	 baño	 contiguo,	 que	 se	 había
tomado	en	su	presencia	por	personal	policíaco.	Cannon	 las	ofreció	como	pruebas	y
como	tales	quedaron	señaladas.

—Más	 tarde	 volveré	 a	 referirme	 a	 esas	 fotos…	 con	 el	 permiso	 del	 tribunal	—
continuó	 Cannon—,	 mas	 por	 ahora	 quisiera	 proseguir	 con	 mi	 actual	 línea	 de
interrogatorio.

No	hubo	objeción	por	parte	de	Denman	y	el	fiscal	continuó:
—Dígame,	¿qué	encontraron	cuando	llegaron	al	sótano	de	la	casa?
—Había	una	habitación	con	un	gran	horno,	 junco	con	el	cuarto	de	 lavar	y	unos

baños	—declaró	Mikleson—.	También	había	otras	piezas…
—Por	favor,	concentrémonos	sólo	en	el	horno.	¿Dónde	estaba	situado	respecto	a
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la	parte	delantera	y	posterior	de	la	casa?
—Al	fondo.
—¿Había	ventanas?
—Sí,	señor.	Dos.	Pequeñas	y	muy	altas	en	los	muros…,	exactamente	al	nivel	de

la	calle.
—En	otras	palabras,	 que	 era	 extremadamente	difícil	 ver	dicha	habitación	desde

fuera.
—Sí	—asintió	el	 teniente—.	Era	casi	 imposible	verla	desde	 fuera,	a	menos	que

uno	se	agachase	para	mirar.
—¿Había	algo	fuera	de	lo	corriente	en	aquella	habitación?
—Bueno,	la	casa	necesita	un	horno	muy	grande,	ya	que	es	una	residencia	enorme.

Y	aquel	día	hacía	calor,	pese	a	lo	cual	ardía	un	buen	fuego…
—Un	momento,	por	favor	—le	interrumpió	Cannon—.	Con	permiso	del	tribunal

y	 el	 consentimiento	 de	 mi	 estimado	 colega	 defensor,	 me	 gustaría	 introducir	 los
informes	oficiales	del	tiempo	en	las	fechas	de	veintidós	y	veintitrés	de	noviembre	del
año	pasado.	Los	he	obtenido	del	departamento	meteorológico	y	puedo	interrogar,	en
caso	necesario,	a	un	experto.

—No	hace	falta	—dijo	Denman	con	indiferencia.
—Continúe,	pues,	señor	Cannon	—ordenó	el	juez.
—Durante	 el	 Veranillo	 de	 San	Martín	 de	 aquel	 otoño	—siguió	 el	 fiscal—,	 las

temperaturas	oficiales	para	el	veintidós	de	noviembre	fueron	de	20	grados	la	máxima
y	14	grados	la	mínima,	y	el	veintitrés	del	mismo	mes,	de	22	grados	la	máxima	y	15	la
mínima	—exhibió	una	cartulina	que	entregó	al	jurador—.	Está	bien,	señor	Mikleson,
continúe.

El	detective	volvió	a	su	testimonio.
—El	horno	estaba	sumamente	caliente,	tanto	que	no	pude	tocarlo	con	la	mano.
—¿Lo	intentó?
—Sí,	señor,	para	comprobarlo.	Por	fuera,	el	horno	estaba	revestido	con	una	capa

aislante,	 pero	 incluso	 a	 través	 de	 dicha	 capa	 resultaba	 demasiado	 caliente	 para
tocarlo.

—¿Le	pareció	esto	raro?
—Sí,	claro.	A	causa	de	la	 temperatura…	Hacía	 tanto	calor	que	no	se	necesitaba

aquel	 exceso.	Además,	 es	 perjudicial	 que	 un	 horno	 se	 caliente	 tanto,	 pues	 esto	 los
echa	a	perder.	Luego,	registré	aquel	cuarto	y	vi	que	lo	habían	fregado	recientemente.

—¿Muy	recientemente?
—Mucho.	Aunque	el	cuarto	estaba	muy	caldeado,	en	un	rincón	todavía	había	un

poco	de	humedad	en	el	suelo.
—¿Puede	describir	dicho	suelo?
—Estaba	 compuesto	 de	 losas	 de	 cemento	 cuadradas,	 muy	 sólidas.	 Pero	 en	 las

junturas	había	pequeñas	grietas.
—¿Qué	más	vio	en	aquel	cuarto?
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—Por	 las	 señales	 del	 suelo	 y	 las	 paredes,	 había	 indicios	 de	 un	 gran	 banco	 de
trabajo,	que	había	estado	poco	antes	en	el	cuarto.

—¿Ya	no	estaba?
—No,	señor.
—Un	 momento	—interrumpió	 Denman—.	Me	 opongo	 a	 esta	 respuesta.	 En	 la

historia	de	la	casa,	de	unos	setenta	y	cinco	años	de	antigüedad,	probablemente	hubo
muchos	bancos	de	trabajo	en	el	sótano.	¡Y	ya	no	hay	ninguno!	Estoy	seguro	de	que	el
señor	 fiscal	 se	 muestra…	 excesivamente	 celoso	 al	 intentar	 dar	 una	 interpretación
falsa	a	un	simple	banco	de	trabajo.

—Señoría,	 es	 algo	 completamente	 importante	 en	 el	 caso	—arguyo	 Cannon,	 de
cara	al	juez—.	Puedo	demostrar	que	aquel	banco	estaba	en	el	cuarto	del	horno	hasta
la	noche	del	asesinato…,	y	es	una	prueba	de	consideración.

—Adelante	—asintió	el	juez—,	a	condición	de	que	toda	referencia	al	banco	será
borrada	del	acta	si	no	queda	demostrada	más	adelante	su	importancia.

—Con	el	horno	 tan	caliente,	 la	humedad	en	el	suelo,	y	 la	falta	del	banco,	usted
decidió	seguir	investigando.	¿Qué	encontró?

—¿En	el	cuarto	del	horno?
—Sí.
Mikleson	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua,	apartando	ligeramente	la	mirada

de	la	mesa	del	defensor.
—Bueno	 —pronunció	 lentamente—,	 en	 el	 suelo,	 fuera	 del	 horno,	 hay	 una

pequeña	zona	donde	el	cemento	está	agrietado…	formando	como	un	platito.	Parte	de
ese	hoyo	se	introduce	por	debajo	del	horno	unos	centímetros…

—¿Es	ésta	una	fotografía	del	hoyo…	o	mueca	del	cemento?	—preguntó	Cannon,
exhibiendo	una	cartulina.

—Exactamente	—afirmó	el	teniente.
Cannon	ofreció	la	foto	como	prueba	y	le	pidió	a	Mikleson	que	continuase.
—Aquel	espacio	agrietado	—prosiguió	el	oficial—	se	halla	a	corta	distancia	del

portillo	 del	 horno;	 a	 un	 lado.	 El	 suelo	 también	 desciende	 ligeramente	 en	 esa
dirección.	Y	en	aquella	leve	cavidad	del	suelo,	oculta	en	parte,	encontré	un	fragmento
¡de	un	dedo	humano!

Cannon	 exhibió	 una	 redoma	 clínica	 con	 tapón	 de	 cristal.	 Dentro,	 flotando	 en
formaldehido,	había	un	fragmento	de	dedo	de	dos	falanges	de	longitud.

—¿Es	éste	el	dedo	que	encontró?
—Sí	—lo	identificó	Mikleson	deliberadamente—.	Yo	mismo	corté	una	muesca	en

forma	de	«V»	en	la	uña.	¡Es	la	misma	uña!
El	dedo	quedó	marcado	como	prueba.
—Tras	encontrar	el	dedo,	¿qué	más	hizo	usted?
—Corrí	 arriba	 donde	 el	 detective	Lowery	 estaba	 aguardando	 con	 el	 acusado,	 y

llamé	 a	 la	 Central.	 Pedí	 que	 enviasen	 el	 informe	 de	 mi	 hallazgo	 al	 despacho	 del
forense…	y	que	me	mandasen	un	equipo	fotográfico	y	dactilar.
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—Gracias,	 teniente.	 Nada	 más	 —terminó	 Cannon.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	 el
defensor	y	añadió—:	¿Desea	interrogar	al	testigo,	señor	Denman?

—Sí.
Denman	 se	 puso	 de	 pie,	 consultó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 notas	 que	 tenía	 en	 la

mano	y	se	acercó	a	Mikleson	indolentemente.
—Respecto	a	esa	misteriosa	llamada	anónima…	¿La	recibió	en	directo?
—No,	llegó	a	través	de	la	comisaría	y	su	centralita.
—No	sabe	quién	llamaba	aunque	está	seguro	de	que	era	un	hombre,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Sé	que	era	un	hombre.
—¿Una	voz	profunda?
—No.	Ordinaria.
—No	era	voz	de	bajo	ni	de	barítono.	¿Entre	tenor	y	barítono,	quizás?
—Exacto.
—¿No	es	cierto	que	algunas	mujeres	poseen	voz	de	contralto?
—Sí,	creo	que	sí.
—Bien,	una	voz	femenina	por	teléfono…	una	voz	profunda	de	contralto…	puede

sonar	 muy	 semejante	 a	 una	 voz	 de	 tenor.	 Particularmente,	 si	 la	 mujer	 trata
deliberadamente	 de	 disfrazar	 la	 voz.	 Y	 ahora,	 teniente,	 someto	 este	 punto	 a	 su
consideración:	 ¡usted	 no	 puede	 positivamente	 afirmar	 que	 no	 era	 una	mujer	 la	 que
llamaba,	si	la	mujer	intentó	disimular	su	voz!

—Bueno,	yo…
—Conteste	sí	o	no,	por	favor.
—Nooo,	señor	—tartamudeó	el	teniente—.	No	puedo	afirmar	positivamente	que

fuese…	Aunque	creo…
—Sin	 opiniones,	 teniente.	 Sólo	 hechos.	 Volvamos	 a	 la	 misteriosa	 llamada

telefónica	 procedente	 de	 una	 persona	 desconocida,	 que	 usted	 no	 sabe	 si	 era	 de
hombre	o	mujer.	¿Qué	dijo	esa	persona?

—Esa	persona	dijo:	«De	 la	chimenea	de	esa	casa	 salen	unos	olores	espantosos.
Creo	que	se	ha	cometido	un	asesinato».

Mikleson	dio	acto	seguido	las	señas	de	la	casa,	la	hora	aproximada	de	la	llamada,
y	los	esfuerzos	efectuados	para	descubrir	de	qué	cabina	pública	procedía	la	misma.

—Está	 bien	—concedió	 finalmente	 Denman—.	 Dígame,	 ¿no	 es	 procedimiento
algo	fuera	de	 lo	normal	que	la	Brigada	de	Homicidios	actúe	en	la	ciudad	siguiendo
una	pista	conseguida	por	un	medio	tan	poco	regular?

—No,	 señor	 —negó	 Mikleson	 con	 énfasis—.	 Muchas	 veces	 recibimos
informaciones…	chivatazos…	de	fuentes	muy	extrañas.

Esta	declaración	impresionó	fuertemente	a	los	miembros	del	jurado.
Denman	intentó	destruir	tal	impresión.
—Entonces,	 supongo	 que	 ustedes	 deben	 estar	 muy	 ocupados	 siguiendo	 pistas

lanzadas	 por	 chiflados,	 borrachos	 y	misteriosos	 desconocidos…	que	 desean	 ajustar
cuentas	personales.	Entonces,	¿es	verdad,	teniente,	que	la	Brigada	de	Homicidios	de
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esta	 ciudad	 investiga	 toda	 esta	 basura	 y	 se	 niega	 a	 quemarla	 en	 los	 incineradores
urbanos?

—¡Sí,	cuando	en	los	incineradores	urbanos	hay	cadáveres!	—replicó	airadamente
el	testigo.

Suspirando,	Denman	despidió	al	teniente.
El	juez	consultó	el	reloj	de	pared,	golpeó	la	mesa	con	su	maza	y	dio	por	aplazada

la	sesión.
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Tally	poseía	 una	 especie	 de	 seguridad	 interior,	 una	 tranquila	 aceptación	 de	 la
vida	 que,	 al	 cabo	 de	 muchos	 años	 de	 vagabundeos	 e	 inestabilidad,	 me	 atraía
profundamente.	 Durante	 varias	 semanas	 buscó	 infructuosamente	 diversos	 empleos.
Tardaría	meses,	posiblemente	años,	en	conseguir	los	contactos	necesarios	para	lograr
ganar	 el	 dinero	 preciso	 para	 sustentarse	 haciendo	 de	 modelo	 o	 recepcionista,	 o
cualquier	 otro	 de	 los	 trabajos	 bien	 pagados	 que	 podía	 desempeñar.	 Sólo	 quedaban,
por	tanto,	las	tareas	vulgares,	mal	pagadas,	que	ofrecen	aburrimiento	y	monotonía.

En	el	«Club	Martinique»,	donde	yo	actuaba,	el	primer	pase	del	espectáculo	tenía
lugar	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.	En	consecuencia,	yo	llegaba	al	club	un	poco
antes	 de	 las	 nueve	 para	 vestirme,	 comprobar	 el	 equipo	 y	 maquillarme.	 Todas	 las
tardes,	 con	 regularidad,	 me	 encontraba	 con	 Tally	 en	 el	 «Delafield»	 y	 cenábamos
juntos	 en	 alguno	 de	 los	 restaurantes	 baratos	 de	 la	 Octava	 Avenida,	 y	 luego
paseábamos	por	Broadway.

A	 veces,	 nos	 metíamos	 entre	 la	 multitud,	 deteniéndonos	 a	 contemplar	 los
vestíbulos	de	los	teatros	y	cines.	Por	la	noche,	las	tiendas	grandes	y	pequeñas	relucían
con	 los	 anuncios	de	neón	color	verde,	 lavanda	y	 rosa;	 los	discos	 atronaban	por	 los
altavoces	 en	 las	 tiendas	 dedicadas	 a	 su	 venta,	 ensordeciendo	 en	 la	 calle;	 diminutas
tortugas	 con	 los	 caparazones	 pintados	 se	 arrastraban	 sin	 rumbo	 en	 un	 interminable
intento	 de	 escapar	 a	 la	 contemplación	 de	 los	 escaparates;	muchos	 de	 éstos	 estaban
llenos	de	rostros	de	yeso	de	un	doliente	Jesús	cuyos	melancólicos	ojos	parecían	mirar
desde	 un	 rincón;	 montones	 de	 naipes	 con	 mujeres	 desnudas	 al	 dorso.	 En	 algunas
tiendas,	los	atareados	comerciantes	pegaban	iniciales	personales	en	absurdas	pieles	de
plátano	de	la	anchura	de	tapas	de	cloaca;	en	otras,	es	posible	adquirir	excrementos	de
perro,	de	goma,	para	bromas,	 a	precios	populares;	 estatuas	de	 la	Libertad	de	 latón,
equipadas	con	 termómetros	y	barómetros,	 aunque	no	con	velocímetros;	corbatas	de
rayón	 con	 la	 fecha	 del	 cumpleaños	 y	 el	 signo	 personal	 del	 zodíaco;	 mantillas
españolas,	navajas,	 fotos	de	moiré	de	mujeres,	que	pueden	manejarse	de	forma	que
sus	pechos	y	caderas	se	muevan	atractivamente;	pulseras	«souvenirs»	de	la	ciudad	de
Nueva	 York,	 relojes	 por	 2,75	 dólares	 con	 garantía	 ilimitada	 concedida	 por	 el
fabricante	(desconocido	e	inhallable);	alfombras	orientales	que	obligarían	a	un	árabe
a	tirar	el	Corán	al	fuego.

Hay	 tiendas	 de	 penique	 con	 máquinas	 que	 enseñan	 a	 torpedear	 los	 buques
enemigos;	máquinas	para	comprobar	la	fuerza	personal;	y	máquinas	donde	se	puede
visualizar	una	película	de	strip-tease.	Hay	tenderetes	donde	venden	jugo	de	naranja,
de	papayo,	 leche	de	coco,	y	 salsa	de	uva	con	sabor	a	menta;	bocadillos	calientes	y
«perros	 calientes».	 Hay	 salas	 de	 baile	 donde	 la	 entrada	 permite	 bailar	 con	 chicas
cansadas	y	aburridas.	Hay	también	sitios	donde	es	posible	comprar	marihuana	y	otras
drogas.
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La	multitud	 se	 empuja,	 corre,	 se	 detiene…	con	 un	 pulso	 y	 una	 palpitación	 que
llega	 con	 la	 noche	 y	 huye	 con	 el	 día.	 Sí,	 es	 un	 paraje	 de	 ensueños…	 ¡casi	 todos
malos!

Por	las	noches,	después	de	cenar,	íbamos	cogidos	de	la	mano,	hablando,	riendo,
explorando…	Cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 irme	 al	 club,	 acompañaba	 a	 Tally	 al
hotel,	dejándola	con	la	promesa	de	visitarla	a	la	mañana	siguiente.

Una	noche,	mientras	contemplábamos	las	fotos	de	una	película,	en	el	vestíbulo	de
un	cine,	comprendí	que	Tally	tal	vez	tendría	una	oportunidad	en	el	circo…	El	«Gran
Circo»,	que	acababa	de	inaugurar	la	temporada	en	Nueva	York.

—Tengo	una	idea	—díjele—.	¿Te	gustaría	trabajar	en	un	circo?	El	sueldo	de	una
chica	de	conjunto	no	es	malo…	y	no	hace	falta	ninguna	experiencia:	sólo	ser	bonita.
Trabajarías	casi	nueve	meses	al	año,	habitación	y	comida	pagadas.	¿Qué	tal?	Mañana
iremos	al	«Garden»,	a	la	matinée.

—¿Has	trabajado	alguna	vez	en	el	circo,	Lew?	—me	preguntó.
—Seguro	—asentí—.	Dos	temporadas.	Antes	de	la	guerra.	Entonces,	yo	era	muy

joven…	y	parece	que	ha	transcurrido	ya	mucho	tiempo.
Tally	buscó	de	nuevo	mi	mano.
—El	circo…	¿cómo	es?
Regresamos	 al	 hotel,	 andando	 lentamente	 entre	 el	 gentío,	 teniendo	 a	 veces	 que

bajar	a	la	calzada,	y	dando	rodeos	por	entre	la	corriente	humana.
—Claro	que	el	decir	 el	«Gran	Circo»,	me	 refiero	a	un	circo…	porque	 sólo	hay

uno	 Grande.	 Empieza	 todos	 los	 años	 la	 temporada	 aquí,	 en	 el	 «Madison	 Square
Garden».	 Allí	 hay	 una	 enorme	 tribuna…	 siempre	 llena.	 Luego,	 cuando	 trabaja	 en
otros	 sitios,	 lo	 hace	 bajo	 la	 lona…	 setenta	 y	 cinco	mil	metros	 de	 lona.	Viaja	 unos
veinticinco	mil	kilómetros	al	año,	y	cuando	en	diciembre	llega	a	Florida	uno	se	queda
realmente	sorprendido	de	haber	resistido	tanto.

—¿Tan	duro	es?
—Oh,	sí…
Me	acordaba	de	todo…	del	niño	que	yo	había	sido…	el	adolescente	que	pasó	del

circo	pequeño,	de	las	ferias,	a	trabajar	con	el	«Circo	Grande».	Después	de	las	ferias,
aquello	me	pareció	majestuoso.	El	 «Circo	Grande»	 era	muy	 lujoso	 comparado	 con
todo	lo	anterior.

—Pero	 se	 aprende…	 a	 resistirlo.	 Se	 sufren	 lluvias,	 tormentas,	 huracanes,
ciclones…	 todo	 lo	 que	 el	 servicio	 meteorológico	 puede	 presentar	 anualmente.
Tormentas	de	polvo,	 tempestades	de	arena…	el	viejo	 termómetro	a	cuarenta	grados
no	 significa	 nada.	 Se	 ejecutan	 cuatrocientas	 representaciones	 en	 algo	 más	 de
doscientos	días,	recorriendo	ochenta	poblaciones	de	más	de	veinticinco	Estados.

—¿Y	cómo	lo	hacen?
—Bueno,	 el	 «Gran	 Circo»	 lleva	 su	 propio	 convoy.	 Con	 cuatro	 secciones.	 Se

duerme	 allí,	 se	 come	 allí…	 Con	 todo	 el	 equipo	 y	 el	 personal…	 y	 los	 animales.
Cuando	se	plantan	las	tiendas	y	la	carpa,	el	circo	abarca	dieciocho	acres	de	terreno.
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—Y	si	yo…	si	yo	pudiera	 trabajar	en	el	 circo	—balbució	ella—,	 tú…	¿no	 irías
conmigo?

—No.	 Me	 gustaría…	 y	 sería	 divertido.	 Mas	 he	 trabajado	 demasiado	 tiempo
tratando	de	conjuntar	mi	propia	actuación.	Si	alguna	vez	vuelvo	al	circo,	sería	como
augusto,	y	con	el	maquillaje	de	payaso	nadie	me	reconocería.	Hay	 tal	vez	unas	mil
quinientas	personas	trabajando	en	el	«Gran	Circo»	y	de	todas	ellas,	nadie	queda	tan
invisible	como	el	payaso.

Ya	estábamos	en	el	hotel	y	yo	tenía	prisa.
—Mañana	iremos	a	verlo	—le	dije.
Me	miró,	asintió,	aunque	no	con	excesivo	entusiasmo,	y	la	dejé.
Al	día	siguiente	estuvimos	en	el	«Gran	Circo»,	detrás	de	la	pista.	Ante	nosotros	se

había	 formado	 una	 enorme	 procesión,	 rota	 en	 ocasiones,	 dejando	 brechas,	 que
volvían	a	juntarse,	a	formarse,	a	presionarse.

Los	ojos	de	Tally	iban	captando	la	magia	del	color:	los	bien	cuidados	caballos	con
sus	 jinetes	 sosteniendo	 gigantescos	 candelabros	 dorados;	 vegetales	 animados	 que
andaban	sobre	patas	de	goma	roja;	 toros	poderosos,	 inmensos	elefantes	con	 tiendas
encima,	envidia	de	 los	potentados	orientales;	coristas	esbeltas,	bellísimas,	ataviadas
como	los	meses	del	año,	cada	una	rodeada	por	pajes,	cortesanos	y	grotescos	enanos;
jirafas,	altísimas,	torpes	y	arropadas	con	lazadas	de	satén	en	el	cuello;	cebras	tirando
de	 los	 carritos	 de	 los	 payasos;	 hadas	 estilo	 rococó,	 adornadas	 con	 polvo	 de	 oro	 y
plata,	 con	 estrellas,	 con	 sedas	 y	 terciopelos;	 naves	 espaciales	 de	 plástico	 y	 cromo,
lanzando	centellas	y	fuego	de	colores,	atestados	de	seres	interplanetarios;	una	falange
de	antiguos	romanos	con	cascos	emplumados,	corazas	doradas	y	espadines;	bailarinas
con	calzones	de	piel	y	sombreros	mejicanos,	armadas	de	pistolas	de	marfil;	tigres	que
se	paseaban	 inquietamente	en	sus	 jaulas	de	color	carmesí	y	oro;	monos	vestidos	de
hombre;	 cerdos	 amaestrados,	 ataviados	 como	 enfermeras;	 acróbatas	 con	 pieles	 de
leopardo	y	calzones	de	seda;	hurís	persas	de	los	cuentos	de	Scherezade,	acompañadas
de	ifrits,	jinnis	y	mamelucos;	y	la	procesión	continuaba.

Los	 protagonistas	 de	 Madre	 Gansa	 con	 gigantescas	 cabezas	 de	 carnaval:	
Bob-Peep	 y	 Litle	 Jack	 Horner;	 Boy	 Blue	 con	 un	 tremendo	 cuerno;	 Old	 Mother
Hubbard	 y	 el	 Caballo	 de	 Corazones;	 carretas	 y	 carrozas;	 coches	 de	 coronación	 y
coches	 usados;	 Atlas	 llevando	 un	 enorme	 globo	 sobre	 los	 hombros;	 y	 payasos…
payasos…

Payasos	 de	 todas	 las	 estaturas,	 trajes	 y	 colores;	 riendo,	 llorando,	 saltando,
brincando,	 conduciendo	 autos	 de	 miniatura,	 montando	 animales	 increíbles…
¡Magníficos,	deliciosos	payasos!

Por	 un	momento,	 Tally	 cerró	 los	 ojos	 ante	 tanta	 confusión,	 y	 cuando	 volvió	 a
abrirlos,	un	payaso	estaba	junto	a	ella	contemplándola.	Su	cabeza	terminaba	en	punta
y	 encima	 llevaba	 un	 sombrero	muy	 pequeño,	 con	 una	 gran	 pluma	 de	 faisán	 en	 la
cinta.	 Sus	 grandes	 y	 móviles	 labios	 caían	 en	 decepción,	 mientras	 sus	 ojos,	 que
miraban	hacia	arriba	gracias	al	efecto	de	unas	líneas	de	color	negro,	la	miraban	con
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una	sorpresa	perpetua,	arrolladora.
—Vamos…	¿la	asusto?	—preguntó	el	payaso	con	voz	cascada.
—Lo	siento	—rio	Tally	sin	aturdirse—.	Me	ha	sorprendido,	nada	más.
—Éste	es	Hammy	Nolan	—le	presenté—.	Le	conozco	desde	que	estuvimos	juntos

en	la	feria.	Ham,	una	buena	amiga	mía:	Tally	Shaw.
—Hola,	chica	—saludó	Ham	con	su	voz	normal.
—¿Qué	tal	van	los	asuntos?	—quise	saber.
—Regular	—replicó	el	payaso—.	Como	siempre…	aunque	la	temporada	acaba	de

empezar	y	no	es	posible	predecir	nada.	Pero	ya	sabes	que	en	este	oficio	las	cosas	no
suelen	cambiar	mucho.

—Ham,	 Tally	 necesita	 trabajo.	 ¿Está	 todavía	 Seaton	 como	 director	 del
espectáculo?

—Seguro.
—¿Crees	que	le	hacen	falta	chicas?
Nolan	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Llevaba	la	garganta	rodeada	por	un	enorme

cuello	plisado	y	su	traje	en	forma	de	globo	aumentaba	su	corpulencia.
—Todavía	no	es	el	momento	adecuado	para	preguntárselo,	Lew.	Las	de	mayo	aún

no	se	han	ido.
Tally	me	miró	intrigada	y	me	apresuré	a	explicarle:
—Se	refiere	a	la	gente	que	se	une	al	circo	en	el	Sur,	y	continúan	sólo	hasta	que

llega	 al	Norte.	 Se	marchan	 hacia	 el	 primero	 de	mayo,	 cuando	 el	 circo	 empieza	 su
gira.

—Aguarda	tres	o	cuatro	semanas	más	—me	aconsejó	Nolan.
—Sí,	tienes	razón	—accedí.
Ham	 contemplaba	 a	 Tally.	 Detrás	 de	 su	 máscara	 de	 maquillaje,	 era	 imposible

saber	 qué	 pensaba.	 Cuando	 por	 fin	 habló,	 sus	 palabras	 no	 dejaron	 en	 mí	 ninguna
duda.

—Una	muchacha	estupenda,	Lew.	¿Sigues	con	tus	trucos	de	magia?
—Sí.
—Seguro	que	realzaría	tu	actuación.	¿Por	qué	no	la	llevas	como	ayudante?
Durante	años	había	actuado	solo,	y	nunca	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	realzar

mi	actuación	con	la	presencia	de	una	chica.	Mis	contratos	menudeaban,	trabajaba	casi
constantemente,	y	mi	agente	conseguía	para	mí	buenos	sueldos.

—No	 es	 mala	 idea	 —murmuré.	 Me	 volví	 hacia	 Tally	 y	 le	 pregunté—:	 ¿Te
gustaría?	¿Quieres	trabajar	conmigo?

—Me	gustaría…	si	tú	lo	deseas.
De	este	modo	contraté	a	una	ayudante.	A	partir	de	aquel	día	del	circo,	pasamos

todas	 las	 tardes…	 todas	 sin	 faltar	 una,	 ensayando	 con	 Tally.	 Yo	 rehíce	 algunos
números	a	fin	de	que	ella	pudiera	estar	más	tiempo	en	el	escenario.	Básicamente,	mi
número	 consistía	 en	 tres	 ilusionismos:	 atrapar	 una	 carpa	 viva	 en	 el	 aire	 con	 un
anzuelo	 diminuto;	 sacar	 leche	 de	 una	 marmita	 y	 hacerla	 desaparecer	 en	 el	 aire,	 a
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medida	que	la	iba	sacando;	y	una	cuerda	que	iba	extrayendo	de	un	cesto	y	al	final	se
convertía	en	una	cobra.	Asimismo,	y	esto	era	muy	importante,	entre	cada	uno	de	estos
tres	trucos,	ejecutaba	otros	menores…	con	la	máxima	rapidez.

Cronometrando	el	 tiempo	y	 los	movimientos,	 atrayendo	 la	 atención	del	público
durante	fracciones	de	segundo,	Tally	me	permitía	trabajar	con	más	libertad,	libre	de	la
constante	 atención	 del	 auditorio.	 Gracias	 a	 este	 nuevo	 truco,	 mi	 representación
resultaba	mejor,	más	rápida	y	más	complicada.

Ideamos	 un	 vestido	 apropiado,	 como	 unos	 leotardos	 blancos	 y	 con	 lentejuelas,
ceñidos	como	un	traje	de	baño;	además,	Tally	llevaría	guantes	negros	hasta	el	codo.
¡Oh,	estaría	magnífica!

Añadí	la	tradicional	capa	negra	a	mi	esmoquin…	aunque	esta	capa	tenía	también
su	 truco.	Estaba	 confeccionada	 de	 tal	manera	 que	 yo	 podía	 cambiar	 el	 color	 de	 su
forro	de	carmesí	a	púrpura,	a	amarillo	y	a	azul,	sólo	con	abrirla	y	cerrarla.	Mas	fue
Tally	la	que	inmediatamente	puso	nuevo	color	y	nueva	vitalidad	a	la	simple	rutina.

Después	de	casarnos,	nos	instalamos	en	el	«Delafield».	Y	llevaba	yo	allí	algunos
días	solamente,	cuando	vi	que	faltaba	algo.	Era	el	maletín	de	piel,	aquél	tan	pesado,
propiedad	de	Tally.

—Eh,	muñeca	—observé—.	¿Dónde	está	tu	equipaje?
—¿Qué	equipaje?
En	aquel	momento	estaba	sacando	la	cafetera	de	debajo	de	la	cama.
—Ya	sabes	qué	equipaje.
—Bueno…	tengo	la	sombrerera	en	el	armario,	cariño.
—Sí,	pero	¿y	el	maletín?	¿Aquél	que	pesaba	tanto	como	si	tuviera	dentro	uranio?
—Oh…	—replicó	con	 indiferencia,	 sin	 levantar	 la	vista	del	 suelo,	donde	estaba

arrodillada—.	Me	deshice	de	él.
—¿Por	qué?
—No	valía	la	pena	guardarlo.
—¿Qué	había	dentro?
—Nada.	Trapos	viejos.
No	sé	por	qué	aquello	me	pareció	tan	importante;	tal	vez	porque	ella	sólo	había

venido	a	Nueva	York	con	dos	bultos…	y	ahora	sólo	tenía	uno.
—¿Y	no	tienes	más	ropas	en	alguna	parte?
—No	—se	incorporó,	echándose	el	cabello	hacia	atrás	y	quitándose	el	polvo	de

las	manos—.	Tú	me	aceptaste	para	bien	y	para	mal.	No,	sólo	tengo	las	ropas	que	hay
aquí	—sonriendo,	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	me	 besó—.	 Ya	 sabías	 que	 yo	 no	 era	 una
heredera.	¿Quieres	pedir	el	divorcio?

—Por	ahora	no	—sonreí	a	mi	vez—,	y	hasta	alguna	vez	te	compraré	un	vestido.
Empezó	a	hacer	café	y	no	volví	a	referirme	al	asunto.	Pero	no	logré	apartar	de	mi

mente	aquel	maletín.	Sabía	que	me	lo	contaría	todo	en	alguna	ocasión;	mientras	tanto,
yo	 no	 podía	 dejar	 de	 especular	 un	 poco:	 ¿por	 qué	 había	 abandonado	 tan
repentinamente	su	hogar?	¿Por	qué	no	tenía	ningún	lazo	familiar	en	la	vida?	¿Por	qué
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no	había	traído	más	ropa?
No	conocía	mucho	a	las	mujeres,	pero	poseía	aún	el	mínimo	sentido	común	para

saber	que	ninguna	mujer,	pudiendo,	sale	jamás	de	su	casa	con	un	solo	vestido	y	unas
pocas	prendas	interiores.
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7

Cannon	estaba	enzarzado	en	el	 interrogatorio	de	Harold	Lafoski,	miembro	del
laboratorio	 policíaco,	 que	 era	 testigo	 de	 la	 acusación.	 Lafoski	 declaró	 que	 había
llegado	 a	 la	 casa	 junto	 con	 los	 policías	 Meyers	 y	 Cane.	 Habían	 registrado
cuidadosamente	el	cuarto	del	horno,	ante	todo,	y	después	el	resto	del	sótano.

Por	fin,	habían	terminado	el	registro	en	los	pisos	superiores.
—Bien	—dijo	Cannon—,	voy	a	enseñarle	varios	objetos.	Y	deseo	que	usted	los

identifique.	Primero:	¿reconoce	esto?
Abrió	 una	 caja	 plana	 de	 cartón	 y	 extrajo	 un	 fragmento	 de	 metal	 casi	 liso,

carbonizado.	El	pedazo	de	plomo	estaba	ahumado	por	el	fuego.
—Sí	—asintió	Lafoski—.	Hallé	esta	bala	debajo	del	horno,	dentro	del	cubo	de	la

ceniza.
Cannon	le	entregó	el	proyectil.
—Por	favor,	diga	si	puede	identificarlo	sin	dudas.
Lafoski	giró	lentamente	la	bala	entre	sus	dedos,	mirándola	con	atención.
—Arañé	mis	iniciales	en	el	plomo	con	mi	cuchillo.
Le	devolvió	la	bala	a	Cannon.
El	 fiscal	 la	 ofreció	 como	 prueba,	 y	 el	 secretario	 la	 aceptó	 y	 la	 marcó	 con	 el

número	 correspondiente.	Cannon	volvió	 al	 estrado	de	 los	 testigos	y	 alargó	hacia	 el
oficial	de	Policía	otra	caja	muy	pequeña,	apenas	de	cinco	centímetros	cuadrados.

—Por	favor,	ábrala	y	dígame	qué	ve	dentro.
Lafoski	abrió	la	caja.
—Veo	un	diente.
—¿Lo	había	visto	antes?
—Sí,	señor.
A	continuación,	el	testigo	dio	la	localización	de	la	casa,	la	hora	y	la	fecha	en	que

había	encontrado	el	diente.
—¿Dónde,	a	qué	hora	y	qué	lugar	descubrió	el	diente?
—En	el	mismo	sitio	que	la	bala.
—¿El	mismo	sitio	que	la	bala?	Por	favor,	aclare	un	poco	más,	señor	Lafoski.
—Debajo	del	horno,	en	el	cubo	de	la	ceniza.
—¿Puede	 identificarlo,	 sin	 dudas,	 y	 asegurar	 que	 es	 el	mismo	diente	 que	usted

halló?
—Sí.	Observará	usted	que	este	diente	está	bastante	chamuscado	y	manchado	por

el	humo.	Por	tanto,	era	imposible	marcarlo	a	pluma	o	lápiz.	En	consecuencia,	hice	un
signo…	precisamente	el	de	sumar,	usando	pintauñas	rojo.

—¿Ve	aquí	la	misma	marca?
—Sí,	señor.
—¿Está	seguro	de	que	es	la	misma?

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Seguro.
—También	someto	esto	a	la	evidencia	—concluyó	Cannon,	entregando	la	cajita	al

secretario	del	tribunal,	y	cogiendo	acto	seguido	un	enorme	sobre	color	manila—.	Por
favor,	observe	atentamente	este	sobre.	¿Lo	ha	visto	antes?

—Sí.	En	la	solapa	está	escrito	mi	nombre,	Harold	Lafoski,	junto	con	la	fecha	del
veintitrés	de	noviembre	pasado.

—¿Qué	hay	dentro	del	sobre?
—Una	pequeña	cantidad	de	ceniza.
—¿Dónde	la	encontró?
—Debajo	del	horno,	en	el	cubo	de	la	ceniza.
—En	 el	 mismo	 lugar	 donde	 halló	 el	 diente	 y	 la	 bala,	 ¿no	 es	 así?	 —insistió

Cannon.
—En	efecto.
—Está	bien.	Hablemos	de	la	ceniza.	¿Había	una	gran	cantidad	en	el	cubo?
—Bastante,	sí,	señor,	aunque	no	con	exceso.	La	suficiente	para	cubrir	el	fondo	del

cubo.	 Pero	 alguien	 había	 limpiado	 escrupulosamente	 el	 interior	 de	 aquél	 un	 poco
antes.

—¿Lo	limpió	usted?
—Lo	limpiaron	antes	de	la	llegada	de	la	Policía.
—Si	habían	limpiado	el	cubo,	¿cómo	se	explica	que	usted	encontrase	aún	dentro

la	bala	y	el	diente?
—¡Protesto!	—exclamó	Denman,	poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	al	juez—.	La

respuesta	sería	una	mera	suposición	por	parte	del	testigo.
Antes	de	que	el	juez	dictaminase,	Cannon	repitió	la	pregunta	de	otra	forma.
—Permítame	preguntarle	esto:	 ¿no	es	posible	que	 la	bala	y	el	diente	estuvieran

dentro	 del	 fuego,	 entre	 las	 brasas	 del	 horno,	 y	 cayesen	 por	 la	 rendija,	 después	 de
haber	limpiado	el	horno?

—Sí	—asintió	Lafoski.
—Entonces,	usted	metió	dentro	de	este	sobre	una	muestra	de	las	cenizas,	lo	cerró

y	lo	firmó.
—Correcto.	Recogí	con	la	solapa	del	sobre	un	poco	de	ceniza,	cerré	el	sobre	y	lo

firmé.
—Gracias	—replicó	Cannon.
Entregó	el	sobre	como	prueba.	Despidió	a	Lafoski	y	llamaron	a	Herman	Meyers	a

la	silla	de	los	testigos.
Meyers,	en	respuesta	a	las	preguntas	de	Cannon,	se	identificó	como	miembro	del

departamento	de	Policía,	habiendo	acompañado	a	Lafoski	y	estando	presente	durante
el	registro	del	sótano.

—Mientras	el	señor	Lafoski	examinaba	el	horno,	¿qué	hacía	usted,	señor	Meyers?
—Registraba	el	resto	del	cuarto	—Meyers	era	un	hombre	corpulento,	de	anchos

hombros	y	rostro	enrojecido,	que	parecía	impaciente	por	el	 interrogatorio—.	Estaba
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dando	un	repaso	general.
—¿Encontró	algo?
—Claro	que	encontré	algo.
Meyers,	como	muchos	policías,	opinaba	que	el	tiempo	pasado	en	un	tribunal	era

tiempo	perdido.
—¡Protesto!	—tronó	 Denman,	 contemplando	 a	Meyers	 con	 interés.	 Un	 testigo

impaciente	 siempre	 es	 un	 testigo	 favorable	 a	 la	 defensa—.	 Este	 testigo	 hace
observaciones	con	claros	prejuicios.

—Por	favor,	conteste	sólo	a	mis	preguntas,	señor	Meyers	—le	recomendó	Cannon
amablemente—.	De	este	modo	no	le	daremos	al	señor	Denman	la	oportunidad	de	que
proteste	 —el	 policía	 miró	 al	 defensor	 y	 asintió—.	 Dígame	 qué	 encontró	 cuando
registró	el	cuarto	del	horno.

—Hallé	un	cubo	de	basura.
—¿Lleno?
—Exacto.	Lleno	de	restos	diversos.	De	todas	clases.
Cannon	 desenvolvió	 cuidadosamente	 un	 rollo	 de	 papel	 embreado.	 El	 paquete

tendría	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo,	 y	 cuando	 fue	 abierto	 dejó	 al
descubierto	cierta	longitud	de	hueso,	tan	achicharrado	y	ahumado	que	parecía	un	palo
negro.	Atado	al	mismo	había	una	etiqueta.

—¿Reconoce	esto?
Le	 entregó	 el	 hueso,	 envuelto	 en	 el	 papel,	 a	 Meyers,	 el	 cual	 lo	 examinó	 con

repugnancia.
—¿Dónde	lo	encontró?
—En	el	cubo	de	basura	de	que	le	he	hablado.
—¿El	cubo	de	basura	del	cuarto	del	horno?
—El	mismo.
—¿Y	qué	halló	allí?
—Un	fragmento	de	hueso.
—Tras	encontrarlo,	¿qué	hizo	usted?
—Le	até	esta	etiqueta,	y	la	firmé	con	mi	nombre	y	la	fecha.
Después	de	entregar	la	prueba,	Cannon	reanudó	el	interrogatorio.
—Señor	Meyers,	¿encontró	algo	más	de	interés?
—Sí,	señor.
Cannon	le	entregó	un	pedazo	de	lana	de	cinco	por	diez	centímetros,	y	un	pingajo

de	lona…	ambas	cosas	muy	quemadas.
—¿Encontró	también	esto?
—Sí.
Meyers	 identificó	 ambos	 trapos	mediante	 sus	 iniciales,	 y	 las	 pruebas	 pasaron	 a

poder	del	secretario.
Cannon	despidió	a	Meyers.	El	siguiente	 testigo	en	prestar	 juramento	fue	Arthur

Cane.	Cane	declaró	que	 también	estuvo	presente	en	el	 registro	de	 la	casa	 llevado	a
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cabo	por	Lafoski	y	Meyers.
—¿Qué	encontró	al	registrar	el	sótano?	—inquirió	Cannon.
—Bien,	señor…	—replicó	el	policía—,	allá	hay	un	baño	con	ducha…
—¡Un	momento!	—Le	interrumpió	Cannon—.	Antes	de	hablar	de	esto,	¿registró

usted	el	cuarto	del	horno?
—Sí.
—¿Qué	encontró?
—Tomé	un	poco	de	tierra	de	la	que	había	entre	las	grietas	del	suelo	de	cemento.

Metí	 la	 tierra	 dentro	 de	 un	 frasco	 de	 vidrio,	 y	 en	 el	 mismo	 pegué	 una	 etiqueta
engomada.	Luego,	escribí	mi	nombre	y	la	fecha.

—¿Es	ésta	la	etiqueta?	¿Y	el	frasco?
—Sí,	señor.
—Observo	 que	 también	 puso	 usted	 la	 palabra	 «horno»	 —Cannon	 sostuvo	 el

frasco	delante	del	testigo	para	que	lo	viese	con	claridad—.	¿Lo	escribió	usted?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
—La	etiqueta	es	pequeña	y	no	tenía	mucho	espacio.	Escribí,	por	tanto,	la	palabra

«horno»	para	que	en	el	laboratorio	supieran	que	la	tierra	que	contenía	el	frasco	había
sido	hallada	en	el	cuarto	del	horno.

—Muy	bien.	Y	ahora,	 volviendo	al	 cuarto	de	baño	del	 sótano,	mencionado	por
usted,	¿puede	describirlo?

—Es	una	habitación	reducida,	de	dos	metros	por	tres.	Y	contiene	un	water	closed,
un	 lavabo	 y	 la	 ducha.	 El	 suelo	 del	 cuarto	 y	 el	 plato	 de	 la	 ducha	 estaban	 aún	muy
mojados,	con	leves	charqui	tos	de	agua.

—¿Qué	hizo	usted?
—Desconecté	 la	 trampilla	 del	 desagüe	 debajo	 del	 lavabo,	 y	 recogí	 algunos

restos…	como	los	que	suelen	hallarse	en	tales	lugares.	También	los	metí	dentro	de	un
frasco,	le	pegué	una	etiqueta	y	firmé	con	mi	nombre	y	le	fecha.	Sin	embargo,	en	esta
segunda	 etiqueta	 añadí	 la	 palabra	 «baño».	 De	 esta	 forma	 podrían	 identificar	 el
segundo	frasco,	diferenciándolo	del	primero.

—¿Es	éste	el	frasco?	—Cane	lo	identificó	y	Cannon	lo	pasó	al	secretario.	Luego
reanudó	Cannon—:	Usted	examinó	los	demás	cuartos	del	sótano.	¿Qué	más	halló?

—En	el	cuarto	de	lavar	había	un	armarito	metálico,	una	taquilla,	que	contenía	las
herramientas	normales	en	todo	hogar.

—Descríbalas.
—Había	un	martillo,	un	hacha,	alicates,	tenazas,	dos	serruchos,	destornilladores,

un	soldador	y	varios	paquetes	de	clavos.
—¿Es	ésta	el	hacha	que	encontró?
El	fiscal	le	entregó	al	policía	un	hacha	tipo	garra,	de	tamaño	pequeño;	el	testigo

examinó	las	iniciales	que	había	grabado	en	el	mango	y	la	identificó.
—La	última	identificación,	señor	Cane.	Este	sobre	blanco,	que	contiene	algunos
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cabellos,	 tiene	 $u	 nombre	 y	 la	 fecha	 del	 veintitrés	 de	 noviembre	 en	 él.	 ¿Puede
identificar	este	sobre	y	decir	dónde	encontró	los	cabellos?

—Los	cabellos	 los	cogí	de	un	cepillo	perteneciente	a	 Isham	Reddick,	un	chófer
que	vivía	en	aquella	casa.	El	cepillo	estaba	en	 la	habitación	de	Reddick,	en	el	piso
alto.	 Quité	 los	 cabellos	 del	 cepillo	 de	 Reddick,	 los	metí	 en	 el	 sobre,	 lo	 cerré	 y	 lo
marqué	con	mi	nombre	y	la	fecha.

—Gracias.	Nada	más	—terminó	Cannon.
Denman	se	puso	en	pie	para	proceder	al	contrainterrogatorio,	llamando	a	Lafoski

al	estrado.
El	 defensor	 se	 concentró	 en	 el	 oficial	 de	 policía,	 tratando	 de	 derribar	 la

declaración	sobre	el	diente,	e	ignorando	el	resto	de	la	deposición	por	el	momento.	El
diente,	 como	 prueba,	 era	 sumamente	 peligroso	 y	 Denman	 deseaba	 reducir	 su
importancia.	Se	refirió	a	las	notas	que	había	tomado.

—Todos	los	dientes	parecen	iguales,	¿verdad,	señor	Lafoski?
—No	para	un	dentista.
—¿Es	usted	dentista?
—No.
Denman	contempló	al	testigo	como	a	un	bicho	raro.
—Bien,	 cíñase	 entonces	 a	 responder	 a	 mis	 preguntas.	 Señor	 Lafoski,	 si	 yo	 le

enseñase,	 pongamos	 cien	 dientes,	 eligiese	 uno	 y	 después	 le	 preguntase,	 muchos
meses	más	tarde,	si	era	el	mismo…,	¿se	mostraría	usted	positivo?

—Sí,	en	caso	de	haberlo	marcado	—asintió	Lafoski,	en	guardia.
—Es	 posible.	 Mas	 ¿escribió	 usted	 su	 nombre	 en	 el	 diente	 que	 afirma	 haber

hallado	el	año	pasado?
—No.	Yo…
—Esto	no	es	 correcto,	 señor	Lafoski.	 ¿Escribió	 su	nombre	o	 sus	 iniciales	 en	 el

diente?
—¿Cómo	habría	podido	hacerlo?	Yo…
—Sí	o	no,	por	favor.	Es	muy	sencillo.	Responda	sólo	sí	o	no.
—Sí	o	no	—sonrió	Lafoski.
—Muy	gracioso,	señor	policía	—observó	Denman,	curvando	levemente	los	labios

—.	Ya	veo	que	 además	de	 no	 ser	 dentista,	 tampoco	 es	 usted	 comediante.	Nos	 está
demostrando	 que	 no	 es	muchas	 cosas.	Aunque	 le	 concedo	 cierta	 habilidad	 de	 loro
para	 repetir	 cosas.	 Tal	 vez	 consiguió	 esta	 habilidad	 igual	 que	 los	 loros…
amaestrándole.

—¡Protesto,	 Señoría!	 —rugió	 Cannon—.	 La	 defensa	 se	 ensaña	 indebidamente
con	el	testigo.

—Creo	que	el	testigo	no	está	por	completo	libre	de	culpa,	señor	fiscal	—replicó	el
juez	 calmosamente—.	Sin	 embargo,	 señor	Cannon,	 este	 tribunal	 le	 ordena	 al	 señor
Denman	que	reprima	sus	comentarios	jocosos.

Denman,	satisfecho	con	este	intercambio	de	frases,	miró	fríamente	a	Lafoski.
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—Según	 lo	 entiendo,	 usted	marcó	un	diente	que	 encontró,	 con	 la	 laca	de	uñas.
¿Correcto?

—Sí.
—¿Por	qué	con	laca	de	uñas?
—Porque	se	pega	al	esmalte.
—Interesante,	muy	interesante.	¿Tiene	usted	algún	color	o	matiz	preferido?
—No,	para	mí	todos	los	colores	de	lacas	son	iguales.
—¿Llevaba	 un	 frasquito	 encima	 —inquirió	 Denman—,	 con	 el	 propósito	 de

marcar	un	diente,	si	lo	encontraba?
Lafoski	enrojeció.
—No.	Hallé	el	frasquito	en	la	casa…	en	el	cuarto	de	la	criada.
—Lo	encontró	en	la	casa.	¿Cuál	era	la	marca?
El	testigo	miró	a	Cannon,	mas	no	obtuvo	ayuda.
—No	me	acuerdo	—repuso	lentamente.
—¿Cuál	era	el	nombre	del	color	en	la	etiqueta	del	frasco?
—No	lo	sé…	Supongo	que	era	rojo.
—No	suponga,	 señor	Lafoski	—la	voz	de	Denman	era	helada—.	Cualquiera	de

las	damas	aquí	presentes	puede	manifestarle	que	no	hay	ninguna	laca	de	uñas	que	sea
sólo	roja.	Cada	cual	ostenta	un	nombre	diferente…	Por	ejemplo:	Rosa	escarchado,	o
Recuerdos	del	Crepúsculo…	Estudio	en	rojo…	—los	asistentes	empezaron	a	reír	y	el
juez	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 martillo	 llamando	 al	 orden—.	 Dígame	—prosiguió	 el
defensor—,	¿por	qué	lo	marcó	con	el	signo	de	sumar?

—Era	un	signo	muy	sencillo	—replicó	Lafoski,	sin	ver	la	trampa.
—Cierto…	 cierto	—afirmó	 Denman—.	 Sólo	 hay	 dos	 signos	 más	 sencillos:	 el

«menos»	de	restar,	que	es	la	mitad	de	complicado	que	el	de	sumar;	y	un	simple	punto.
Bien,	 la	 verdad,	 señor	 Lafoski,	 es	 que	 usted	 no	 sabe,	 sólo	 supone	 que	 se	 trata	 del
mismo	diente.	Ciertamente,	no	puede	reconocerlo;	no	recuerda	la	clase	de	laca	ni	su
color;	y	lo	único	que	hizo	para	marcarlo	fue	ejecutar	un	signo	que	cualquier	niño	o
niña	podría	imitarlo.

—Sé	positivamente	que	es	el	mismo	diente	—se	obstinó	Lafoski.
—Le	recordaré,	citando	un	refrán,	señor	Lafoski	—observó	Denman	gentilmente

—,	que	sólo	los	tontos	se	muestran	positivos.
—¡Señoría!	—protestó	Cannon	coléricamente.
—Borre	 la	 última	 observación	 de	 la	 defensa,	 secretario	 —ordenó	 el	 juez.	 Se

volvió	hacia	el	jurado—.	Olviden	lo	que	el	señor	Denman	acaba	de	decir.	Un	testigo,
de	acuerdo	con	la	Ley,	ha	de	prestar	evidencia	lo	más	positiva	posible.

Denman	saludó	cortésmente.
—Perdón	—dijo	 con	 suavidad—,	pensé	que	 el	 testigo	 intentaba	demostrar	 algo

otra	vez.
—¡Protesto!	—gritó	Cannon.
El	juez	asintió	y	golpeó	la	mesa.
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—Por	favor,	señor	Denman,	no	más	comentarios.
Denman	despidió	a	Lafoski.	Había	hecho	lo	que	podía	para	convertir	al	testigo	en

un	payaso.	No	estaba	seguro,	no	obstante,	del	efecto	causado	en	el	jurado.	Denman	se
encogió	de	hombros	inadvertidamente,	repasó	sus	notas	y	llamó	a	Meyers	al	estrado.

www.lectulandia.com	-	Página	42



8

Tally	y	yo	hacíamos	tres	números	por	noche	en	el	«Martinique».	Esto	no	era	raro;
la	mayoría	de	clubs	tienen	varios	pases,	y	algunos	incluso	cuatro	o	cinco.	El	primero
empieza	 hacia	 las	 nueve	 y	media;	 hay	 otro	 poco	 antes	 de	medianoche	 y	 el	 último
hacia	la	una	y	media.	Es	una	forma	de	vivir	al	revés,	ya	que	cuando	uno	se	acuesta	es
casi	 de	 día.	 Uno	 se	 levanta	 a	 mediodía	 o	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 esto	 te
concede	casi	el	 tiempo	 justo	para	cenar;	y	en	unas	muy	pocas	horas	hay	que	hacer
todo	aquello	que	la	gente	normal	hace	durante	todo	el	día.

Lo	importante	de	este	modo	de	vida	es	la	perspectiva	con	que	se	miran	las	cosas.
Las	horas	que	cuentan,	las	importantes,	son	las	oscuras,	las	horas	de	la	noche.	El	día
sólo	 significa	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la	 lavandería,	 ensayar	 el	 número;	 o	 visitar	 al
agente	 teatral.	De	noche,	cuando	están	 las	 luces	encendidas,	 tu	vida	se	 ilumina	con
ellas.	Lo	que	digo	es	que	tal	vez	la	vida	del	artista	sea	como	un	club	nocturno.	Si	por
cualquier	motivo,	el	lector	tiene	la	ocasión	de	entrar	en	un	club	nocturno	durante	el
día,	verá	que	es	un	lugar	desolado.	Los	cuartos	y	la	sala	están	silenciosos,	desiertos,
salvo	 la	 presencia	 de	 algunos	 mozos	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza…	 que	 trabajan
inevitablemente	bajo	una	débil	 luz.	Las	sillas	están	apiladas	encima	de	las	mesas,	y
éstas	se	hallan	separadas	de	las	paredes	para	que	las	mujeres	puedan	limpiar	mejor.
Las	 alfombras	 se	 ven	 raídas,	 los	 cuadros	 y	 los	 espejos	 de	mal	 gusto,	 y	 los	muros
necesitan	una	capa	de	pintura.	Y	por	encima	de	todo,	penetrando	en	todos	los	cuartos,
en	todos	los	rincones,	en	los	muebles	y	las	lámparas,	flota	el	olor	a	cerveza	agria.	En
la	cocina,	el	mayordomo	pide	víveres;	y	detrás	del	mostrador,	el	camarero	comprueba
sus	provisiones.	En	el	despacho,	en	contaduría,	un	contable	pone	en	orden	el	 libro.
Parece	en	conjunto	un	restaurante	cerrado	por	quiebra.

De	 noche	 todo	 es	 diferente.	 El	 club	 está	 iluminado	 con	 luces	 tamizadas;	 la
orquestina	 toca,	 llenando	 los	 rincones	con	su	música;	 las	mesas	están	cubiertas	con
manteles	 blancos;	 en	 tanto	 los	 camareros	 agitan	 las	 cocteleras	 con	 hielo,	 como	 si
fuesen	maracas.	Es	un	mundo	diferente.

Poco	después,	este	mundo	se	torna	real.
Entre	los	pases	del	espectáculo,	hay	muy	poco	que	hacer.	Sin	tiempo	para	alejarse

mucho	 del	 local,	 o	 ejecutar	 algo	 de	 importancia,	 por	 regla	 general,	 después	 de
quitarse	 los	 trajes	para	no	arrugarlos,	uno	se	 sienta	entre	bastidores	conversando,	o
jugando	 a	 cartas.	 Algunos	 leen	 revistas	 y	 periódicos,	 escriben	 cartas	 o	 llaman
largamente	por	teléfono.

Tally	 y	 yo	 compartíamos	 un	 pequeño	 camerino.	 Apenas	 era	 mayor	 que	 una
alacena,	con	dos	sillas	y	un	tocador	para	el	maquillaje.	Después	del	primer	pase,	nos
poníamos	 las	 ropas	de	 calle	y	 salíamos	 a	dar	una	vuelta;	 entre	 los	otros	dos	pases,
aguardábamos	en	el	camerino.

Y	hablábamos.
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Cada	 noche,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 ella	 me	 contaba	 algo	 de	 su	 vida,	 de	 cómo
murieron	 sus	 padres	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil	 siendo	 ella	 muy	 niña,	 y	 cómo
había	ido	a	vivir	con	sus	tíos.	La	tía	había	fallecido	ocho	años	después.

—Y	 sólo	 quedamos	 tío	Will	 y	 yo	—explicaba—.	Aunque	 era	 un	 hombre	muy
mayor,	nunca	pensé	en	él	como	en	un	viejo.	Era	alto	y	sólido,	y	casi	completamente
calvo…	tanto,	que	tenía	el	cráneo	como	afeitado.	No	hablaba	mucho	ni	se	quejaba;
era	muy	generoso…	y	muy	poco	práctico.

Mientras	 ella	 hablaba,	 yo	 intentaba	 verla	 en	 relación	 con	 aquel	 hombre	 que	 la
había	criado,	trataba	de	imaginarla	cómo	era	entonces.

—¿Poco	práctico?	—me	admiré—.	¿Qué	hacía?
—Era	grabador…,	pero	algo	más.	Era	un	artista.	Un	verdadero	artista	—se	quitó

un	brazalete	de	la	muñeca	y	abrió	un	guardapelo	unido	al	mismo.	Añadió—:	Esta	soy
yo…	un	grabado	que	tío	Will	hizo	cuando	cumplí	los	catorce	años.

Me	 entregó	 el	 guardapelo	 y	 yo	 lo	 puse	 contra	 la	 luz.	De	 pronto,	me	 sonrió	 un
rostro	aniñado.	Los	reducidos	detalles	de	sus	facciones,	el	trazado	de	las	líneas,	eran
exquisitos.	No	podía	decir	nada.	Me	limité	a	asentir	en	silencio	y	cerré	el	guardapelo,
devolviéndoselo.

—Siempre	 quiso	 ser	 grabador	 —prosiguió	 ella—.	 Bueno,	 en	 la	 tradición	 de
Durero.	 De	 joven	 estuvo	 estudiando	 en	 Europa.	 Grabar,	 como	 arte,	 estaba
desapareciendo;	cuando	volvió	aquí,	se	casó	y	para	ganarse	 la	vida,	se	convirtió	en
fotograbador.

—¿Y	esto	hizo	el	resto	de	su	vida?
—Sí	—la	 voz	 de	 Tally	 guardaba	 grandes	 simpatías	 para	 el	 pasado—.	 Siempre

tenía	 trabajo	y	ganó	mucho	dinero.	Tenía	en	casa	el	banco	y	 las	herramientas	y,	de
vez	 en	 cuando,	 grababa	 en	 acero	 o	 hacía	 un	 aguafuerte.	 Cuando	 lo	 terminaba,	 lo
destruía	casi	siempre.	O	lo	regalaba	a	quien	le	gustaba.

Otra	noche,	en	el	camerino,	Tally	se	estaba	cepillando	los	guantes	de	 terciopelo
que	complementaban	su	atuendo.	Realizaba	esta	simple	tarea	con	una	concentración
que	me	recordó	a	una	mujer	llevando	a	cabo	los	quehaceres	domésticos.	Existía	cierta
incongruencia	 entre	 la	 acción	 casera	 y	 la	 sofisticación	 de	 su	 vestido	 que	 me
emocionaba.	Me	acordé	de	ella	creciendo	en	casa	de	su	tío.

—Cuéntame	más	cosas	—le	rogué—,	de	la	casa	donde	vivías.	Del	sitio	donde	tu
tío	tenía	su	banco	de	grabador.

Momentáneamente	continuó	cepillando	los	guantes.	Cuando	alcanzaron	un	grado
de	perfección,	los	colgó	en	una	percha.	Casualmente,	cruzó	el	camerino,	mirándome
con	indiferencia,	y	riendo	de	pronto,	se	dejó	caer	en	mis	rodillas.	Nuestro	doble	peso
hizo	que	la	silla	crujiera	y	se	arquease	peligrosamente,	lo	cual	debió	oírse	a	través	del
tabique.	Desde	el	camerino	contiguo,	una	bailarina	gritó:

—¡Eh,	que	esto	no	puede	hacerse	durante	la	representación!
Tally	se	ruborizó	y	trató	de	levantarse.	La	cogí	por	la	cintura	y	la	sosegué.
—No	te	molestes	en	negarlo,	cariño	—reí—.	¡Que	piensen	lo	que	gusten!
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Tally	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.	Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	pasé.
—Continúa	—dije—.	E	ignora	las	interrupciones.
—Bueno…,	vivíamos	en	Filadelfia	en	una	calle	corta…	aunque	lo	mismo	podía

haber	sido	una	calle	de	Cincinnati	o	Chicago.
—¿Has	estado	en	Cincinnati	o	Chicago?	—indagué.
Sacudió	la	cabeza,	sonriendo.
—No.	Pero	nuestra	calle	era	igual	que	otras	muchas	de	Filadelfia	que	conozco,	y

que	sé	son	iguales	que	otras	muchas	de	todo	el	país.
—Seguro,	cariño.
—Era	una	casa	con	otras	 idénticas	a	su	 lado…	Ya	sabes,	continúan	a	cada	 lado

como	 un	 solo	 bloque,	 y	 son	 exactamente	 iguales.	 Pero,	 si	 bien	 cada	 bloque	 es
exactamente	 igual,	 no	 hay	 dos	 bloques	 idénticos.	 Quiero	 decir	 —buscó
cuidadosamente	las	palabras—,	que	las	casas	de	nuestro	bloque	eran	algo	distintas	a
las	 del	 bloque	 inmediato…	 y	 éste	 un	 poco	 diferente	 del	 otro…	 y	 así	 todos.	 ¿Lo
entiendes?

—Sí,	te	entiendo.
—En	nuestro	bloque	todas	las	casas	eran	de	dos	pisos,	sin	contar	el	sótano,	claro.

Todas	 las	 casas	 utilizaban	 los	 mismos	 muros	 contiguos,	 y	 estaban	 construidas
directamente	 sobre	 la	 acera.	Para	 llegar	 al	portal	 era	preciso	 subir	 seis	peldaños	de
cemento.	Conocía	muy	bien	aquellos	peldaños	porque	había	 jugado	en	ellos.	Hacía
rebotar	una	pelota	allí,	saltaba	con	la	pierna	izquierda	y	contaba	los	peldaños;	luego,
saltaba	 con	 la	 derecha,	 y	 volvía	 a	 tirar	 la	 pelota.	 Todas	 las	 niñas	 de	 aquel	 bloque
hacían	lo	mismo.

»Todas	las	casas	tenían	un	portal	de	madera,	pintado	de	blanco,	con	dos	pilastras.
En	el	segundo	piso,	había	una	galería	verde.	¡Oh,	había	algo	más!	Todo	el	mundo	de
nuestro	bloque	se	sentía	muy	orgulloso	de	que	todas	las	ventanas	tuvieran	el	alféizar
de	 mármol.	 No	 era	 mármol	 auténtico,	 sino	 piedra	 imitándolo.	 De	 modo	 que	 lo
llamábamos	mármol.

—Cariño	—la	interrumpí—,	tal	vez	esto	sea	una	tremenda	sorpresa	para	ti,	pero
sólo	en	Filadelfia	hay	hileras	de	casas	como	éstas.

—¿De	 veras?	 —Frunció	 el	 ceño	 e	 inclinándose	 hacia	 el	 tocador,	 aplastó	 el
cigarrillo—.	Los	dormitorios	se	hallaban	directamente	encima	del	comedor	y	el	salón,
sin	grandes	pretensiones.	La	casa	de	un	obrero.

—Contigo	dentro,	muñeca	—dije,	besándola	en	la	nuca—,	era	una	mansión.
—No	 —negó	 con	 gravedad—,	 era	 una	 casa	 pequeña.	 En	 invierno,	 tío	 Will

pintaba	 el	 portal.	 En	 el	 sótano	 solíamos	 guardar	 los	 impermeables	 y	 paraguas.
Cuando	vivía	tía,	siempre	suplicaba	que	nos	trasladásemos	a	otra	casa…	pero	nunca
nos	fuimos	de	allí	—suspiró—.	Es	gracioso	hablar	así	de	todo	aquello.

Una	noche,	 yo	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	 periódico	 en	 el	 camerino,	 con	 la	 silla
apoyada	contra	 la	pared	y	 los	pies	sobre	el	 tocador.	Había	un	artículo	 relativo	a	un
estafador	 al	 que	 habían	 atrapado	 por	 llevar	 a	 cabo	 el	 timo	 de	 la	 estampita.	 En
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resumen,	 es	 esto:	 el	 timador	 busca	 a	 un	 tonto,	 y	 le	 pide	dinero…	por	 un	motivo	u
otro.	Para	darle	una	garantía,	mete	dentro	de	un	sobre,	casi	siempre	bonos	del	Estado,
y	cierra	el	sobre.	Luego,	cuando	el	tonto	empieza	a	sospechar,	abre	el	sobre	y	halla
sólo	recortes	de	diario.	El	timador	se	ha	limitado	a	darle	el	cambiazo	con	los	sobres,
tomando	luego	las	de	Villadiego	con	el	dinero.	Y	es	sorprendente	cómo	la	gente	cae
de	buena	fe	en	este	truco.

Le	 leía	 a	 Tally	 el	 artículo	 en	 voz	 alta	 y	 cuando	 concluí,	 me	 eché	 a	 reír.
Sorprendentemente,	no	me	secundó.

—Nadie	—observó—	le	hizo	este	timo	a	tío	Will,	pero	creo	que	es	el	único	que
no	le	hicieron.

—O	sea	que	el	viejo	era	un	tonto.
—Oh,	no.	En	cambio	siempre	se	dejaba	embaucar	por	una	historia	sentimental,	y

siempre	fue	optimista.	Y	entre	ambas	cosas,	casi	siempre	estaba	arruinado.	Durante
todos	 aquellos	 años	 que	 estuvo	 trabajando,	 ganó	 mucho	 dinero,	 pero	 nunca	 tenía
nada.	Oh,	sí,	pagábamos	el	alquiler	—añadió	sacudiendo	tristemente	 la	cabeza—,	y
las	cuentas	del	tendero,	y	podíamos	vestirnos…,	pero	nada	más.	Tío	Will	le	prestaba
dinero	a	todo	el	que	se	lo	pedía.	Y	siempre	compraba	cosas…,	cosas	que	nos	iban	a
dar	una	fortuna	de	la	noche	a	la	mañana…,	¡y	nunca	era	así!	Compró	terrenos	durante
la	bancarrota	de	los	años	treinta	y	los	perdió;	especuló	en	sectores	de	terreno	de	los
cementerios,	 que	 jamás	 llegaron	 a	 construirse;	 puso	 dinero	 en	 la	 fabricación	 de	 un
coche	 con	 el	motor	 detrás,	 y	 el	 auto	 no	 llegó	 a	 fabricarse	—echó	 atrás	 la	 cabeza,
como	 deseando	 ahuyentar	 aquellos	 recuerdos—.	 Invirtió	 dinero	 en	 bonos	 de	 un
Gobierno	sudamericano	con	gran	descuento,	y	un	nuevo	Gobierno	los	canceló.	Todo
lo	que	tocaba…	se	deshacía	en	sus	manos.

De	repente,	hubo	lágrimas	en	sus	mejillas,	arruinando	su	maquillaje.
—El	 pobre	 tío	 Will	 era…	—balbució—,	 bueno,	 creía	 que	 todo	 el	 mundo	 era

honrado	como	él.	De	viejo,	enfermo	y	sin	hijos…	aún	creía	en	los	milagros.
—Cálmate,	chiquilla	—la	animé—.	Tal	vez	no	lo	sabes,	pero	tus	 lágrimas	están

estropeando	 esa	 carita	 de	Venus	—le	 di	mi	 pañuelo	 y	 se	 secó	 los	 ojos—.	 Esto	 va
mejor	—alabé—.	Y	ahora,	¿a	qué	ha	venido	todo	esto?

Esbozó	una	sonrisa.
—Soy	una	tonta.	No	vino	por	nada.	Es	que	hace	tan	poco	que	murió	tío	Will…

que	siempre	que	pienso	en	él	me	entristezco	—se	levantó	y	fue	hacia	el	espejo	para
retocar	el	maquillaje—.	Es	gracioso	 lo	que	pasa	con	 los	dos	únicos	hombres	de	mi
vida.

—Un	momento	—le	 interrumpí—.	 ¿Quieres	 hacer	 una	 confesión?	 En	 tal	 caso,
haré	lo	mismo	con	mis	confidencias	de	adolescente…,	pero	sólo	si	mi	abogado	y	mi
agente	están	presentes.

—No	 seas	 tonto	 —sonrió,	 recogiéndose	 el	 pelo	 con	 un	 lazo	 de	 terciopelo	 y
volviéndose	hacia	mí—.	Estoy	seguro	que	eres	de	fiar.	Oh,	me	has	interrumpido	en
mal	momento.	Iba	a	decir	que	los	dos	únicos	hombres	que	he	amado	en	vida	sois	tú	y
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tío	Will.	Y	los	dos	sois	tan	diferentes…	Tío	Will	era…
—¡Un	verdadero	tipo	de	Filadelfia!	—la	atajé	de	nuevo.
—¡Por	favor,	no	tengas	celos!	—parpadeó	y	sonrió—.	No,	vivía	en	un	mundo	de

maravillas	inventado	por	él.	Mientras	que	tú,	chico	listo,	conoces	todas	las	respuestas,
¿eh?	—de	 puntillas,	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios.
Luego,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado,	preguntó—:	¿No	es	así?

—Chiquilla,	 no	 te	 equivocas	—asentí	 con	 solemnidad.	 Y	 agregué—:	 Además,
creo	que	la	calidad	del	lápiz	de	labios	ha	degenerado	desde	mi	juventud.

Se	 negó	 a	 reír	 el	 chiste	 y	me	 contempló	 con	 los	 ojos	muy	 cerca	 de	 los	 míos.
Comprendí	que	estaba	muy	seria.

—Te	amo,	cariño	—susurró—,	y	me	apasiona	que	me	ames	—gentilmente,	aflojó
el	abrazo,	retrocediendo	un	paso	y	me	miró—.	Pero	no	me	gustaría	que	llegaras	algún
día	a	odiarme,	Lew.

—¡Un	momento!	—grité,	tratando	de	reír—.	¿A	qué	viene	esta	conversación?	Yo
no	odio	a	nadie.	Amo	a	todo	el	mundo.	¡Soy	un	gran	amador!

—Sí,	 querido	 —Tally	 dio	 media	 vuelta,	 sonriendo	 suavemente	 y	 se	 puso	 el
vestido—.	Salgo	a	comprar	unos	caramelos.	¿Quieres	uno?

—No,	tráeme	una	ostra	—pedí—.	Con	una	perla	dentro.
Y	durante	cierto	tiempo,	así	fueron	las	cosas.	Era	una	existencia	apretada,	interior,

como	metida	una	dentro	de	la	otra:	un	camerino	donde	esperábamos	hasta	la	hora	de
ejecutar	 nuestro	 número,	 y	 la	 orquesta	 tocando	 nuestra	 introducción.	 Los	 aplausos
desde	los	veladores;	el	sobre	con	el	salario	los	viernes.

A	veces,	caminábamos	de	madrugada	hacia	el	hotel,	deteniéndonos	a	tomar	café	y
bollos	con	 los	camioneros,	 los	 lecheros	y	 los	polis.	Era	Broadway	cuando	 la	noche
huía	y	las	luces	se	habían	apagado,	sin	llegar	todavía	el	amanecer.	Las	aceras	estaban
solitarias	y	tristes;	la	hora	era	gris,	fría;	ah,	pero	es	maravilloso	andar	con	la	chica	que
te	quiere	al	lado.

Entonces,	el	mundo	ya	no	está	solitario	ni	frío.
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El	 hombre	 de	 la	 silla	 de	 los	 testigos	 era	 el	 forense	 Howard	 M.	 Eggleston.
Ataviado	con	un	traje	gris	humo,	una	corbata	a	rayas	grises	y	marrones,	respondía	a
las	preguntas	con	precisión	y	autoridad.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	es	usted	forense,	doctor?	—inquirió	Cannon.
—Siete	años.
—Y	en	ese	tiempo,	¿cuántas	autopsias	ha	efectuado?
—¿Anualmente?
—Sí,	anualmente.
—Bueno,	 entre	 doscientas	 y	 doscientas	 cincuenta…	 No	 todos	 los	 años	 es	 el

mismo	número.
—Sí,	 claro.	 Pero	 es	 justo	 afirmar	 que	 en	 siete	 años	 usted	 ha	 efectuado	 de	mil

cuatrocientas	a	siete	mil	cincuenta	autopsias,	¿correcto?
—Sí.
—Doctor	 Eggleston,	 ¿consideraría	 esta	 cifra	 un	 poco	 baja?	 Si	 fuese	 necesario,

¿podría	darnos	la	cifra	exacta	de	sus	archivos?
—La	 cifra	 siempre	 estaría	 situada	 entre	 los	 dos	 extremos	 que	 usted	 ha

mencionado.	Y	sería	mantenida	por	el	archivo.
—Gracias,	 doctor.	 En	 esos	 siete	 años,	 como	 resultado	 de	 su	 deber,	 usted	 ha

examinado	 un	 gran	 número	 de	 cadáveres…	 cientos	 de	 ellos	 literalmente.	 Los	 ha
examinado	de	hombres,	mujeres	y	niños…	de	muchas	edades	y	razas,	¿verdad?

—Cierto.	Por	la	Ley,	se	requiere	un	examen	en	todos	los	casos	de	homicidio	por
accidente,	antinatural	y	sospechoso.

—¿Ha	identificado	cadáveres	con	falta	de	miembros,	como	la	cabeza,	los	brazos
o	las	piernas?

—En	algunos	casos,	sí.
—Y	en	 esos	 casos	 en	 que	 los	 cadáveres	 estaban	 tan	 espantosamente	mutilados,

¿eran	las	facciones	o	detalles	corporales	irreconocibles?
—Sí.
Denman	se	puso	en	pie.
—Esto	es	muy	interesante	—se	dirigió	al	juez—,	pero	¿qué	intenta	demostrar	el

señor	fiscal?
Cannon,	a	su	vez,	volvióse	hacia	el	tribunal.
—Como	bien	sabe	el	señor	defensor,	estoy	estableciendo	el	fondo	del	testigo	para

su	experta	declaración.
Denman,	 que	 no	 deseaba	 una	 extremada	 eficacia	 de	 las	 actividades	 médico-

legales	ante	el	jurado,	exclamó:
—La	defensa	concede	que	el	doctor	Eggleston	es	un	experto.
Volvió	a	sentarse.
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Cannon	fue	hacia	su	testigo.
—Bien,	 doctor,	 aquí	 tengo	 algunas	 pruebas.	 Como	 ya	 las	 he	 presentado	 al

tribunal,	deseo	que	usted	las	identifique.	Primero,	esta	hacha	identificada	por	el	señor
Cane.	¿La	examinó	en	su	laboratorio?

—Sí.
—¿Qué	halló	usted?
—En	el	punto	de	la	«V»,	donde	las	garras	de	la	hacha	se	juntan,	había	restos	de

sangre	y	cabellos	rotos.
—¿Pudo	identificar	aquella	sangre	como	humana?
—Sí,	señor.	Era	sangre	humana	perteneciente	al	tipo	O.
—¿Fue	posible	identificar	el	cabello?
—Identifiqué	el	cabello	como	de	una	cabeza	humana.
—Gracias.	Bien,	aquí	tiene	un	sobre,	también	identificado	por	el	señor	Cane,	que

contiene	varios	cabellos	procedentes	del	cepillo	de	Isham	Reddick.	¿Los	examinó?
—Sí,	señor	—replicó	Eggleston—.	Los	cabellos	del	sobre	son	idénticos	a	los	que

hallé	en	el	hacha	en	el	laboratorio.
El	jurado,	como	un	solo	hombre,	se	inclinó	hacia	delante	con	los	ojos	fijos	en	el

forense.
—Quiere	usted	decir,	pues,	sin	duda	posible,	que	los	cabellos	del	hacha	y	los	del

cepillo	son	idénticos,	¿eh?
—Exacto.
—Por	favor,	¿puede	mostrarnos	cómo	llegó	a	esta	conclusión?
Instalaron	 un	 proyector	 ~	 una	 pantalla	 y	 el	 tribunal	 pudo	 ver	 proyectados

secciones	 cruzadas	 de	 pelos,	 sumamente	 ampliadas.	 Eggleston,	 con	 voz	 decidida
explicó	 la	 duplicación	 de	 la	 construcción	 celular	 y	 los	 puntos	 de	 identificación.
Cuando	concluyó,	Cannon	reanudó	el	interrogatorio:

—Aquí	tenemos	un	pedazo	de	lona	identificado	por	Harold	Lafoski.	¿Lo	examinó
usted?

—Sí,	señor.	Esta	lona	había	sido	quemada	por	fuego,	y	contenía	restos	de	pintura
y	sangre	—Eggleston	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Sangre	humana.

—¿Pudo	identificar	el	tipo?
—Sí.	Era	del	tipo	O.
—Aquí	 tenemos	 un	 frasco	 con	 una	 etiqueta	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 detective

Cane,	 junto	con	la	palabra	«horno»,	 identificándolo	como	procedente	del	cuarto	del
horno.	¿Qué	halló	usted	en	este	frasco?

—Restos,	 como	 los	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 los	 intersticios	 del	 suelo	 de	 un
cuarto	 con	 horno…	 tierra,	 mugre,	 polvo	 de	 carbón,	 astillitas,	 restos	 de	 grasa	 y
trementina.	Asimismo,	restos	de	sangre	humana.

—¿Pudo	identificar	el	tipo	de	la	sangre?
—Sí.	Era	del	tipo	O.
Cogiendo	el	segundo	frasco,	Cannon	se	lo	entregó	a	Eggleston.	El	frasco	contenía
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el	 sedimento	 del	 agua	 de	 la	 trampilla	 situada	 bajo	 el	 lavabo	 del	 sótano.	 Cannon
también	le	preguntó	al	forense	qué	contenía.

—Tierra,	partículas	de	grasa	como	las	que	se	hallan	en	las	bases	del	jabón,	lejía,
cerdas	de	cepillo	naturales	o	sintéticas	y	restos	de	sangre	humana.

—¿Identificó	el	tipo	de	la	sangre,	doctor?
—Sí.	Era	del	tipo	O.
—Doctor	 Eggleston	 —prosiguió	 Cannon—,	 aquí	 aún	 tengo	 un	 sobre,	 grande,

color	manila.	Este	sobre	fue	identificado	por	el	señor	Lafoski.	Contiene	una	muestra
de	 las	 cenizas	 contenidas	 en	 un	 cubo	 que	 se	 hallaba	 debajo	 del	 horno.	 Usted	 ha
examinado	su	contenido.	¿Quiere	contarle	al	tribunal	qué	demostró	su	examen?

El	forense	extrajo	un	papel	del	bolsillo,	lo	repasó	brevemente,	y	empezó	a	recitar
una	larga	lista	de	propiedades	químicas	con	voz	átona.

Cuando	hubo	terminado,	Cannon	volvióse	hacia	el	jurado.
—Le	pediré	al	testigo	que	repita	su	declaración	—sonrió	levemente—.	Yo	no	he

podido	entender	una	sola	palabra.
Los	del	jurado	asintieron	sonriendo.
—Bien	—resumió	el	forense—,	aparte	de	la	ceniza	de	carbón,	de	madera,	ciertos

residuos	de	origen	vegetal…
—¿Cuáles,	doctor?
—Algodón,	lino…	También	hay	evidencias	de	origen	proteico…
Cannon	 le	 interrumpió.	Muy	 lentamente,	 articulando	 cada	 una	 de	 las	 palabras,

preguntó:
—¿Significa	esto	 la	posibilidad	de	carne	humana…	o	mejor,	 lo	que	antes	podía

ser	carne	humana?
—Correcto.
Hubo	unos	 segundos	de	completo	 silencio	en	 la	 sala.	Cannon	 la	alargó	hasta	el

máximo	y	luego,	tosiendo	ligeramente,	rompió	el	encanto	y	continuó	presentando	la
evidencia.

—Doctor,	otro	punto	de	identificación	importante	—el	fiscal	desenrolló	un	papel
embreado.	 Dentro	 se	 hallaba	 el	 hueso	 chamuscado,	 con	 una	 etiqueta	 atada	 que
ostentaba	el	nombre	del	detective	Meyers—.	¿Puede	decirme	si	examinó	esto	y	puede
decirnos,	por	favor,	sus	hallazgos?

—Lo	 examiné	 —afirmó	 el	 forense—.	 Es	 un	 fragmento	 de	 un	 hueso	 que
técnicamente	se	llama	tibia.

—En	lenguaje	lego,	doctor,	es	lo	que	se	conoce	como	espinilla,	¿verdad?
—Sí.
—¿Qué	más	puede	decirle	al	tribunal?
—Que	es	de	origen	humano	y	perteneció	a	un	ser	adulto.
—¿Podría	determinar	la	estatura	de	dicho	ser?
—Sí,	dentro	de	ciertos	límites.	El	adulto	medía	de	un	metro	setenta	a	uno	ochenta.
—¿Cómo	puede	determinarlo,	doctor?
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Eggleston	 se	 lanzó	 a	 una	 detallada	 explicación	 basada	 en	 las	 medidas	 y
proporciones	del	cuerpo	humano.	Cannon,	por	fin,	le	formuló	otra	pregunta.

—¿No	es	posible	que	una	deformidad	en	la	estructura	ósea	afecte	a	otras	partes
del	cuerpo?

Eggleston	 se	mostró	de	 acuerdo	en	que	 era	posible	 tal	 deformidad,	mas	que	de
existir	también	podía	detectarse	con	investigaciones	suplementarias.

—Entonces,	¿no	existía	esta	posibilidad	en	este	caso?	—quiso	saber	Cannon.
—No	—replicó	Eggleston—.	El	 hueso	 pertenecía	 a	 un	 ser	 adulto	 normalmente

desarrollado.
—Gracias.	Y	ahora,	una	última	identificación.
Cannon	presentó	 el	 frasco	de	 formaldehido	que	 contenía	 el	 fragmento	de	dedo.

Eggleston	lo	examinó	y	declaró	que	se	trataba	de	un	sector	bien	conservado	de	dedo
humano,	consistente	en	la	porción	situada	entre	la	juntura	media	y	la	punta	del	dedo.
Era	el	tercer	dedo	de	la	mano	derecha.

—¿Puede	contarle	al	tribunal	cómo	fue	seccionado	este	dedo	de	la	mano?
—Mediante	un	instrumento	agudo.
—¿No	puede	precisar	más	qué	instrumento?
—No.
—¿No	es	cierto	que	podría	haberlo	hecho	un	hacha,	por	ejemplo?
—En	efecto.
—Gracias,	 doctor,	 nada	 más	 —Cannon	 volvióse	 hacia	 Denman—.	 Su	 testigo,

defensor.
—Me	reservaré	el	privilegio	de	contrainterrogar	más	adelante	al	testigo	—replicó

Denman	sin	levantarse	de	su	asiento.
Entonces,	Cannon	convocó	al	detective	Charles	L.	Risko	al	estrado.	Cuando	hubo

prestado	juramento,	Cannon	le	preguntó:
—Usted	 está	 empleado	 en	 el	 Departamento	 de	 Identificación	 del	 Cuerpo	 de

Policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	¿Es	así?
—Sí,	señor.
—Su	deber	consiste	en	llevar	un	archivo	de	huellas	dactilares	tomadas	por	dicho

departamento,	efectuar	comparaciones	e	identificarlas	en	lo	posible.
—Sí,	señor.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	este	empleo?
—Once	años.
—¿Le	entregaron	este	fragmento	de	dedo?	—Cannon	presentó	en	alto	el	frasco.
—Sí,	señor.	Me	lo	entregó	la	Brigada	de	Homicidios	y	yo	procedí	a	efectuar	una

impresión.
—¿Una	impresión	clara?	¿Que	podía	examinarse	con	garantías	de	seguridad?
—Sí,	señor.	Logré	una	impresión	clara.
—¿Y	qué	hizo	después?
—Procesé	dicha	impresión	para	identificarla.
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—¿Cómo	lo	hizo?
—La	 envié	 por	 los	 canales	 regulares	 para	 su	 identificación	—explicó	Risko—.

Primero	a	través	de	nuestros	archivos	de	Nueva	York.
—¿Fue	identificada	la	impresión?
—Sí,	señor,	inmediatamente.	Teníamos	las	impresiones	de	un	tal	Isham	Reddick

en	su	solicitud	para	la	licencia	de	conducir.
—¿Puede	demostrarnos	cómo	se	llevó	a	cabo	la	identificación?
En	la	pantalla	se	proyectaron	una	copia	de	la	impresión	hecha	por	Risko	y	otra	del

dedo	 impreso	 en	 la	 solicitud.	 Risko	 indicó	 las	 características	 idénticas	 de	 ambas
impresiones,	 en	 número	 de	 treinta	 y	 cuatro,	 lo	 cual	 constituía	 una	 identificación
positiva.	 Fue	 despedido,	 sin	 ser	 contrainterrogado	 por	Denman,	 y	 Cannon	 llamó	 a
Lincoln	M.	Means	al	estrado.

—¿Está	usted	empleado	en	el	Departamento	de	Licencias	del	cuerpo	de	Policía	de
la	ciudad	de	Nueva	York?

—Sí.
—¿Lleva	usted	consigo	la	solicitud	original	efectuada	por	Isham	Reddick	con	el

propósito	de	obtener	una	licencia	para	conducir	un	taxi?
—Sí,	señor.
—¿Quiere,	por	favor,	leer	la	información	relativa	a	la	apariencia	física	de	Isham

Reddick	que	usted	posee?
Means	empezó	a	leer	en	el	formulario	de	solicitud	en	voz	alta.
—Sexo	 masculino;	 edad…	 36;	 ojos	 azules,	 cabello	 castaño	 oscuro;	 peso…

ochenta	kilos;	estatura…	un	metro	setenta	y	tres.
—Un	momento,	señor	Means.	¿Quiere	volver	a	leer	la	estatura?
—Sí,	señor.	Un	metro	setenta	y	tres	centímetros.
—¿Fue	escrito	esto	por	el	propio	Reddick?
—Fue	escrito	por	un	hombre	que	firmó	como	Isham	Reddick.
Denman	 protestó	 contra	 esta	 afirmación.	 El	 tribunal	 le	 apoyó.	 Despidieron	 a

Means,	mientras	Alvin	G.	Hartney,	experto	calígrafo,	ocupaba	el	estrado.	El	 testigo
efectuó	 una	 identificación	 positiva	 de	 la	 escritura	 de	 la	 solicitud,	 basada	 en	 otro
escrito	hallado	en	el	cuarto	de	Reddick.	Means	volvió	al	estrado.

—Señor	Means,	lea	de	nuevo,	por	favor,	lo	relativo	a	la	estatura	en	la	solicitud	de
Reddick.

—Un	metro	setenta	y	tres	centímetros.
—¿No	escribió	un	metro	ochenta,	o	un	metro	ochenta	y	dos?
—No,	señor.
—¿No	escribió	un	metro	sesenta	y	cinco?
—No,	señor.
—¿Escribió	un	metro	setenta	y	tres?
—Exactamente.
—De	acuerdo.
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Denman	 no	 utilizó	 al	 testigo,	 reservándose	 para	 más	 adelante	 el
contrainterrogatorio.	 Obviamente,	 aguardaba	 a	 que	 completase	 su	 red	 de
identificaciones.	 A	 su	 lado,	 el	 acusado	 estaba	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 parcialmente
inclinada	y	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa.

El	 siguiente	 testigo	 fue	 Stanley	 Boss,	 médico	 odontólogo.	 Se	 presentó	 como
practicante	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 con	un	consultorio	que	 tenía	diez	 años	de
antigüedad.	 Cannon	 empezó	 el	 interrogatorio	 con	 relación	 al	 diente	 encontrado	 e
identificado	por	el	detective	Lafoski.

—¿Ha	visto	antes	este	diente?
—Sí,	señor.	Estoy	familiarizado	con	él.
—¿Quiere	contarle	al	tribunal	cómo	puede	identificarlo?
El	dentista,	 un	 individuo	delgado	con	un	 rostro	vulgar,	 se	 ajustó	nerviosamente

las	gafas.	Luego,	se	aclaró	la	voz.
—Bueno,	el	año	pasado	llamó	un	cliente.
—Por	 favor	—le	 interrumpió	 cortésmente	 Cannon—,	 denos	 la	 fecha	 exacta,	 si

puede.
—Sí,	puedo.	Lo	consulté	en	mi	archivo.	Fue	el	día	doce,	una	semana	exacta,	antes

de	venir	el	paciente.	Vino	verme	el	diecinueve	de	setiembre,	de	modo	que	 llamó	el
doce.

—Gracias,	adelante.
—Bien	—Boss	volvió	a	aclararse	la	garganta—.	Recibí	su	llamada	pidiendo	hora.

Era	un	paciente	nuevo	al	que	no	conocía.	Dijo	llamarse	Isham	Reddick.	Le	pregunté
por	 qué	 me	 llamaba	 y	 dijo	 que	 había	 visto	 mi	 nombre	 en	 la	 sección	 de	 nombres
clasificados	por	profesiones	del	listín	telefónico.	Contesté	que	estaba	muy	atareado…
y	que	sólo	daba	hora	de	consulta	de	una	semana	para	la	otra.	Dijo	que	deseaba	venir	a
verme	a	la	primera	ocasión	posible,	y	le	di	hora	para	el	diecinueve	de	setiembre.

—¿Acudió	a	la	cita?
—Sí,	con	exactitud.	Mi	esposa	actúa	de	enfermera.	Fue	ella	la	que	tomó	todos	sus

datos.	Incluyendo	el	tipo	de	sangre	en	caso	de	intervención.	Era…
—¡Protesto!	—gritó	Denman.
—Se	admite	la	protesta.
—Más	tarde	llamaremos	a	la	señora	Boss	—se	inclinó	Cannon—.	Siga,	por	favor,

señor	Boss.
—El	señor	Reddick	se	quejó	de	que	le	dolían	tres	muelas	posteriores.	Le	apliqué

los	rayos	X,	mas	no	hallé	caries	en	ninguno	de	sus	dientes.	No	parecía	haber	motivos
para	el	dolor.	Sin	embargo,	al	paciente	le	faltaba	un	diente	de	la	parte	delantera	de	la
boca,	 lo	 cual	 afectaba	 a	 su	 aspecto.	 Discutimos	 la	 posibilidad	 de	 reemplazarlo.
Contestó	que	ello	dependería	del	precio	y	yo	me	mostré	muy	razonable…	en	realidad,
cité	un	precio	muy	bajo,	para	colocarle	un	puente	móvil,	precio	que	él	aceptó.

—Doctor,	¿puede	indicarnos	en	su	propia	dentadura	la	posición	exacta	del	diente
que	le	faltaba	a	Isham	Reddick?
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Boss	entreabrió	ligeramente	los	labios	en	una	sonrisa	y	luego,	separándolos	más,
señaló	 el	 primer	 diente	 del	 lado	 izquierdo	 de	 su	 boca.	Mantuvo	 el	 dedo	 quieto	 un
instante	y	por	fin	lo	retiró,	apretando	los	labios.

—¿Procedió	usted	a	fabricar	el	diente	postizo?
—Sí,	señor.	Lo	hice	yo	mismo.
—¿Tomó	las	medidas	exactas?
—Sí,	hasta	el	punto	límite.	Llevo	un	expediente	de	todo	el	trato	hecho,	medidas	y

el	matiz	del	color.
—¿Hay	matices	de	color?	¿Cuántos?
—Hay	muchos	grados	en	el	colorido	de	los	dientes,	lo	mismo	que	en	el	color	de

la	piel.	Particularmente,	 los	dientes	postizos	colocados	junto	a	los	verdaderos	de	un
paciente	han	de	tener	un	color	idéntico	a	éstos.

—De	modo,	doctor	Boss,	que	cuando	usted	vio	el	diente	presentado	aquí	como
evidencia,	 usted	 pudo	 identificarlo	 como	 el	 mismo	 que	 había	 hecho	 para	 Isham
Reddick.

—Sí,	señor.	Es	un	diente	idéntico.
—¿Quiere	 contarle	 al	 tribunal,	 por	 favor,	 cómo	 pudo	 identificarlo?	 ¿Fue	 a

visitarle	la	Policía?
—Leí	 el	 caso	 en	 el	 periódico.	 Lo	 que	 primero	 me	 sorprendió	 fue	 que

prácticamente	 había	 ocurrido	 en	 el	 mismo	 barrio.	 Luego,	 leí	 el	 nombre,	 Isham
Reddick…	 y	 recordé	 que	 era	 mi	 paciente.	 Los	 periódicos	 decían	 que	 habían
encontrado	un	diente…	mas	no	supe	si	era	el	que	yo	había	hecho	o	no.	Como	tenía	un
diagrama	 completo	 de	 su	 dentadura,	 pues	 lo	 hago	 siempre	 rutinariamente	 y	 con	 el
aparato	de	rayos	X,	pensé	que	podría	prestar	algún	servicio.

—Muy	 de	 agradecer,	 doctor.	 De	 modo	 que	 usted	 se	 presentó	 a	 la	 Policía
ofreciendo	su	ayuda.

—Sí,	señor.	Pensé	que	era	mi	deber.
Después	llamaron	a	la	señora	Boss	y	declaró	que	había	llenado	una	ficha	con	el

tipo	de	sangre	de	un	cliente	llamado	Isham	Reddick.
—¿Qué	tipo	de	sangre	tenía	el	señor	Reddick?
—Según	la	ficha,	el	tipo	O.
—¿Se	lo	dijo	él	mismo?
—No	—negó	la	enfermera—.	Él	no	lo	sabía,	o	al	menos	no	se	acordaba.	Le	tomé

una	 muestra	 y	 la	 envié	 al	 laboratorio.	 Luego,	 nos	 devolvieron	 la	 muestra	 con	 el
resultado	y	lo	inscribí	en	la	ficha.
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Citando	 una	 frase	 de	 Porgy:	 «la	 felicidad	 es	 algo».	 Es	 difícil	 recordar	 la
sensación	de	felicidad,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	tal	vez	por	ser	transitoria,	intangible,
efervescente.	 A	 menudo,	 se	 confunde	 con	 el	 contento	 que,	 según	 creo,	 es	 un
compromiso	entre	ser	feliz	y	desdichado.	Más	tarde,	cuando	uno	vuelve	la	vista	hacia
los	 meses	 y	 los	 años	 pasados,	 es	 imposible	 recordar	 claramente	 los	 momentos	 de
completa	 felicidad,	aunque	es	mucho	más	 fácil	 recordar	aquellos	momentos	en	que
prevalecía	el	contento.

Sé,	 no	 obstante,	 que	 aquellos	 meses	 de	 nuestro	 matrimonio	 en	 Nueva	 York,
cuando	 actuábamos	 en	 el	 «Martinique»,	 fueron	 dichosos.	 Nuestro	 mundo	 se
componía	 de	 dos	 habitaciones:	 la	 de	 un	 hotel	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 y	 un
pequeño	camerino.	Las	dos	habitaciones	estaban	conectadas	por	una	calle	larga,	que	a
veces	 estaba	 iluminada	 por	 luces	 de	 neón,	 a	 veces	 por	 la	 luz	 gris	 del	 alba,	 que
empezaba	a	suavizar	la	negrura	de	la	noche,	cuando	íbamos	de	una	habitación	a	otra.

Tally	reconocía	mejor	que	yo,	lo	que	disfrutábamos	en	aquella	época.	Tal	vez	por
esto	 no	 quería	 abandonar	 aquella	 forma	 de	 vida	 aunque	 ya	 no	 nos	 quedaba	 otra
elección.	Sólo	unos	días	antes	de	terminar	en	el	«Martinique»,	volví	al	hotel	con	un
nuevo	 contrato	 de	 cinco	 semanas	 para	 el	 «Lark	Club»	 de	 Filadelfia.	 Cuando	 se	 lo
conté	a	Tally,	me	escuchó	en	silencio.	Sentada	en	la	cama,	jugueteaba	nerviosamente
con	el	anillo	de	boda,	sin	la	menor	emoción	en	su	semblante.

—Lew	—murmuró	cuando	terminé	de	describir	el	contrato—,	me	gustaría…	que
no	hubieras	aceptado.

Su	voz	apenas	era	audible.
—Oye,	 cariño	—repliqué—,	 llevas	 casi	 tres	meses	 fuera	 de	 Filadelfia.	 Tiempo

más	 que	 suficiente	 para	 haber	 superado	 tu	 pesar	 por	 la	muerte	 de	 tu	 tío.	Ahora	 ya
puedes	volver	allí.

Moviendo	 tristemente	 la	cabeza,	 se	negó	a	mirarme	a	 los	ojos.	De	pronto,	 intuí
que	por	debajo	de	su	rostro	impasible,	estaba	luchando	con	otras	emociones	que	yo
no	podía	identificar.

—No	es…	por	tío	Will	—murmuró	de	nuevo,	tragando	saliva.	Se	miró	las	manos
y	bajó	la	cabeza—.	¿Tendré	que	ir	contigo?

Encendí	un	cigarrillo.
—Claro,	 muñeca	—traté	 de	 mantener	 el	 tono	 ligero—.	 El	 gerente	 del	 club	 de

Filadelfia	 dijo:	 «No	me	 importa	 que	 venga	 el	mago,	 pero	 que	 no	 deje	 de	 venir	 la
muñeca».

Pero	Tally	no	sonrió.	Luego,	dijo	más	para	sí	que	para	mí,	hablando	en	voz	alta:
—¿Por	qué	tenía	que	ser	para	allí	el	contrato,	y	no	para	Chicago	o	Los	Ángeles?
—En	esta	profesión	—manifesté—,	hay	que	aceptar	los	contratos	como	vengan.

En	cierto	modo,	tenemos	suerte.	No	tendremos	que	parar	ni	un	solo	día.
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Tally	se	levantó	de	la	cama,	dio	un	par	de	vueltas	por	la	habitación,	deteniéndose
ante	el	 tocador,	 cogió	y	dejó	el	 cepillo	del	cabello,	 fue	a	 la	ventana,	 se	asomó	a	 la
calle,	volvió	a	la	silla…	y	constantemente	estaba	reflexionando,	aunque	yo	no	sabía
qué	era	lo	que	pensaba…	no,	no	lo	sabía.

—¿No	podrías	ir	tú	solo…	—preguntó	al	fin—,	y	dejarme	aquí?
—Creo	que	no.	Han	contratado	el	número	tal	como	lo	hago	ahora,	no	en	singular.
—Sí,	supongo	que	éste	es	un	motivo	—gimió	con	tono	de	resignación.
A	 la	 semana	 siguiente	 terminamos	 en	 Nueva	 York	 y	 empezamos	 a	 preparar	 el

equipaje	para	Filadelfia.	Yo	poseía	un	baúl	viejo,	y	Tally	ya	había	reunido	bastantes
cosas.	 La	 sombrerera	 ya	 no	 contenía	 todas	 sus	 ropas.	 Orgullosamente,	 se	 había
comprado	 dos	 maletas.	 Y	 una	 tercera	 más	 pequeña,	 como	 un	 neceser	 de	 viaje.
Cuando	volví	al	«Delafield»	tras	haber	estado	fuera	todo	el	día,	efectuando	las	visitas
de	 despedida,	 disponiendo	 que	 viniesen	 a	 buscar	 el	 baúl	 y	 puliendo	 los	 últimos
detalles,	nos	despedimos	del	hotel.	Max	nos	ayudó	a	subir	al	taxi.

—Hasta	la	vista	—dijo.
Y	así,	con	Tally	llevando	el	neceser,	salimos	para	Filadelfia.
En	Filadelfia	muchos	clubs	nocturnos	están	agrupados	en	la	calle	Locust…	y	la

Decimotercera	Avenida.	Algunos	 son	 buenos,	 otros	malos.	El	 «Lark»	 era	 pequeño,
nuevo	 y	 en	 proceso	 de	 establecer	 una	 política	 de	 espectáculos…	 luchando	 entre	 la
sofisticación	y	 la	 corrección,	 la	monotonía	 y	 la	 vulgaridad.	Cuando	 llegamos,	 todo
estaba	 mezclado.	 En	 el	 cartel,	 un	 cómico	 llamado	 Lemmie	 Hall	 representaba
imitaciones	con	ayuda	de	un	sombrero,	y	actuando	también	de	presentador.	Había	una
cantante	 sumamente	 atractiva,	 de	 buena	 voz;	 unas	 bailarinas	 llamadas	 las	 «Cinco
Encantadoras	Larks»,	una	colección	de	coristas	con	rostros	misteriosos,	inescrutables,
piernas	delgadas	y	ropas	alquiladas…	y	Tally	y	yo.

El	interior	era	pequeño,	y	las	paredes	estaban	tapizadas	con	terciopelo;	las	mesas,
sillas	y	el	mostrador	eran	de	madera	clara,	muy	modernos.	Los	clientes	estaban	muy
apretujados,	 como	embutidos	en	el	 salón,	y	 la	pista	de	baile	no	era	mayor	que	una
bandeja	de	camarero.	Actuábamos	en	la	pista,	y	el	espectáculo	se	veía	respaldado	por
siete	 músicos	 con	 chaquetillas	 coloradas.	 El	 director	 tocaba	 el	 violín,	 y	 había	 un
guitarrista,	 mas	 por	 desdicha	 ambos	 instrumentos	 eran	 eléctricos.	 Ocasionalmente,
los	dos	músicos	mezclaban	los	controles	del	volumen	y	el	resultado	por	los	altavoces
era	como	el	griterío	de	una	tribu	africana.

Lo	que	daba	más	fama	al	«Lark»	era	una	estatua	de	mármol	que	se	erguía	en	casi
en	el	centro	de	la	sala.	Era	la	escultura	de	un	hombre	desnudo	besando	a	una	joven
desnuda.	 El	 mármol	 blanco	 estaba	 iluminado	 en	 la	 base	 por	 varios	 reflectores,	 y
contra	el	terciopelo	negro	del	fondo,	el	visitante	obtenía	la	impresión	de	que	Afrodita
y	su	amiguito	estaban	jugando	completamente	manchados	de	harina.

Llevábamos	trabajando	en	el	«Lark»	una	semana,	cuando	sonó	el	teléfono.	Tally
y	yo	parábamos	en	el	«Hotel	McAndrews»,	que	es	otro	hotel	para	artistas.	Se	halla
situado	en	una	callejuela	increíblemente	estrecha,	cerca	del	distrito	nocturno,	y	cuenta
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al	 menos	 con	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad.	 Pero	 es	 confortable,	 aunque	 viejo.
Exceptuando	el	vestíbulo.	Lo	han	redecorado	con	fluorescentes,	muebles	cromados,
imitación	de	piel	y	accesorios	tubulares,	con	una	capa	de	pintura	salmón	en	el	techo.
El	vestíbulo	tiene	forma	de	L	con	la	recepción	y	dos	ascensores	en	el	corte	vertical	de
la	 letra;	 al	 otro	 lado,	 una	 escalera	 conduce	 a	 los	 pisos,	 y	 una	 puerta	 da	 al	 bar	 y
comedor.	Dentro,	hay	dos	puertas	que	 llevan	a	una	calle	diferente,	pues	el	bar	 está
localizado	en	una	esquina	del	edificio.

Nuestra	 habitación	 estaba	 en	 el	 piso	 superior,	 en	 una	 esquina	 también,	 en	 la
fachada	del	edificio.	Los	corredores	del	«McAndrews»	están	poco	iluminados	y	sus
paredes	presentan	una	pintura	color	chocolate	hasta	la	altura	del	hombro,	con	un	tono
más	claro	hasta	el	techo.	Los	suelos	están	cubiertos	por	alfombras	viejas,	y	hasta	a	la
luz	del	día,	todo	aquello	tiene	un	sabor	arcaico,	vetusto.	No	obstante,	las	habitaciones
resultan	cómodas.

En	 la	 nuestra	 había	 una	 cama	 de	 matrimonio,	 un	 aparato	 de	 televisión	 que
funcionaba	una	hora	por	cada	níquel	introducido	en	la	ranura,	varias	butacas	cómodas
y	dos	 lámparas	de	 lectura.	El	cuarto	de	baño	con	el	 suelo	de	 linóleo,	 con	una	gran
bañera	de	metal,	de	patas	en	pezuña.	Con	dos	enormes	armarios,	Tally	instaló	en	uno
el	plato	eléctrico,	que	utilizábamos	como	cocina.

Cuando	llegó	el	día…	el	de	la	llamada	telefónica,	estábamos	aún	durmiendo,	pese
a	 ser	 tarde.	 Sonó	 el	 aparato	 y	 yo	 lo	 dejé	 tocar	 unos	 instantes,	 esperando	 que
contestase	Tally.	Mas	al	ver	que	no	era	así,	lo	cogí	yo.

—Sí…,	¿quién	es?
Al	 otro	 extremo	 hubo	 un	 silencio	 tan	 especial	 que	me	 despabiló	 por	 completo.

Escuché	atentamente,	aunque	no	oía	nada.
—¡Eh,	diga!	¡Diga!	—Agité	el	aparato—.	¡Diga!
Al	cabo	de	unos	momentos,	una	voz	murmuró:
—Le	pagaré	veinticinco	de	los	grandes	por	ellas.
—¿Quién	 es?	 —volví	 a	 preguntar—.	 ¿Y	 por	 qué	 pagará	 veinticinco	 de	 los

grandes?
—Ya	lo	sabe	—fue	la	respuesta.
Colgaron.
Lentamente,	 dejé	 el	 receptor	 en	 su	 soporte.	 Luego,	 cogí	 los	 cigarrillos	 de	 la

mesita.	 Reflexionando,	 decidí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.	 Alguien	 a	 quien	 yo
conocía…	posiblemente	alguien	del	«Lark».	Me	encogí	de	hombros	y,	ya	totalmente
despierto,	hice	un	poco	de	café.	Tally	se	despertó	mientras	hervía	el	agua	y	se	sentó
en	la	cama.

—Chica,	eres	muy	mala	doncella	—le	dije—.	¿Quieres	una	taza?
—Oh,	sí,	por	favor.
Estiró	los	brazos,	sacudió	la	cabeza	y	su	cabellera	se	desplegó	sobre	la	almohada

al	volver	a	tenderse.	Llevé	una	taza	a	la	cama	y	me	senté	a	su	lado.
—¿No	ha	sonado	el	teléfono?	—me	preguntó	en	tanto	sorbía	el	café.
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—Seguro	que	no	eran	las	campanas	de	Santa	María	—repliqué.
—¿Quién	llamaba?
—Una	voz.	Una	voz	misteriosa…	y	si	te	parezco	imbécil	no	puedo	impedirlo.
—Deja	de	decir	tonterías,	querido	—me	interrumpió—.	¿Quién	era?	¿No	se	han

equivocado	de	número?
—No	 me	 extrañaría	 que	 fuese	 Lemmie	 Hall.	 Probablemente,	 su	 sentido	 del

humor…
—¿Qué	dijo?
—Pues	 el	 que	 llamaba	 dijo	 con	 voz	 disfrazada:	 «Le	 pagaré	 veinticinco	 de	 los

grandes	por	ellas».
—¡Qué!
Tally	se	incorporó	en	la	cama,	derramando	el	café.
Poniéndose	de	pie	de	un	salto,	le	arrebaté	la	taza	de	sus	temblorosas	manos.	Tenía

el	semblante	gris	de	miedo	y	no	podía	hablar.
—¡Muñeca!	—dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 cogí	 sus	 manos	 entre	 las	 mías—.

Tally,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	sucede?	Cuéntamelo.
Liberó	las	manos	y	pasando	los	brazos	en	torno	a	mi	cuello,	enterró	el	rostro	en

mi	 pecho.	 Permanecimos	 en	 esta	 postura	 algún	 tiempo…	 como	 sosteniéndonos
mutuamente.

—Lew…	—susurró	ella	al	fin—,	no	sé…	no	sé	qué	hacer.
—¿Qué	sucede,	Tally?	Dímelo,	y	sea	lo	que	sea,	pensaremos	qué	puede	hacerse.
Encendí	un	cigarrillo	y,	abatiéndola	sobre	la	cama,	se	lo	coloqué	entre	los	labios.
—No	 sé	 cómo	 empezar	 —dijo	 lentamente—.	 No	 sé	 exactamente	 cómo

empezó…,	pero	había	ese	hombre.	Lo	llamábamos	Greenleaf[2].
—¿Quién	era?
—No	lo	sé…	de	veras.
—¿Le	viste?	¿Qué	aspecto	tenía?
—No	le	vi	nunca.	Sólo	hablé	algunas	veces	con	él	por	teléfono.
Empezó	a	temblar	y	le	acaricié	la	espalda.
—Bueno,	muñeca	—traté	de	sosegarla—,	hablaste	con	él	por	teléfono.	¿De	qué?
—De	 unas	 planchas…	 De	 los	 grabados	 falsificados	 que	 estaba	 haciendo	 tío

Will…
—¿Qué	dices?	—la	miré	sin	dar	crédito	a	sus	palabras.	Le	temblaron	los	labios	y

continué	con	más	calma—.	Oye,	será	mejor	que	me	lo	cuentes	a	tu	manera…	desde	el
principio.

Fui	hacia	el	tocador	y	cogí	un	pañuelo	limpio.	Se	secó	los	ojos	e	intentó	sonreír.
—Una	vez…	creo	que	ya	traté	de	contarte	cómo	era	tío	Will.	Se	fiaba	de	todo	el

mundo.	 Toda	 su	 vida	 fue	 bueno	 y	 generoso…	 y	 admirable.	 Y	 todo	 el	 mundo	 se
aprovechó	de	él,	con	ideas	y	planes	idiotas	para	hacer	dinero.	Cuando	llegó	a	viejo	no
le	quedaba	nada.

Tally	hizo	una	pausa	para	exhalar	una	bocanada	de	humo.
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—La	compañía	para	 la	que	había	 trabajado	casi	 toda	su	vida	 la	vendieron	y	 los
nuevos	amos	 le	dijeron	que	era	ya	demasiado	viejo.	Al	principio,	no	podía	creerlo.
Todo	 el	 día	 estaba	 sentado	 en	 casa	 fingiendo	 leer	 anuncios	 y	 escribiendo	 cartas	 a
otras	 empresas,	 pero,	 como	es	natural,	 nadie	 le	 contestó.	Al	 cabo	de	 algún	 tiempo,
tuvo	que	creer	la	realidad.	Cuando	finalmente	la	aceptó,	se	le	quebró	el	corazón	y	los
ánimos.	No	era	más	que	un	anciano,	demasiado	viejo	para	trabajar,	demasiado	inútil
para	darle	un	sueldo.

Abrazándose	el	cuerpo	con	sus	propios	brazos,	Tally	iba	rememorando	el	pasado.
—Su	 cerebro…,	 bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 estuviera	 loco.	 Simplemente,	 se

negaba	 a	 vivir	 en	 este	 maldito	 mundo.	 Poco	 a	 poco,	 vi	 cómo	 cambiaba…	Oh,	 al
principio	en	cosas	 sin	 importancia.	Dejó	de	afeitarse…	primero	durante	días,	 luego
semanas…;	 dejó	 de	 llevar	 corbata;	 se	 le	 rompían	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 se
limitaba	a	hacerles	un	nudo…

Tally	me	miró	fijamente.
—Siempre	 le	 había	 gustado	 comer,	 pero	 cada	vez	 comía	menos…	negándose	 a

tragar	 carne	 y	 patatas,	 y	 en	 ocasiones	 encontraba	 montones	 de	 mendrugos	 y
rebanadas	de	pan	en	su	cuarto.	Como	un	chiquillo…,	¿sabes	cómo	esconden	los	niños
la	comida	para	poder	salir	antes	de	casa	a	jugar?	Bien,	me	recordaba	esto.	Tío	Will	se
estaba	convirtiendo	en	niño…	y	hablaba	y	pensaba	como	tal.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—quise	saber.
—Naturalmente,	tenía	que	buscar	empleo.	Tío	Will	cobraba	una	pensión	de	retiro

muy	 exigua…	Me	 empleé	 como	 cajera	 en	 una	 tienda	 del	 centro,	 y	 los	 sábados	 y
domingos	solamente	manejaba	la	registradora	para	el	señor	Doremus.	Este	poseía	el
drugstore	de	nuestro	barrio,	y	habíamos	comprado	allí	 toda	 la	vida.	Trabajando,	yo
estaba	mucho	tiempo	fuera	de	casa,	dejando	solo	a	tío	Will,	lo	cual	no	era	bueno,	mas
nada	 podía	 hacer	 para	 remediarlo.	 Podía	 cuidarse	 de	 sí	 mismo,	 pues	 no	 estaba
inválido	 ni	 tullido.	 Poco	 tiempo	 después,	 cuando	 yo	 llegaba	 a	 casa	 él	 no	 estaba.
Paseaba	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	regresaba,	haciendo	mucho	ejercicio.	Cuando
hacía	buen	tiempo,	se	sentaba	en	la	plaza	de	Washington,	en	el	pequeño	parque,	que
se	 halla	 exactamente	 en	 el	 centro	 del	 distrito	 de	 la	 Prensa	 y	 las	 imprentas.
Probablemente	 esperaba	ver	 a	 algunos	 antiguos	 amigos	—añadió,	 en	un	 susurro—.
Pensé	que	esto	le	hacía	bien.	Como	si	tuviera	alguna	obligación…

—Seguro	—la	consolé—,	le	gustaba	volver	al	distrito	de	las	imprentas,	tal	como	a
los	maquinistas	viejos	les	gusta	rondar	por	las	estaciones.

—Esto	pensé	—continuó	Tally—.	De	pronto,	un	día	llegó	tío	Will	feliz,	dándose
aires	 de	 gran	 importancia.	 Se	mostró	muy	 reservado,	 alardeando	 de	 ello	 como	 un
crío.	 Insinuó	que	 tenía	un	 trabajo.	Aunque	no	dijo	nada	más,	añadió	que	 tenía	algo
que	ver	con	el	Gobierno.	¡Muy	secreto!	Pensé	que	posiblemente	era	invención	suya.

»Durante	 varias	 semanas	 habló	 de	 un	 caballero	 muy	 importante	 que	 había
conocido.	Se	encontraron	en	la	plaza	y	charlaron	largo	y	tendido.	Y	un	día,	tío	Will
vino	a	casa	con	un	cheque.	Estaba	firmado	por	un	tal	Greenleaf.
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—¿De	cuánto	era	el	cheque?
—De	treinta	y	cinco	dólares.	Al	principio,	creí	que	no	era	bueno.	Tío	Will	estaba

muy	 contento	 y	me	 explicó	 que	Greenleaf	 le	 apoyaba	 y	 que	 le	 entregaría	 treinta	 y
cinco	dólares	todas	las	semanas	hasta	que	emprendiera	un	gran	negocio	que	tenía	en
proyecto.	 Nosotros	 necesitábamos	 tanto	 aquel	 dinero	 que	 decidí	 cobrar	 el	 cheque.
Luego,	 me	 quedé	 el	 dinero…	 sin	 gastarlo	 por	 si	 reclamaban	 el	 importe.	 Pero	 no
sucedió	así.	Y	a	partir	de	entonces,	todos	los	viernes	tío	Will	me	entregaba	el	cheque,
que	yo	cobraba	a	mi	vez.

—¿No	sospechaste	nada?
—Al	 principio,	 sí…,	 pero	 luego…	 Oh,	 no	 sé.	 Por	 primera	 vez,	 alguien	 le

entregaba	dinero	a	tío	Will	en	vez	de	llevárselo,	y	lo	necesitábamos	tanto…	tanto…
Tío	Will	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 sótano,	 durante	 todo	 el	 día	 y	 a	 veces	 de	 noche.
Mantenía	su	taller	cerrado	y	nunca	me	dejaba	entrar	allí.	Cuando	le	preguntaba	que
hacía,	eludía	el	tema	y	me	decía	que	no	me	preocupase…,	¡que	él	podía	cuidarse	de
todo!	Lew,	quiero	que	sepas,	aunque	resulte	risible,	que	estaba	como	un	niño	con	un
gran	secreto.	No	tuve	fuerzas	para	lastimarle…	de	modo	que	le	dejé	tranquilo.	Sabía
que	 seguía	 siendo	 un	 maravilloso	 grabador	 y	 pensé	 que…	 honrada,
verdaderamente…	que	estaba	trabajando	para	Greenleaf.

—¿Y	nunca	viste	a	ese	sujeto?
—No.	Varias	veces	llamó	por	teléfono	para	hablar	con	tío	Will,	y	yo	le	contesté

que	estaba	en	el	sótano.
Tally	 ya	 se	 había	 dominado	 por	 completo	 y	 hablaba	 lentamente,	 con	 cierta

vacilación.	 Le	 serví	 más	 café.	 Se	 incorporó	 sobre	 la	 almohada	 y	 ocasionalmente
tomaba	un	sorbo,	mientras	continuaba	con	su	relación.

—Una	 noche	 llamó	 Greenleaf.	 Tío	Will	 cogió	 el	 teléfono	 y	 yo	 oí	 parte	 de	 la
conversación.	 Ya	 había	 terminado	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 estaba	 ansioso	 de
principiar	 el	 nuevo	 trabajo.	 Comprendí	 que	 Greenleaf	 contestaba	 que	 aún	 tardaría
unos	días,	y	quería	que	tío	Will	fuese	inmediatamente	al	centro.	De	pronto,	de	manera
imprevista,	tío	Will,	se	mostró	como	un	niño	terco,	y	gritó	que	él	mismo	las	llevaría	a
Washington.	 Empezó	 a	 discutir	 y	 me	 sorprendió	 ver	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Unos
lagrimones	que	resbalaban	por	sus	mejillas,	y	 temblaba	 tanto	que	no	podía	estar	de
pie.	 Se	 hundió	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 teléfono.	 Y	 recuerdo	 que	 antes	 de	 colgar
exclamó:	«¡Nadie	las	tendrá	hasta	que	me	den	el	trabajo!».

»Luego,	fue	a	la	cocina	y	sentóse	al	lado	de	la	mesa.	Se	puso	de	bruces	encima,
sosteniéndose	la	cabeza,	y	allí	continuó	sentado,	llorando	y	balbuciendo.	Tuve	miedo
de	que	le	diese	un	ataque	al	corazón	o	a	la	cabeza.	Intenté	calmarle	y	poco	después
me	contó	lo	ocurrido.

»Will	Shaw	conoció	un	día	a	Greenleaf	en	la	plaza	de	Washington.	El	encuentro
fue	casual,	y	luego	continuaron	viéndose	como	dos	viejos	amigos.	El	tío	de	Tally	le
contó	a	su	reciente	amigo	que	había	sido	un	estupendo	grabador.	Greenleaf	a	su	vez
le	confió	que	era	amigo	personal	del	jefe	del	Departamento	de	Imprenta	y	Grabado	de
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Washington,	D.	C[3].	Greenleaf	 le	 prometió	 a	Will	 Shaw	hablar	 con	 su	 amigo	para
que	 le	dieran	un	empleo.	El	viejo,	buceando	en	sus	 recuerdos,	 se	acordó	de	que	en
aquel	Departamento	siempre	habían	buscado	grabadores	con	experiencia.	Y	que	en	su
juventud	había	 rechazado	una	proposición	para	 trabajar	allí.	 Inmediatamente,	 cobró
nuevas	esperanzas.

»Sin	embargo,	unas	semanas	más	tarde,	Greenleaf	le	comunicó,	con	toda	clase	de
precauciones,	a	tío	Will,	que	en	Washington	consideraban	que	era	demasiado	viejo	y
que	su	amigo	del	Departamento	no	creía	que	pudiera	ya	cumplir	con	el	trabajo.	Tío
Will	se	hundió	en	las	simas	de	la	desesperación.	Eventualmente,	Greenleaf	propuso
una	solución,	que	el	viejo	no	estaba	en	condiciones	de	sospesar	o	calcular,	y	que	por
tanto	 aceptó	 inmediatamente.	 Will	 Shaw	 tenía	 que	 hacer	 una	 serie	 de	 planchas
duplicadas,	 de	 manera	 tan	 experta	 que	 no	 podrían	 diferenciarse	 de	 las	 originales.
Greenleaf	llevaría	las	planchas	a	Washington	y	las	enseñaría	a	su	amigo.	Cuando	el
Departamento	no	pudiese	distinguir	 las	buenas	de	 las	otras,	 tendrían	 la	prueba	ante
los	ojos	y	al	viejo	le	concederían	el	empleo.	Greenleaf	tuvo	buen	cuidado,	al	hablar
con	el	anciano,	de	no	mencionar	 la	palabra	“falsificación”,	y	aquél,	olvidándose	de
todos	los	reglamentos	de	la	Ley	en	contra	de	la	reproducción	del	dinero	del	Gobierno,
se	dejó	convencer	por	su	amigo.	Como	Greenleaf	tenía	varios	amigos	en	los	distintos
Departamentos	 de	Washington,	 tío	Will	 pensó	 de	 buena	 fe	 que	 ninguna	 ley	 podía
serle	aplicada	por	algo	tan	inocente.

»En	 su	 entusiasmo	 por	 ayudar	 a	 tío	 Will,	 Greenleaf	 le	 ofreció	 generosamente
adelantarle	algún	dinero	mientras	hacía	las	planchas.	También,	y	muy	amablemente,
Greenleaf	le	comunicó	al	anciano	que	no	debía	apresurarse	en	su	labor,	señalando	que
todos	sus	planes	quedarían	frustrados	si	las	planchas	no	eran	perfectas.	Tío	Will	podía
tomarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitase;	 cuando	 finalmente	 quedase	 contratado	 para
trabajar	en	Washington	ya	le	devolvería	los	adelantos	a	Greenleaf.

—El	 viejo	 debió	 estar	 bastante	 chiflado	 para	 creerse	 este	 cuento	—comenté—.
Desde	 el	 principio	 se	 oía	 la	 tostada.	 Will	 Shaw	 encontró	 a	 Greenleaf
ocasionalmente…	como	una	gallina	se	encuentra	con	un	halcón.

—Tío	Will	sólo	tenía	una	idea	fija…	volver	a	trabajar.	Lew	—me	suplicó	Tally—,
debes	recordar	que	el	viejo	ya	no…	ya	no…

—De	acuerdo.	Estaba	enfermo	y	era	muy	viejo.	¿Qué	más	ocurrió?
—Cuando	finalmente	lo	comprendí	todo,	hice	que	tío	Will	me	entregase	la	llave	y

bajé	 al	 taller.	Dentro,	 en	 el	 banco	 de	 trabajo,	 había	 unas	 planchas	 terminadas	 para
billetes	de	cinco,	diez	y	veinte	dólares.	Sabía	que	el	Gobierno	las	consideraría	como
falsificaciones	 y	 también	 estaba	 segura	 de	 que	 Greenleaf	 pretendía	 usarlas	 en	 su
provecho.	Algo	me	decía	que	debía	sacarlas	al	momento	de	casa.	No	era	muy	tarde,
de	modo	que	las	metí	en	aquel	maletín	que	tenía	cerradura,	y	las	llevé	al	drugstore	de
Doremus.	 Todos	 los	 que	 trabajábamos	 allí	 teníamos	 una	 taquilla	 para	 las	 botas	 y
uniformes,	 y	 yo	 puse	 el	 maletín	 en	 la	 mía,	 cerrando	 con	 la	 combinación.	 Estaba
sumamente	inquieta	y	me	senté	a	tomar	una	coca	cola.
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»Traté	de	decidir	qué	hacer.	En	Filadelfia	hay	una	Casa	de	la	Moneda	de	Estados
Unidos,	una	sucursal,	claro.	Es	un	edificio	de	ladrillos	pardos,	que	había	visto	muchas
veces.	Llevaría	allí	las	planchas	y	las	entregaría	a	alguien	con	autoridad.	De	pronto,
me	decidí	en	contra	porque	podrían	pensar	que	tío	Will	era	peligroso…	y	lo	enviarían
a	un	instituto	mental.	Pensé	enviarlas	por	correo,	anónimamente,	pero	esto	me	asustó
porque	había	leído	que	el	FBI	puede	seguir	el	rastro	de	todo	lo	enviado	por	correo.
Llevaba	ya	en	el	drugstore	una	hora,	y	cuanto	más	pensaba	en	todo	ello	más	confusa
estaba.	Finalmente,	decidí	que	al	día	siguiente	llevaría	las	planchas	al	puente	del	río
Delaware,	y	las	arrojaría	al	agua.

»Cuando	llegué	a	casa	había	un	gran	silencio.	Tío	Will	no	estaba	a	la	vista.	Fui	a
la	cocina	donde	le	había	dejado	y	le	busqué	en	su	dormitorio.	De	vuelta	a	la	cocina,
observé	que	la	puerta	que	llevaba	al	sótano	estaba	sólo	entornada,	y	que	abajo	había
luz.	 Pensé	 inmediatamente	 que	 tío	Will	 había	 bajado	 al	 taller.	 Abrí	 la	 puerta	 para
llamarle…	y	le	vi.	Estaba	tendido	al	pie	de	la	escalera.

—¿Muerto?	—pregunté,	más	bien	afirmativamente.
—Sí	—calló	un	 instante	y	prosiguió	quedamente—.	No	recuerdo	casi	nada	más

de	aquella	noche.	Llamé	al	médico	y	avisé	a	la	Policía.	Aseguraron	que	se	trataba	de
una	muerte	accidental.

—¿No	lo	fue?
—Al	principio	pensé	que	sí.	Sabía	que	tío	Will	estaba	terriblemente	angustiado.

En	 ese	 estado,	 pudo	 tropezar	 o	 caer	 por	 la	 escalera…	 Incluso	 sufrir	 un	 ataque	 al
corazón	o	al	cerebro…	y	haberse	roto	el	cuello.

—¿No	les	hablaste	a	los	policías	respecto	a	las	planchas…	o	a	Greenleaf?
—No.	 Las	 planchas	 no	 estaban	 en	 casa	 y	 creí	 preferible	 no	 mencionarlas.	 La

Policía	se	portó	muy	bien	conmigo.	El	médico	me	recetó	un	sedante	y	una	chica	de	la
vecindad	me	 hizo	 compañía	 toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvieron	 los
policías,	 yo	 ya	 había	 reflexionado	 profundamente.	Decidí	 definitivamente	 no	 decir
nada	de	las	planchas	ni	de	Greenleaf.	Sólo	declaré	que	tío	Will	era	muy	viejo	y	había
perdido	un	poco	el	conocimiento.

—¿Qué	te	hizo	pensar	luego	que	no	era	un	accidente?	—me	interesé.
—Bueno,	cuando	 la	Policía	 se	marchó	por	 segunda	vez,	 tuve	 la	oportunidad	de

dar	 un	 vistazo	 a	 toda	 la	 casa.	 Y	 estuve	 segura	 de	 que	 alguien	 había	 estado	 allí,
haciendo	un	 registro.	No	había	 señales	muy	claras…	sólo	algún	cajón	abierto,	algo
fuera	de	sitio…	Muy	leves	rastros,	de	lo	contrario,	la	Policía	se	habría	dado	cuenta.
Pero	cuando	se	vive	mucho	tiempo	en	una	casa,	es	un	hábito	ver	las	cosas	en	un	sitio
fijo:	la	escoba	siempre	está	dentro	de	la	alacena…	o	el	modo	cómo	está	colocada	la
ropa	 interior	 en	 un	 cajón.	 Bien,	 algunas	 cosas	 por	 el	 estilo	 habían	 cambiado.	 No
faltaba	nada,	mas	estuve	convencida	de	que	alguien	había	llevado	a	cabo	un	registro
completo.	Y	la	única	ocasión	en	que	había	podido	tener	lugar	era	la	noche	en	que	tío
murió,	porque	yo	no	estaba	en	casa.	Y	a	partir	de	entonces	no	me	había	movido.

—¿La	Policía	no	registró	la	casa?
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—No,	 en	 realidad,	 no.	 Miraron	 por	 las	 habitaciones…	 sin	 registrarlas	 a
conciencia.

—De	acuerdo	—exclamé—.	¿Qué	más?
—Me	 asusté	 porque	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 sabía	 qué	 hacer.	 Una	 chica	 que

trabajaba	también	en	el	drugstore	accedió	a	vivir	conmigo	hasta	después	de	enterrar	a
tío	Will…	 lo	 cual	 tuvo	 lugar	 dos	 días	 después.	 Celebrado	 el	 funeral,	 la	muchacha
estuvo	 conmigo	 aquella	 noche…	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Al	 día	 siguiente,	 sonó	 el
teléfono:	era	Greenleaf.

—¿Podrías	identificar	la	voz	de	Greenleaf	si	la	oyeras	ahora?	—quise	saber.
Meditó	un	momento.
—No…	no	estoy	segura,	aunque	recuerdo	que	parecía	afectada.
—¿Afectada?	¿Con	algún	acento	distintivo?
Volvió	a	meditar	un	instante.
—No,	creo	que	no.	Me	pareció	nacido	en	el	Este.
—¿Sonaba	su	voz	como	de	Filadelfia,	de	Nueva	York,	de	Boston?
—No,	más…	más	gruesa	—se	encogió	de	hombros—.	Era…	diferente.	Bien,	me

dijo	que	necesitaba	las	planchas	grabadas	por	 tío	Will.	Le	contesté	que	ignoraba	de
qué	hablaba	y	se	echó	a	reír.	Esto	me	enfureció	y	le	comuniqué	que	si	las	encontraba
las	entregaría	rápidamente	al	Gobierno,	pues	sabía	que	había	engañado	a	tío	Will	para
que	 las	 confeccionase.	Volvió	 a	 reír	 y	me	 recordó	 todos	 los	 cheques	 que	 yo	 había
cobrado.	Luego,	hubo	un	prolongado	 silencio	y	creí	que	había	 colgado.	De	pronto,
exclamó	con	voz	helada	y	amenazadora:	«Le	pagaré	las	planchas…,	¿o	prefiere	que
haya	otro	accidente	en	su	familia?».

—¿Nada	más?
—Nada	más.	Aunque	antes	de	colgar	dijo	algo	que	no	tenía	sentido.	Sonó	como

«lenu	lotre».
—«¿Lenu	lotre?»	—repetí—.	¿Estás	segura	de	que	dijo	esto?
—Sí.	Aunque	no	lo	oí	con	mucha	claridad.	Pero	murmuró	«lenu	lotre»	y	colgó.
—Supongo	—murmuré	vacilante—	que	pudo	apartar	la	cara	del	teléfono	por	un

momento,	y	sólo	oíste	parte	de	la	frase…	respecto	a	que	sería	un	necio	el	que	no	se
aprovechase	de	su	oferta,	o	algo	por	el	estilo.

A	mis	propios	oídos	esto	sonaba	débil.	Demasiado	débil	y	en	disonancia	con	el
carácter	del	individuo.

—Bien	—añadí—,	esto	no	importa	ahora.	¿Qué	sucedió	luego?
—Me	 asusté	—confesó	 Tally—.	 La	muerte	 de	 tío	Will,	 la	 casa	 registrada,	mis

mentiras	a	la	Policía,	y	la	amenaza	de	Greenleaf…	respecto	a	un	accidente.	Anhelaba
huir	de	allí,	huir	de	todo,	de	modo	que	metí	cosas	en	la	sombrerera,	lo	más	de	prisa
que	pude	y	salí	de	casa.	En	el	drugstore	recogí	el	maletín	con	las	planchas…	y	cogí	el
primer	tren	para	Nueva	York.

—Lo	demás	ya	lo	sé	—la	interrumpí—.	Encontraste	a	un	joven	alto,	guapísimo	y
con	talento	y	te	casaste	con	él…,	¡el	sueño	dorado	de	toda	mujer!

www.lectulandia.com	-	Página	63



Una	sonrisa	iluminó	su	tenso	semblante.
—Exacto,	querido	—asintió.
Se	 inclinó	y	me	besó	en	 los	 labios,	 en	 tanto	 tintineaba	 la	 taza	de	café	entre	 los

dos.
—Incidentalmente	 —musité—,	 te	 deshiciste	 de	 las	 planchas	 en	 Nueva	 York,

claro.
—¡Oh,	no!	—replicó—.	¡Están	dentro	de	mi	maletín	nuevo,	en	el	armario!
—¡Jesucristo!
Salté	de	la	cama,	abrí	el	armario	y	saqué	el	pesado	maletín.	Lo	abrí	y	admiré	una

serie	de	placas	de	acero,	grabadas,	unas	planchas	falsificadas.	Contemplando	aquellas
bellas	falsificaciones,	sentí	cómo	el	sudor	inundaba	mi	frente.
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Denman	 llamó	 al	 forense	 para	 proceder	 al	 contrainterrogatorio.	 El	 defensor
ocultaba	bien	sus	temores.	Cannon	había	logrado,	a	su	entender,	establecer	el	hecho
de	un	cadáver	en	la	casa,	 identificando	al	hombre	que,	en	vida,	era	Isham	Reddick.
Aunque	todavía	había	algunos	cabos	sueltos	en	el	caso	del	fiscal,	Denman	tenía	pocas
dudas	 de	 que	 a	 Cannon	 le	 costaría	 muy	 poco	 atarlos.	 Sin	 embargo,	 la	 defensa
comprendía	 qué	 curso	 había	 emprendido	 la	 acusación,	 y	 sabía	 que	 era	 necesario
contrarrestar	aquel	testimonio	para	impresionar	al	jurado.

—Doctor	Eggleston	—empezó	Denman	quedamente—,	usted	identificó	la	sangre
encontrada	 en	 un	 hacha,	 un	 pedazo	 de	 lona,	 y	 dos	 frascos	 conteniendo	 diversos
residuos,	todo	lo	cual	presentaba	restos	de	sangre	humana.	¿Es	exacto?

—Sí.
—El	 señor	 fiscal	 ha	 dicho	 que	 usted	 es	 un	 forense	 muy	 experto,	 cosa	 que	 no

ponemos	en	duda	en	absoluto.
—Gracias	—replicó	el	doctor	con	sequedad.
—Ahora	 bien,	 usted	 ha	 clasificado	 toda	 la	 sangre,	 o	 sus	 restos,	 que	 encontró,

como	pertenecientes	al	tipo	O.	¿Correcto?
—Correcto.	Era	del	tipo	O.
—Como	 forense	 experto,	 doctor	 Eggleston,	 ¿puede	 manifestarle	 al	 tribunal

cuántos	tipos	hay	de	sangre?
—Cuatro.
—¿Sólo	 cuatro	 tipos?	—Denman	 fingió	 profunda	 sorpresa.	 Añadió—.	 ¿Quiere

decir,	 doctor,	 que	 entre	 todos	 los	 millones…	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 que
pueblan	la	tierra,	sólo	se	encuentran	cuatro	tipos	distintos	de	sangre?

—Sí,	exacto.
—¿Y	 todo	 el	mundo	posee	 uno	de	 esos	 tipos?	 ¡Un	momento!	—Denman	pidió

silencio—.	Bien,	doctor,	si	es	tan	amable	de	enumerar	esos	cuatro	tipos…
—Hay	cuatro	tipos	para	clasificar	la	sangre	humana	—repitió	Eggleston	con	voz

clara	y	audible—.	Esos	tipos	son	el	O,	el	A,	el	B	y	el	AB.
—¿Cuál	es	el	tipo	menos	corriente?
—El	AB.
—¿Y	el	más	común?
—El	O.
—Muy	 interesante.	 El	 tipo	 O…	 El	 tipo	 más	 común…	 el	 tipo	 que	 presentan

literalmente	cientos	de	millones	de	personas…,	¿correcto?
—Sí	—masculló	Eggleston.
Denman	volvióse	y	miró	casualmente	a	los	jurados.	Luego,	volvió	a	concentrar	su

atención	en	el	testigo.
—Entre	 los	 doce	 hombres	 y	 mujeres	 que	 componen	 este	 jurado,	 ¿cuál	 es	 la
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probabilidad	matemática	respecto	al	tipo	O?
—¡Protesto!	—Se	opuso	Cannon—.	¡Esto	requiere	una	conclusión!
—Señoría	—gruñó	Denman—,	creo	que	la	única	conclusión	es	que	el	jurado	tiene

sangre	en	las	venas.
Cannon	enrojeció.	Sin	embargo,	el	juez	dictaminó	en	favor	suyo.
—Repita	la	pregunta	de	otro	modo,	por	favor	—dijo.
El	defensor	se	encogió	de	hombros.
—Doctor	 Eggleston,	 usted	 identificó	 decididamente	 la	 sangre	 de	 esos	 diversos

objetos,	como	perteneciente	al	 tipo	O.	¿Puede,	en	su	calidad	de	experto,	 identificar
dicha	sangre	como	perteneciente	exclusivamente	a	Isham	Reddick?

—No,	señor	—confesó	el	testigo	sin	mirar	a	Cannon.
—Entonces,	 sólo	 la	 clasificó	de	 acuerdo	 con	generalidades	—exclamó	Denman

despreciativamente.
—La	identifiqué	como	perteneciente	al	mismo	tipo	de	sangre	que	la	de	Reddick.
—Pero	no	puede	demostrar	que	fuese	suya,	¿verdad?
—No,	señor.
Denman	se	apartó	desdeñosamente	del	testigo	y	se	enfrentó	con	el	jurado,	aunque

seguía	dirigiéndose	a	Eggleston.
—Dicho	de	otro	modo,	usted	no	demostró	nada.
—¡Esto	no	es	cierto!	—gritó	el	testigo	con	firmeza.
Denman	dio	media	vuelta	rápidamente.
—¿Qué	demostró	entonces,	doctor?
—Que	 no	 era	 imposible	 que	 la	 sangre	 fuese	 de	 Isham	 Reddick	 —replicó	 el

médico,	mirando	fijamente	al	defensor.
Inmediatamente,	Denman	cambió	de	ataque.
—Espero	que	pueda	mostrarse	más	específico	respecto	a	la	misteriosa	ceniza	que

usted	 analizó,	 doctor.	 Por	 un	 instante	 deseo	 refrescarle	 la	 memoria	 respecto	 a	 la
declaración	que	prestó	usted	para	el	señor	Cannon.

Sacando	una	hoja	de	papel,	leyó:

R.›	También	hay	evidencias	de	origen	proteico.
P.›	¿Significa	esto	la	posibilidad	de	carne	humana…	o	mejor,	lo	que	antes

podía	ser	carne	humana?
R.›	Correcto.

Denman	calló	y	contempló	a	Eggleston.
—¿Recuerda	haber	dicho	esto?	—le	espetó.
—Sí.
—¿Puede	manifestarle	al	tribunal	qué	entiende	por	el	término	«origen	proteico»?
—Significa	un	alto	contenido	de	proteínas…	predominantemente	proteínas.
—¿Y	qué	son	las	proteínas,	doctor?
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—En	bioquímica	significan	cualquier	clase	de	combinaciones	muy	complejas	de
aminoácidos…	 ah…	 veamos…	 conteniendo	 carbono,	 hidrógeno,	 nitrógeno,
oxígeno…	 y	 usualmente	 azufre,	 que	 son	 los	 elementos	 esenciales	 constitutivos	 de
todas	las	células	vivas.

Denman	meditó	largamente	la	siguiente	pregunta.
—¿No	 hay	 proteínas	 también	 en	 los	 vegetales,	 así	 como	 en	 los	 animales?	—

inquirió	al	fin.
—Sí.
—Ah…	—sonrió	Denman—,	entonces	las	cenizas	con	alto	contenido	de	proteínas

podrían	ser	cenizas	procedentes	de	vegetales,	¿no?
—No	—gruñó	Eggleston—,	químicamente	la	dife…
—¡Por	favor,	responda	a	mi	pregunta!	—Denman	interrumpió	al	testigo,	callando

para	 sospesar	 la	 situación.	 Ésta	 era	 extremadamente	 peligrosa.	 Decidió	 volver	 a
terreno	 firme.	Agregó—:	Hace	 un	momento,	 doctor,	 usted	 ha	 explicado	 al	 tribunal
qué	significaba	la	palabra	proteínas,	¿verdad?

—Sí,	mediante	una	definición	bioquímica.
Denman	sacudió	la	cabeza	en	reprobación.
—Le	he	preguntado	—volvióse	Denman	de	cara	al	juez—.	Por	favor,	solicito	del

tribunal	que	ordene	al	secretario	leer	la	pregunta	que	formulé	yo	entonces.	Y	también
la	respuesta	del	testigo.

El	secretario	leyó	en	voz	alta:

P.›	 ¿No	 hay	 proteínas	 también	 en	 los	 vegetales,	 así	 como	 entre	 los
animales?

R.›	Sí.

—Bien	—prosiguió	Denman	dirigiéndose	al	doctor—,	ya	ha	oído	lo	que	ha	leído	el
secretario.	Repetiré	mi	pregunta.	¿Hay	también	proteínas	en	los	vegetales?	¿Es	esto
correcto?

—Sí	—asintió	Eggleston.
Le	sorprendía	estar	ahora	a	la	defensiva.
—Está	bien	—sonrió	Denman,	con	el	aspecto	de	alguien	que	acaba	de	poner	un

fraude	al	descubierto—,	por	ahora	dejaremos	de	lado	lo	de	las	proteínas	vegetales	—
fue	 lentamente	 hacia	 la	mesa	 donde	 estaban	 las	 pruebas	 y	 cogió	 el	 rollo	 de	 papel
embreado,	 que	 sostuvo	 en	 alto	 sin	 desenrollar—.	 Doctor	 Eggleston,	 no	 deseo
imponerme	a	la	sensibilidad	de	cuantos	aquí	estamos	volviendo	a	abrir	este	paquete.
Usted	ya	lo	identificó,	de	modo	que	sabe	a	qué	me	refiero.	¿Sabe	qué	es	esto?

—Sí,	un	hueso	llamado	tibia.
—¿Un	hueso	humano?
—Sí,	un	hueso	humano.
—¿Está	seguro?
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—Sí.
—¿No	podría	ser	un	hueso	perteneciente	a	uno	de	los	primates?
—Sí	podría	—asintió	agriamente	el	forense—.	El	hombre	es	un	primate.
A	sus	espaldas,	Denman	oyó	la	suave	risita	de	Cannon,	mas	no	dio	indicios	de	su

irritación.
—Naturalmente,	 doctor	—sonrió—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 instituto	 todos

estudiamos	 biología.	 Lo	 que	 iba	 a	 preguntarle	 antes	 de	 que	 usted	 se	 adelantase…
Incidentalmente	—volvióse	 hacia	 el	 juez—,	 ¿quiere	 el	 tribunal	 ser	 tan	 amable	 de
ordenarle	al	testigo	que	no	se	adelante	a	mis	preguntas?

—Señoría	—se	puso	en	pie	Cannon—,	yo	he	oído	distintamente	cómo	el	 señor
defensor	le	formulaba	una	pregunta	al	testigo,	y	cómo	éste	respondía	con	inteligencia.
Creo	que	el	señor	Denman	es	injusto	burlándose	del	testigo.

Volvió	 a	 sentarse,	 fijos	 los	 ojos	 en	Denman	y	 luego	 los	 apartó	 alegremente.	El
juez	 le	 ordenó	 al	 testigo	 que	 sólo	 contestase	 a	 las	 preguntas	 formuladas
específicamente.

—De	 acuerdo	—Denman	volvióse	 hacia	 su	 testigo	 con	 dignidad—.	Repetiré	 la
pregunta.	¿No	podría	ser	el	hueso	de	un	primate,	aparte	del	hombre,	de	algún	mono,
mico	o	lemúrido?

—No	podría	ser	el	hueso	de	ningún	mono,	mico	ni	lemúrido	—repuso	secamente
el	forense.

—¿Sin	ninguna	duda,	entonces,	es	humano?
—Sí,	es	humano.
—Doctor,	usted	declaró	que	este	hueso	de	una	pierna,	la	espinilla,	era	de	la	pierna

de	un	ser	humano	adulto	y	masculino,	normal.	¿De	qué	pierna?
—De	la	izquierda.
—Usted	 declaró	 que	 dicho	 ser	 humano	 medía	 al	 menos	 un	 metro	 setenta	 de

estatura	y	no	más	de	metro	ochenta.	¿Exacto?
—Exacto.
—Cuando	examinó	este	hueso,	¿cuál	era	su	estado?
—Estaba	muy	quemado,	achicharrado.
—¿Identificó	todo	el	hueso	como	perteneciente	a	una	tibia?
—No	entiendo	la	pregunta,	señor.
—La	formularé	de	otro	modo.	¿Estaba	el	hueso	completo,	estaba	en	su	longitud	y

tamaño	normales,	salvo	las	quemaduras?
—No,	señor.
—Entonces,	 el	 fuego	 ya	 lo	 había	 consumido	 en	 parte…	 acortándolo	más	 de	 lo

normal,	¿verdad?
—Sí	—concedió	el	médico—,	habían	desaparecido	los	extremos.
—Y	 no	 obstante,	 usted	 insiste	 en	 que,	 a	 juzgar	 por	 este	 resto	 de	 hueso,	 su

poseedor	no	podía	medir	menos	de	un	metro	setenta	ni	más	de	uno	ochenta.
Eggleston	 se	 removió	 en	 su	 asiento.	 Ningún	 hombre,	 en	 las	 mismas
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circunstancias,	podía	éticamente	estar	seguro.
—¿Lo	juraría?
—No,	señor…	Lo	dudo.
—No	le	pido	que	dude	—le	cortó	Denman,	aprovechándose	de	su	ventaja—.	Sólo

le	pido	esto:	¿queda	fuera	de	toda	posibilidad	clínica	que	ese	ser	humano	midiese	un
metro	ochenta	y	cinco	centímetros?

—Esto	va	en	contra	de	toda	probabilidad.
—No	dije	probabilidad	—retrucó	Denman—,	sino	«posibilidad»:
—Bueno	—suspiró	Eggleston—,	existe	una	posibilidad…
—¡Gracias!	—le	atajó	Denman.
Acto	seguido	empezó	su	ataque	respecto	al	otro	extremo	de	la	estatura	y	al	final	el

forense	se	vio	obligado	a	admitir	que	el	dueño	de	 la	 tibia	podía	haber	medido	algo
menos	de	un	metro	setenta.

De	 pie	 junto	 a	 Eggleston,	 aunque	 realmente	 dirigiendo	 sus	 frases	 al	 jurado,
Denman	despidió	al	testigo.

—Gracias,	doctor	Eggleston.	En	realidad,	este	fragmento	irregular	de	hueso	que
usted	 ha	 identificado	 como	no	procedente	 de	 un	mono,	 un	mico	 o	 un	 lemúrido,	 se
halla	muy	quemado,	está	 incompleto,	y	no	obstante	usted	insiste	en	que	procede	de
un	hombre.	De	la	pierna	izquierda	de	un	hombre	que	originalmente	no	medía	menos
de	 un	 metro	 setenta	 ni	 más	 de	 metro	 ochenta.	 Este	 hombre	 desconocido,	 en	 los
últimos	minutos,	se	ha	encogido	y	al	mismo	tiempo	ha	ganado	en	altura.	Estoy	seguro
que,	 disponiendo	 de	 tiempo,	 doctor,	 acabaríamos	 acordando	 finalmente	 en	 que	 ese
hombre	era	al	unísono	un	enano	y	un	gigante	circense.

Eggleston	 suspiró	 con	 alivio	 al	 abandonar	 el	 estrado.	 En	 el	 último	 instante,
Denman	volvió	a	llamarle	casualmente,	truco	que	el	abogado	hallaba	muy	eficaz	con
un	testigo	agotado.	Denman	obtuvo	rápidamente	 la	admisión,	por	parte	del	 forense,
de	que	la	bala	encontrada	en	el	horno	no	contenía	restos	de	sangre.	Diestramente,	el
defensor	impidió	que	el	médico	declarase	que	el	extremado	calor	del	fuego,	que	había
destruido	la	forma	primitiva	de	la	bala,	también	podía	haber	destruido	los	vestigios	de
sangre	y	carne	que	originalmente	pudo	tener	adheridos.

Cannon	le	susurró	a	su	ayudante	que	tomara	nota	para	volver	a	llamar	a	Eggleston
como	testigo	y	pedirle	esta	información.

Lincoln	M.	Means	 siguió	 al	 forense	 en	 el	 estrado	 para	 el	 contrainterrogatorio.
Cronometrando	 el	 tiempo,	Denman	 comprendió	 que	 aún	 podía	 llamar	 a	 dos	 o	 tres
testigos	 más	 antes	 del	 aplazamiento	 de	 la	 sesión.	 Cuando	 el	 jurado	 estuviese
encerrado	 aquella	 noche,	 tales	 contrainterrogatorios	 serían	 la	 única	 cosa	 que	 los
miembros	 del	 jurado	 recordarían.	 Apretando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 las
costuras	del	pantalón,	Denman	inició	el	interrogatorio.	Tras	identificar	a	Means	como
empleado	del	Departamento	de	Licencias,	le	preguntó:

—Si	yo	solicitase	una	licencia	y	 le	dijese	a	usted	que	mido	metro	ochenta,	¿me
mediría	usted?
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—No	—replicó	Means.
—¿Por	qué?
—Pues…	No	 tenemos	 aparato	 de	 medir.	 No	 es	 necesario;	 nadie	 tiene	 motivos

para	mentir	respecto	a	la	estatura.
—¿Podría	haber	otra	razón?
—No.	Usted	aparenta	metro	ochenta	de	estatura	y	yo	le	creería.
—Y	si	yo	le	dijese	que	mido	un	metro	sesenta,	¿también	me	creería?
—No,	señor.	Obviamente,	sería	falso.
—Bien,	supongamos	que	yo	le	digo	que	peso	noventa	kilos.	¿Me	creería?
Means	le	estudió	críticamente.
—Usted	es	corpulento,	y	creo	que	pesa	alrededor	de	los	noventa	y	cuatro	kilos.
—Bien,	 por	 el	 momento,	 usted	 cree	 que	 yo	 mido	 metro	 ochenta	 y	 que	 peso

noventa	y	cuatro	kilos.	¿Correcto,	señor	Means?
—Sí,	señor.
—Metro	 ochenta	 y	 noventa	 y	 cuatro	 kilos	 —Denman	 repitió	 quedamente	 las

cifras	 mientras	 sacaba	 su	 cartera	 y	 extraía	 de	 la	 misma	 su	 licencia	 de	 conducir.
Levantándola,	leyó—:	«Metro	ochenta	y	cuatro	de	estatura.	Peso:	ochenta	y	un	kilos»
—se	 enfrentó	 de	 nuevo	 con	 el	 testigo—.	 Estamos	 en	 desacuerdo	 por	 cuatro
centímetros	de	estatura	y	trece	kilos	de	peso.	Bastante	diferencia.

—¿Cuánto	 hace	 que	 consiguió	 usted	 la	 licencia,	 señor	Denman?	—intervino	 el
juez.

—Algo	más	de	un	año,	al	caducar	 la	otra	—replicó	Denman—,	y	aseguro	a	Su
Señoría	que	desde	entonces	no	he	cambiado	sustancialmente	de	peso.

—Gracias	—sonrió	el	juez—.	Continúe.
—Señor	Means,	¿cuál	es	su	peso?
—Unos	setenta	kilos.
—¿Unos…?	¿Cuándo	se	pesó	por	última	vez?	¿En	una	báscula	segura…	tal	vez

en	el	consultorio	de	un	médico?
Means	reflexionó.
—Hace…	dos	o	tres	años…	para	un	chequeo	del	seguro.
—¿Y	la	estatura?
—Metro	sesenta	y	cinco.
—¿Con	o	sin	zapatos?
—Sin	zapatos.
—¿Cuándo	se	midió?
—Cuando	me	reconocieron	para	el	seguro.
—Cuando	me	 reconocieron	 para	 un	 seguro	—replicó	Denman—,	 y	 cuando	me

midieron	 la	 estatura,	 el	 doctor	 no	 me	 hizo	 quitarme	 los	 zapatos.	 Simplemente,
compensó	dos	centímetros	por	ellos.

—Bueno	—confesó	Means	con	inseguridad—,	tal	vez	el	mío	hizo	lo	mismo.
—No	 se	 preocupe	 —el	 tono	 del	 defensor	 era	 amistoso—,	 no	 intento	 tenderle
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ninguna	 trampa.	 Simplemente,	 deseo	 demostrar	 que	 la	 memoria	 humana	 no	 es
infalible.	 Muchas	 personas	 sólo	 se	 pesan	 ocasionalmente,	 en	 básculas	 poco
garantizadas,	o	si	poseen	las	cifras	exactas…	es	posible	que	hayan	cambiado	con	el
tiempo.	Bien,	 señor	Means,	honradamente	 ignora	 si	mide	un	metro	 sesenta	y	cinco
centímetros,	sesenta	y	siete	o	sesenta	y	ocho;	y	es	probable	que	pese	setenta,	setenta	y
dos	 o	 setenta	 y	 cinco	 kilos	—Denman	 hizo	 una	 pausa	 y	 preguntó	 suavemente—.
¿Correcto?

—Sí,	supongo	que	sí.
—¿No	es	posible	que	muchas	solicitantes	de	licencias	caigan	en	el	mismo	engaño

que	usted?	Llenan	 el	 formulario	 con	 respuestas	 que	 juzgan	 exactas…	pero	 que,	 tal
vez	por	culpa	del	tiempo,	ya	no	lo	son.

—Pues…,	no…
—No	quiero	decir	un	gran	error,	señor	Means.	En	cambio	sí	una	diferencia	de	tres

o	cuatro	kilos,	de	tres	o	cuatro	centímetros…,	¿puede	garantizar	que	cada	uno	de	los
miles	de	formularios	contienen	unos	datos	cien	por	cien	correctos?

De	repente,	la	voz	de	Denman	había	perdido	toda	la	amistad.
—No	—replicó	Means	lentamente—,	a	veces,	alguien	puede	cometer	un	error…
—¡Exactamente!	 —Denman	 dio	 un	 vistazo	 a	 sus	 notas—.	 Usted	 leyó	 en	 el

formulario	 de	 Isham	Reddick:	 «sexo…	masculino;	 edad…	36	 años;	 ojos…	 azules;
cabello…	castaño	oscuro;	peso…	ochenta	kilos;	estatura…	metro	setenta	y	tres».	—
Denman	levantó	la	vista	y	la	fijó	en	el	testigo—.	Señor	Means,	hace	unos	momentos
usted	calculó	mi	estatura,	pero	en	base	a	sus	cálculos…

Cannon	ya	estaba	de	pie.
—¡Protesto!	¡Protesto!
—¿No	 es	 posible	 que	 Reddick	 midiese	 más	 de	 metro	 setenta	 y	 tres	 y	 pesase

noventa	kilos?	—concluyó	Denman.
—Señoría	—objetó	Cannon—.	¡Pido	que	esta	declaración	sea	borrada	del	acta	y

que	el	tribunal	ordene	al	jurado	que	no	la	tenga	en	cuenta!
—¿Sobre	qué	fundamento,	señor	fiscal?	—preguntó	Denman,	sonriendo.
—Es	una	opinión…	puramente	hipotética…
—Aprobada	la	protesta	—decidió	el	juez.	Luego,	se	volvió	hacia	el	jurado—.	Por

favor,	no	tengan	en	cuenta	la	última	declaración,	ni	permitan	que	la	misma	afecte	a	su
decisión.

Denman,	 no	 obstante,	 todavía	 sonreía.	 Había	 fabricado	 una	 pantalla	 de	 humo,
aunque	ignoraba	cuál	era	su	verdadera	importancia.

El	 doctor	 Stanley	 Boss,	 dentista,	 volvió	 a	 regañadientes	 al	 estrado.	 Denman
estaba	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 defensa,	 visiblemente	 afilando	 sus	 armas	 mientras	 el
odontólogo	se	sentaba.	Inmediatamente,	Denman	se	lanzó	al	ataque.
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¡Aquellas	planchas	me	inquietaban	mucho!	Sabía	que	tenía	que	desprenderme
de	ellas	lo	antes	posible.	En	un	hotel	extraño,	no	es	costumbre	llamar	a	un	botones,
pedirle	un	martillo	y	empezar	a	golpear	contra	un	yunque	una	serie	de	planchas	de
metal…	con	la	esperanza	de	destruirlas.	La	sola	posesión	de	las	planchas	significaba
un	gran	lío	con	el	Departamento	del	Tesoro,	a	pesar	de	no	haber	servido	nunca	para
imprimir.

Más	peligroso	todavía,	según	mis	ideas,	era	el	desconocido	e	invisible	Greenleaf.
Había	 dispuesto,	 con	 mucho	 tiempo	 y	 algún	 gasto,	 que	 el	 viejo	 Will	 hiciese	 las
planchas.	Si	Tally	estaba	en	lo	cierto,	había	buscado	las	planchas	en	la	casa	la	noche
en	 que	 el	 viejo	 murió.	 Bien,	 ahora	 resultaba	 imposible	 enviar	 las	 planchas	 al
Gobierno	sin	mezclar	a	Tally,	debido	al	dinero	que	Greenleaf	les	había	entregado	en
cheques,	que	ella	había	cobrado	personalmente.	Y	había	algo	más…

¿Y	si	Greenleaf	era	el	responsable	de	la	muerte	del	viejo?	¿No	era	probable	que	le
hubiese	golpeado	por	la	escalera	cuando	Will	Shaw	vio	que	ya	no	podía	entregarle	las
planchas	por	habérselas	llevado	Tally?	¿No	era	posible	que	primero	hubiese	golpeado
a	Will	Shaw,	y	luego,	con	el	viejo	inconsciente,	haberle	arrojado	al	sótano?

De	todas	formas,	una	cosa	estaba	clara:	tenía	que	deshacerme	inmediatamente	de
las	 planchas.	Y	 además,	 no	 tenía	 intenciones	 de	 vagar	 por	 las	 calles	 de	 Filadelfia,
llevándolas,	 mientras	 buscaba	 un	 lugar	 donde	 esconderlas.	 Tally	 se	 quedó
sosegadamente	en	cama	mientras	yo	me	vestía.	Parecía	angustiada.

—Oye,	muñeca	—le	espeté,	besándola—,	voy	a	salir…	No	te	muevas	hasta	que
vuelva.

Asintió.	Guardé	de	nuevo	las	planchas	en	el	armario	y	salí	apresuradamente	de	la
habitación.

Ya	en	la	calle,	me	dirigí	hacia	el	Ayuntamiento,	buscando	un	sitio	donde	esconder
las	planchas	y	donde	pudiesen	continuar	ocultas	por	algún	tiempo.	Preferiblemente,
hasta	terminar	nuestro	contrato	con	el	«Lark»	y	haber	regresado	a	Nueva	York.	Las
calles	 estaban	 llenas	 de	 personas	 que	me	 parecía	me	 contemplaban	 suspicazmente.
Yendo	 por	 la	 avenida	 del	 parque	 Benjamín	 Franklin	 hacia	 el	 Museo	 de	 Arte,	 me
acerqué	al	monumento	de	George	Washington,	que	se	halla	sobre	una	isla	de	cemento
rodeada	por	el	tráfico.	Dentro	del	parque	del	Museo	de	Arte,	no	obstante,	hallé	otra
estatua,	con	el	 sitio	que	andaba	buscando.	Era	un	 fundido	en	bronce	de	un	hombre
con	 una	 espada	 en	 alto,	 a	 caballo,	 y	 le	 llamaban	 el	 León	 Luchador.	 Directamente
detrás,	crecía	un	seto	bien	recortado,	muy	espeso,	con	una	masa	entrelazada	de	raíces
gruesas.	 De	 pie	 detrás	 de	 la	 estatua,	 cavando	 entre	 las	 raíces,	 podría	 esconder	 las
planchas	 sin	 ser	 visto	 por	 nadie.	 Las	 planchas	 enterradas	 a	 regular	 profundidad,
podían	 quedar	 escondidas	 durante	 años…	 corroyéndose	 y	 quedando	 fuera	 de	 todo
uso.
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Estaba	ya	ansioso	por	regresar	al	hotel,	coger	las	planchas	y	enterrarlas	en	el	sitio
elegido.	Bajé	muy	de	prisa	la	escalinata	del	museo,	llamé	un	taxi	y	me	hice	conducir
al	hotel.

Ya	 en	 el	 «MacAndrews»,	 un	 botones	 abrió	 la	 puerta	 del	 taxi	 y	 le	 entregué	 un
níquel.

—Buen	día,	señor	Mountain	—me	dijo	el	botones.
—Sí,	en	efecto	—concedí.
Era	 un	 chico	 delgado,	 prácticamente	 sin	 espaldas,	 que	 caminaba	 como	 un

pingüino.	 Varias	 veces,	 cuando	 llovía,	 buscaba	 taxis	 para	 Tally	 y	 para	 mí,	 y	 en
consecuencia	no	escaseábamos	las	propinas.	Por	un	momento,	estuve	a	su	lado	en	la
soleada	acera,	y	de	pronto	una	gran	sombra	pareció	cubrir	al	sol.

El	 botones	miró	 hacia	 arriba	 y,	 gritando	 unas	 palabras	 sin	 sentido,	me	 empujó
hacia	la	calzada.

¡Se	oyó	un	ruido	tremendo	como	un	portazo!
¡La	muerte	yacía	a	mi	lado	en	la	calle!
Estupefactos,	 el	 botones	 y	 yo	 permanecimos	 allí,	 y	 en	 aquellos	 instantes	 de

parálisis,	 la	 acera	 se	 pobló	 de	 gente,	 procedente	 de	 las	 calles	 y	 casas	 vecinas,
formando	un	círculo	en	torno	al	espantoso	guiñapo.

A	mis	pies	había	una	zapatilla	negra,	de	terciopelo,	con	ribetes	dorados.
Era	una	zapatilla	de	Tally.
Las	 olas	 que	 lamían	 las	 playas	 de	 todos	 los	 océanos	 del	 mundo	 dejaron	 de

moverse	 por	 un	 momento,	 permaneciendo	 inmóviles.	 Luego,	 las	 mareas,
atropellándose	 entre	 sí,	 corrieron	 más	 de	 prisa,	 como	 surgiendo	 del	 fondo	 de	 los
mares	y	oscureciendo	la	luz	del	sol.	Dentro	del	negro	centro	de	la	enorme	ola,	se	oyó
un	estruendo,	cada	vez	más	potente,	al	tiempo	que	la	ola	ganaba	en	tamaño,	hasta	que
no	 quedó	más	 que	 la	 presencia	 de	 un	 estrépito	 tan	 intenso	 que	 ningún	 otro	 sonido
podía	oírse,	ni	verse	ninguna	otra	visión.	Y,	sin	embargo,	en	medio	había	voces	que
chillaban,	voces	que	murmuraban.

Ante	 el	mío	 apareció	 un	 rostro.	Un	 rostro	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	Un	 rostro
ancho,	con	ojos	negros	y	mandíbula	poderosa.	Finalmente,	no	pude	soportar	más	el
estruendo	de	las	voces…	de	la	única	voz.	La	voz	que	pertenecía	al	semblante	ancho.

Aquella	cara	era	de	un	detective	llamado	Brockheim,	y	estábamos	ya	en	mi	cuarto
del	hotel.	Había	allí	otros	hombres,	algunos	de	paisano,	otros	de	uniforme.	Era	como
si	todo	el	mundo	estuviera	allí.	Todo	el	mundo,	excepto	Tally.

—Vamos,	vamos…	—repetía	Brockheim—,	sí,	ha	sido	un	choque.	Vamos,	señor
Mountain,	 ha	 de	 contestar	 unas	 preguntas.	 Vamos,	 hombre,	 anímese	—uno	 de	 los
policías	había	encontrado	un	frasco	de	whisky	medio	lleno	y	me	sirvió	un	trago.	Lo
bebí	sin	hallarle	gusto—.	Vamos,	vamos	—repitió	Brockheim.

Asido	 a	 los	 brazos	 de	 la	 butaca,	 los	 apreté	 fuertemente.	Mis	 dedos	 carecían	 de
vida…	y	yo	estaba	apretando	sólo	espuma	de	cerveza,	leche	descremada…

—Sí	—murmuré	finalmente,	encontrando	la	voz	en	mi	interior.
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—Así	 está	mejor…	—aprobó	Brockheim—.	Dígame,	 señor	Mountain,	 ¿cuándo
vio	a	su	esposa	por	última	vez?

—No	sé…
—Vamos	—replicó	el	detective—,	usted	acababa	de	regresar	al	hotel	cuando	su

esposa	saltó	por	la	ventana.	Debió	verla	antes,	por	la	mañana.
—No	sé…
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 salió	 usted	 del	 hotel?	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado

fuera?
Entre	todos	aquellos	mirones,	vi	la	aparición	de	mi	reloj	de	pulsera	que	yo	había

consultado	en	el	parque	del	Museo	de	Arte.
—Dos	horas	—musité.
—¡Bravo!	 —exclamó	 Brockheim	 satisfecho—.	 Cuando	 salió	 de	 aquí	 esta

mañana,	¿qué	hacía	su	esposa?
—Estaba	en	cama.
—¿Desnuda	y	en	cama?
—Sí.
—Y	usted	se	marchó,	y	ella	entonces	debió	 levantarse	y	vestirse,	porque	estaba

vestida	cuando	saltó.	¿Por	qué?	¿Pensaba	salir?
—No	creo…	—tartamudeé,	recordando	a	Tally	tal	como	la	había	visto	por	última

vez	recostada	contra	 la	almohada—.	Aunque	pudo	decidir	salir.	Yo	no	debía	volver
en	algunas	horas.

—¿Cómo	estaba	cuando	la	vio	usted	esta	mañana?	¿Discutieron	por	algo?
—No.	No	discutimos.	Jamás	nos	peleábamos.
—¿Estaba	deprimida	por	algo?
—Oh,	 no	 puedo	 pensar	 —gemí—.	 Estoy…	 confundido…	 Me	 resulta	 difícil

comprender	sus	preguntas.	Permitan	que	me	lave	la	cara.
Sin	esperar	el	permiso	de	Brockheim,	me	puse	en	pie	y	entré	en	el	cuarto	de	baño.
Me	aflojé	la	corbata,	me	desabroché	el	cuello	de	la	camisa	y	abrí	el	grifo	del	agua

fría.	 Recogiendo	 el	 agua	 con	 las	 manos,	 me	 lavé	 el	 rostro	 y	 coloqué	 las	 heladas
manos	 debajo	 del	 cuello.	 Cuando	 mi	 cabeza	 empezó	 a	 despejarse,	 desapareció	 la
niebla	de	irrealidad	que	tenía	ante	los	ojos.	Me	sequé	la	cara	y	las	manos	y	volví	al
dormitorio.

—Está	bien	—murmuré—,	ahora	me	siento	mejor.
—Le	he	preguntado	si	su	esposa	pensaba	salir.
—Sí,	recuerdo	su	pregunta.	Dijo	que	Tally	estaba	vestida	de	calle.	Y	no	obstante

aún	iba	en	zapatillas.
—Exacto	 —asintió	 Brockheim—.	 Dígame,	 ¿por	 qué	 estaba	 preocupada?	 Una

mujer	no	salta	por	una	ventana	en	un	súbito	impulso.
¡Era	el	momento	de	la	gran	decisión!	Me	hallaba	en	el	lugar	sin	retorno.	O	ahora

contaba	 toda	 la	 verdad…	 o	 nunca.	 Insertando	 un	 cigarrillo	 entre	 mis	 labios,	 fingí
buscar	 en	 mis	 bolsillos	 una	 cerilla.	 Antes	 de	 que	 Brockheim	 hiciese	 funcionar	 su
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encendedor,	fui	al	armario,	lo	abrí	y	saqué	un	librito	de	cerillas	de	una	chaqueta.	Mis
ojos	apenas	rozaron	un	rincón	del	armario.

¡El	maletín	de	Tally	con	las	planchas	falsificadas	había	desaparecido!
Volví	a	la	silla	y	tomé	asiento.	Sabía	que	Tally	no	se	había	suicidado…	no	había

saltado	 por	 su	 propio	 impulso.	No	 sólo	 carecía	 de	motivos	 para	 ello,	 sino	 que	 era
psicológicamente	 imposible	 reconciliar	 esto	 con	 su	 carácter.	 El	 acto	 final	 de	 un
suicidio	 desesperado	 necesita	 un	 acondicionamiento,	 durante	 algún	 tiempo,	 y	Tally
no	había	dado	muestras	de	tales	ideas.

Yo	 sabía	 qué	 la	 Policía	 debía	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 caída	 fuese
accidental.	 Las	 dos	 grandes	 ventanas	 al	 extremo	 del	 cuarto	 eran	 bastante	 anchas	 y
altas.	Y	ambas	poseían	unos	 alféizares	 singularmente	bajos,	 a	no	más	de	 cincuenta
centímetros	 del	 suelo.	 La	 parte	 inferior	 de	 una	 estaba	 totalmente	 levantada,
deslizándose	 para	 cubrir	 toda	 la	 mitad	 superior	 del	 marco,	 y	 dejando	 una	 amplia
abertura.	 Suponiendo	 que	 Tally	 hubiese	 abierto	 la	 ventana,	 se	 hubiese	 asomado,
descansando	 las	 manos	 en	 el	 alféizar,	 y	 se	 le	 hubiesen	 deslizado	 las	 manos…	 Al
perder	el	equilibrio,	¿era	posible	que	el	impulso	de	la	caída	la	hubiese	arrojado	fuera
de	la	ventana?	Esto	era	imposible	de	demostrar,	pues	el	alféizar,	que	era	de	cemento,
no	contendría	ni	huellas	dactilares	ni	de	las	palmas	de	las	manos.

Quedaba	 en	 pie	 un	 hecho,	 un	 hecho	 excepcional…,	 ¡el	 más	 importante!	 Las
planchas	habían	desaparecido.	Cuando	yo	salí	del	hotel,	estaban	en	el	armario.	¿Podía
Tally	haberse	vestido,	escondiéndolas	en	algún	lugar	del	hotel?	Era	una	posibilidad,
aunque	lo	dudaba.	Esperaba	que	yo	regresase.	Luego,	si	ella	no	se	había	 librado	de
las	planchas,	Greenleaf	había	entrado	en	la	habitación	y	las	había	cogido.

Con	 tantas	 reflexiones,	 parecerá	 que	 yo	 había	medido	 la	 situación	 con	 detalle,
mientras	 intentaba	 demorar	 mi	 respuesta	 a	 Brockheim.	 No,	 no	 sucedió	 así.	 En
realidad,	 todas	 esas	 posibilidades	 pasaron	 por	 mi	 mente	 en	 un	 sólo	 destello	 de
lucidez.	Al	momento	siguiente,	había	tomado	una	decisión.	Sabía,	sin	la	menor	duda
posible,	que	era	inútil	hablar	de	las	planchas	desaparecidas	y	acusar	a	Greenleaf…	al
que	nunca	había	visto	ni	podía	identificar,	y	contra	el	cual	no	tenía	ninguna	prueba.
Admitir	la	existencia	de	las	planchas,	que	valían	millones	en	dinero	falso,	era	señalar
con	 el	 dedo	 un	motivo	 para	mí	 también.	 Lógicamente,	 la	 Policía	 creería	 que	Tally
había	 escondido	 las	 planchas	 para	 guardarlas,	 y	 que	 yo	 la	 había	 matado	 para
apoderarme	de	ellas.

Aunque	 poseía	 una	 coartada…	 la	 palabra	 del	 botones	 para	 el	 momento	 de	 la
muerte,	ello	no	descartaba	la	posibilidad	de	un	cómplice.

Por	eso,	en	un	instante,	fijando	mi	mirada	en	la	de	Brockheim,	exclamé:
—Sí,	 estaba	 preocupada…	 Bueno,	 no	 preocupada	 realmente…	 angustiada	 y

deprimida	por	la	muerte	de	su	tío.	Falleció	aquí,	en	Filadelfia,	hace	menos	de	cuatro
meses,	 y	 era	 el	 único	 pariente	 de	mi	mujer,	 con	 el	 que	 había	 vivido	muchos	 años,
puesto	que	era	huérfana,	y	su	muerte	 la	dejó	muy	deprimida.	Al	 regresar	aquí	para
trabajar	a	mi	lado,	sintióse	abatida…	mas	no	hasta	el	punto	de	quitarse	la	vida.
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Brockheim	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 chicle,	 le	 quitó	 el	 envoltorio	 de	 papel	 y	 se	 lo
metió	en	la	boca.	Masticando	lentamente,	explicó:

—Trato	 de	 dejar	 de	 fumar.	 Pero	 no	 sirve	 de	 mucho	 —me	 miró	 con	 ojos
penetrantes	y	preguntó—:	¿Cuánto	tiempo	llevaban	casados?

Se	lo	dije.
—Recién	casados,	¿eh?	—observó.
—Sí.
—¿Tenía	ella	algún	seguro?
—No	lo	sé…	Tal	vez	se	lo	hizo	antes	de	casarnos.	En	tal	caso,	no	podía	ser	por

mucho	y	jamás	lo	mencionó.
—¿No	obtuvo	nada	de	ella?
—Ni	un	penique.
—¿Seguro?
—Segurísimo,
—Puedo	averiguarlo	—Brockheim	se	encogió	de	hombros.	Cayó	en	un	profundo

silencio	y	siguió	masticando	el	chicle.	Tras	esta	pausa,	observó—:	En	la	centralita	me
han	contado	que	esta	mañana,	antes	de	salir,	le	llamaron	por	teléfono.	¿Quién	era?

Le	miré	fijamente.
—Supongo	que	un	bromista	del	club	donde	trabajo.	El	que	llamó	no	sólo	quería

despertarnos.	Fingió	haberse	equivocado	de	número…
—Oh,	¿de	veras?…	—Brockheim	se	acercó	a	la	ventana—.	Entonces,	hubo	otra

llamada	más	tarde…	después	de	irse	usted.	Una	llamada	muy	breve.	Tan	pronto	como
aquí	descolgaron	el	teléfono,	la	conexión	quedó	rota.	¿El	mismo	bromista?

—Es	posible.	En	mi	profesión	abundan…	No	son	muy	graciosos.
—Nunca	lo	son.
De	 pie	 delante	 de	 la	 ventana,	 el	 detective	 se	 agachó…	 y	 se	 asomó	 para

contemplar	 los	 quince	 pisos	 que	 había	 hasta	 la	 calle.	 Inclinándose	 más,	 puso	 las
manos	en	el	alféizar,	soportando	con	ellas	el	peso	de	su	cuerpo.

—¿Le	molestaba	a	su	esposa	el	aire	fresco?	—inquirió,	con	voz	distante.
—No	mucho	—repliqué.
Brockheim	retiró	el	cuerpo	de	la	ventana.
—No	 tenía	 nada	 contra	 el	 aire	 fresco.	 De	 haber	 tenido	 jaqueca	 o	 no	 haberse

encontrado	bien,	pudo	abrir	la	ventana	para	asomarse.
—¿Padecía	de	jaqueca?
—No	lo	sé.	Esta	mañana	nos	despertamos	tarde.	Tal	vez	sólo	quiso	tomar	un	poco

el	aire…
—Sí…	—regresando	al	centro	de	la	habitación,	Brockheim	se	enfrentó	conmigo

—.	¿Cree	posible	que	saltara?
—No	—me	mostré	muy	seguro.
—Entonces,	¿cree	que	cayó?
—Sí,	tuvo	que	caer.
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—Bien	—murmuró	lentamente—,	ahora	le	dejaré	tranquilo.	Tengo	que	interrogar
al	personal	del	hotel…	y	también	al	del	club	donde	usted	actúa.	Más	tarde	volveré	a
hablar	con	usted.

Hizo	una	señal	a	sus	subordinados	y	todos	le	siguieron	al	pasillo.
Instantáneamente,	la	habitación	quedó	desierta,	una	enorme	habitación	cuadrada,

con	muchos	kilómetros	de	largo	y	muchos	de	anchura.	Y	en	ningún	lugar	del	cuarto
había	sonidos…,	en	ningún	lugar	del	cuarto	había	movimiento…	salvo	en	mis	dedos.
Poco	 después,	 los	 estudié	 y	 descubrí	 que	 estaban	 barajando.	 Sin	 embargo,	 en	mis
manos	no	había	naipes.

Fui	hacia	el	armario	y	cogí	la	botella	de	whisky.
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13

Los	ojos	del	dentista,	detrás	de	sus	gafas	sin	montura,	contemplaban	a	Denman
con	 interés.	 Se	 pasó	 nerviosamente	 una	mano	por	 el	 cabello	 y	 se	 aclaró	 la	 voz.	El
defensor	 se	 le	 aproximó	 con	 estudiada	 indiferencia,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos	del	pantalón.

—Doctor,	 declaró	 usted	 que	 un	 paciente	 que	 usted	 conocía	 bajo	 el	 nombre	 de
Isham	Reddick	le	llamó	porque	le	dolían	tres	muelas,	¿no?

—Correcto,	señor.
—Bien,	 usted	 examinó	 atentamente	 las	muelas,	 incluso	 con	 rayos	X…	mas	 no

halló	ningún	mal	en	dichas	muelas.
—No	vi	ningún	motivo	para	el	dolor.
—Y	tras	comunicarle	esto	al	paciente,	¿qué	dijo	él?
—Que	seguían	doliéndole.
—Después	 de	 la	 primera	 visita,	 usted	 volvió	 a	 verle	 en	 diversas	 ocasiones.

¿Repitió	alguna	vez	que	le	dolían	las	muelas?
—No	me	acuerdo.
—En	cambio	recuerda	todo	lo	demás,	¿verdad?
—Cuando	le	vi	últimamente	—Boss	jugueteó	con	un	anillo	de	la	mano	izquierda

—,	yo	sólo	pensaba	en	su	muela	postiza.
—Y	 no	 le	 extrañó	 que	 su	 paciente	 ya	 no	 se	 quejase	 de	 las	 muelas.	 Usted	 le

manifestó	que	las	tenía	en	buen	estado,	y	él,	muy	amable,	no	volvió	a	quejarse.
—Exacto	 —afirmó	 Boss—.	 A	 veces,	 los	 dientes	 o	 las	 muelas	 duelen	 por	 ser

sumamente	sensibles	a	los	cambios	de	temperatura…	Luego,	la	condición	pasa	y…
—De	 modo	 que	 usted	 decidió	 que	 no	 estaban	 dañadas	 las	 muelas	 de	 Isham

Reddick,	y	procedió	a	fabricar	un	diente	postizo	para	él.	Dígame,	doctor	Boss,	¿quién
habló	primero	de	ese	diente	postizo?

—Reddick,	estoy	seguro.
—¿Por	qué?
—Bueno,	la	falta	del	diente	afectaba	a	su	apariencia.	Lo	necesitaba.	Y	la	cantidad

de	tiempo	y	trabajo	necesarios	para	fabricar	el	diente	excedía	a	lo	que	Reddick	podía
pagar.	Era	más	importante	para	él	tener	el	diente	que	para	mí	fabricarlo.

—Usted	implica,	doctor	Boss,	que	le	hizo	un	favor	a	Isham	Reddick	al	fabricarle
el	diente	postizo,	y	yo	pienso	que	fue	usted	muy	generoso	—Denman	hizo	una	pausa
y	luego	preguntó—:	¿Tiene	usted	muchos	pacientes,	doctor	Boss?

—Pues	sí.
—¿Es	un	consultorio	importante	el	suyo?
—Tengo	todos	los	clientes	que	puedo	cuidar.
Denman	volvió	al	ataque.
—Y	no	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su	mucho	 trabajo,	 usted	 perdió	 bastante	 tiempo,	 y
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muchos	esfuerzos,	claro,	para	fabricar	un	diente	postizo	para	Isham	Reddick,	que	no
podía	pagárselo	como	otro	paciente	más	rico,	¿verdad?

—Ciertamente	—replicó	Boss	con	sequedad.
—Doctor	Boss,	no	niego	que	usted	hiciese	el	diente	para	Isham	Reddick.	Estoy

seguro	 de	 ello.	 Mas	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 fabricase	 el	 diente	 a	 mano,
especialmente	 coloreado,	 con	 la	 debida	 forma,	 el	 conveniente	 matiz…	 un	 diente
diferente	 a	 todos	 los	 demás	 dientes	 del	 mundo	 —deliberadamente,	 Denman
contempló	al	testigo	de	arriba	abajo—.	Bien,	¿lo	hizo,	doctor?

—¡Sí,	lo	hice!	—afirmó	decididamente	el	dentista.
—Piénselo	—prosiguió	Denman—.	¿No	es	posible	que	en	su	depósito	hallase	un

diente	apropiado	a	este	uso?	Usted	posee	un	depósito	de	dientes	de	muchos	tamaños
y	formas,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—De	modo	que	pudo	encontrar	uno	que	fuese	apropiado	para	Isham	Reddick,	con

lo	cual	usted	podía	ahorrar	mucho	tiempo	y	esfuerzo…	¿No	es	así?
—¡No!	—tronó	Boss.
—¿Por	qué?
—Porque	el	paciente	jamás	se	satisface	con	un	trabajo	mal	hecho.
—Pero	Reddick	no	habría	notado	la	diferencia.	Hubiera	visto	un	diente	delantero,

que	parecía	razonablemente	adecuado	a	sus	necesidades…	un	diente	que	no	tenía…
Denman	 intentaba	que	Boss	 admitiera	haber	utilizado	un	diente	de	 su	depósito.

Con	 esta	 admisión,	 la	 identificación	 del	 diente	 hecha	 por	 el	 odontólogo	 como
perteneciente	a	Reddick	quedaría	sumamente	debilitada.	Sin	embargo,	Boss	sostuvo
tenazmente	que	había	fabricado	el	diente	para	Reddick,	y	Denman	no	logró	hacerle
flaquear.

El	interrogatorio	de	Denman	a	la	señora	Boss	fue	rápido.
La	 mujer	 repitió	 su	 declaración	 anterior,	 respecto	 al	 tipo	 O	 de	 la	 sangre	 de

Reddick,	que	figuraba	en	su	archivo.	Denman	no	podía	sacarle	nada	más.	Al	concluir
el	contrainterrogatorio,	el	tribunal	aplazó	la	vista	para	el	día	siguiente.

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	el	fiscal	llamó	de	nuevo	al	teniente	Mikleson
para	testimoniar.

—Teniente,	usted	declaró	la	otra	vez	que	en	su	primera	visita	a	la	casa	de	la	calle
Ochenta	y	Nueve	Este,	registró	el	dormitorio	del	acusado,	el	baño	contiguo…	y	que
se	tomaron	fotografías	de	dichas	habitaciones	—Mikleson	confirmó	su	declaración	y
Cannon	continuó—:	Cuando	registró	el	dormitorio,	¿qué	encontró?

—Un	revólver	en	el	segundo	cajón	del	escritorio.
—¿Es	este	revólver?
—Sí	—asintió	Mikleson—,	el	mismo,	un	32,	con	un	proyectil	disparado.
—¿Halló	algo	más?
—Sí.	Una	nota	doblada	y	colocada	bajo	diversas	ropas,	en	la	cómoda.
—¿Es	ésta	la	nota?
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Cannon	 le	 entregó	 una	 hojita	 de	 papel	 azulado,	 aproximadamente	 de	 ocho
centímetros	 de	 ancho	y	 doce	de	 largo,	 de	 una	 clase	 corrientemente	 utilizada	 en	 las
libretas	de	notas.	Ésta	se	hallaba	totalmente	desgarrada	por	un	lado.

Mikleson	examinó	el	papel	y	asintió.
—Es	la	misma.	La	identifiqué	con	mis	iniciales.
Cannon	dio	media	vuelta,	dirigiendo	las	frases	siguientes	al	jurado.
—Voy	a	leer	lo	que	dice	este	papel.	«Reddick…»	—empezó	con	voz	clara	y	bien

timbrada—,	 «mt.	 8500»	 —se	 enfrentó	 con	 el	 juez—.	 Señoría,	 presento	 esta	 nota
como	evidencia	—regresó	 junto	a	Mikleson	y	siguió—:	Asimismo,	en	posesión	del
acusado,	usted	encontró	una	libreta.	¿Puede	identificarla?

El	fiscal	le	entregó	un	cuaderno	en	piel,	y	el	testigo	lo	identificó.
—Gracias	—dijo	Cannon,	despidiendo	al	policía.
Volvió	a	llamar	al	experto	calígrafo,	Alvin	G.	Hartney,	y	le	enseñó	el	cuaderno.
—Usted	examinó	 los	escritos	y	 las	notas	de	esta	 libreta	y	 lo	ha	comparado	con

muestras	de	la	escritura	del	acusado.	¿Diría	que	todo	fue	escrito	por	la	misma	mano?
—Sí	 —asintió	 Hartney—.	 La	 escritura	 de	 la	 libreta	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 otras

muestras	escritas	por	el	acusado.
—Aquí	 tenemos	 una	 hojita	 de	 papel	 —prosiguió	 Cannon—,	 que	 procede

supuestamente	de	la	libreta.	¿Ha	examinado	usted	su	escritura?
Cannon	entregó	al	calígrafo	la	hoja	de	papel.
—Sí.
—¿Puede	identificar	la	escritura?
—Sí.	Es	 idéntica	 a	 la	de	 las	 anotaciones	de	 la	 libreta	y	 a	 la	de	 las	muestras	de

escritura	del	acusado.
—¿Diría	positivamente	que	todo	fue	escrito	por	la	misma	persona?
—¡Sí!	—afirmó	Hartney.
Cannon	le	permitió	abandonar	el	estrado.
—¡Mary	Deems!	—voceó	el	ujier.
Una	mujer	 de	media	 edad,	 que	 todavía	 conservaba	 una	 figura	 bastante	 esbelta,

avanzó	hacia	la	silla	de	los	testigos.	Su	redonda	cara	no	mostraba	arrugas,	ni	llevaba
otro	 maquillaje	 que	 un	 poco	 de	 color	 en	 los	 labios.	 Se	 presentó	 como	 dama	 de
servicio	doméstico,	de	la	casa	de	la	calle	Ochenta	y	Nueve	Este,	habiendo	trabajado
para	 el	 acusado.	 Ataviada	 de	 negro,	 cruzó	 los	 tobillos,	 juntó	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	y	comenzó	con	su	declaración.

—Ha	 dicho	 usted	 que	 se	 dedicaba	 al	 servicio	 doméstico.	 ¿Puede	 explicarnos
cuáles	eran	sus	deberes?	—interrogóla	el	fiscal.

—Pues…	 limpiaba	 la	 casa,	 contestaba	 al	 timbre	 y	 al	 teléfono	 y	 por	 la	mañana
preparaba	un	desayuno	continental.

—Aclare	lo	del	desayuno,	por	favor.
—Yo	no	soy	cocinera,	pero	por	 las	mañanas	hacía	café	y	calentaba	unos	bollos

que	 servía	 con	 mermelada	 —inclinó	 la	 cabeza,	 reflexionando—.	 Cuando	 me
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contrataron	dije	que	no	era	cocinera,	y	me	replicaron	que	en	la	casa	no	se	guisaba.	El
desayuno,	 realmente	 ligero,	 era	 la	 única	 comida	 que	 hacían	 en	 la	 casa.	A	 veces…
había	una	pequeña	reunión,	y	entonces	alguien	traía	algo	de	una	tienda.

—¿Vivía	usted	allí,	señorita	Deems?
—Sí,	señor.	Tenía	una	habitación	arriba.
—¿Había	otros	criados	en	la	mansión,	aparte	de	usted?
—Isham	Reddick.	También	vivía	allí.	Estaba	empleado	como	ayuda	de	cámara	y

chófer.
—¿Sólo	ustedes	para	llevar	una	casa	tan	grande	como	aquélla?
—Nosotros	 éramos	 los	 que	 vivíamos	 allí	—Mary	 Deems	 sacudió	 la	 cabeza—,

sólo	Isham	Reddick	y	una	servidora,	Y	había	un	matrimonio…	los	señores	Lightbody,
que	venían	de	día.	Él	era	portero	de	otro	edificio	de	la	misma	calle.

—Un	momento.	¿Portero?
—Bueno,	 encargado.	 Encargado	 y	 portero	 de	 una	 casa	 de	 apartamentos	 de	 la

misma	 calle.	 Venía	 todos	 los	 días,	 a	 buscar	 las	 cenizas,	 a	 comprobar	 el	 horno	 y
arreglar	 los	 posibles	 desperfectos	 de	 la	 casa.	La	 señora	Lightbody,	 su	mujer,	 venía
con	regularidad	para	ayudarme	a	limpiar.

—Entiendo.	Bien,	volvamos	a	 Isham	Reddick.	Dijo	usted	hace	poco	que	estaba
empleado	como	ayuda	de	cámara	y	chófer.	¿Es	así?

—Sí,	señor,	y	en	realidad	hacía	un	poco	de	todo.
Mary	Deems	no	deseaba	formular	conclusiones	definitivas.
—Veamos,	 señorita	 Deems,	 ¿cuántos	 años	 lleva	 usted	 como	 criada…	 perdón,

empleada	doméstica?
La	mujer	vaciló.
—Desde	jovencita.
—No,	no	le	pido	una	respuesta	exacta	—Cannon	se	mostraba	comprensivo	con	la

edad	de	las	mujeres—.	¿Digamos	unos	veinte	años?
—Pues…	sí.
—Conforme.	 En	 ese	 tiempo	 usted	 habrá	 trabajado	 para	 otras	 familias.	 ¿Cómo

definiría	a	Isham	Reddick,	en	sus	funciones	de	chófer,	ayuda	de	cámara	y	de	todo	un
poco,	comparado	con	otros	criados	similares?

La	mujer	consideró	la	pregunta	unos	instantes	y	repuso	lentamente:
—No	muy	 bien,	 señor	—su	 rostro	 honrado	 se	 asustaba	 ante	 la	 terrible	 idea	 de

hablar	 mal	 del	 muerto—,	 porque	 en	 realidad,	 se	 tomaba	 muy	 poco	 interés	 por	 su
trabajo.	 Naturalmente	 —su	 expresión	 se	 aclaró	 un	 poco—,	 es	 posible	 que	 no	 le
gustase	la	idea	de	tener	que	hacer	tantas	cosas.	Lo	normal	es	que	un	ayuda	de	cámara
sea	un	ayuda	de	cámara	y	que	un	chófer	sea	un	chófer.

—¿Conocía	muy	bien	a	Isham	Reddick?	—Mary	Deems	se	ruborizó	y	Cannon	se
apresuró	 a	 añadir—:	No	me	 refiero	 a	 nada	 personal,	 pero	 ¿conversaba	mucho	 con
usted?

—No,	señor,	no	mucho.	Normalmente,	cuando	no	estaba	de	servicio,	permanecía
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en	su	habitación.	Sólo	en	una	ocasión	se	comportó	con	gran	amabilidad.	Estábamos
solos	y	me	invitó	al	cine.	Después,	me	invitó	también	a	cenar.

—Se	acuerda	usted	muy	bien	de	este	incidente,	señorita	Deems.	¿Existe	para	ello
algún	motivo,	aparte	de	ser	la	única	ocasión	en	que	la	invitó	a	salir?

—Sí,	existe	otro	motivo.	Había	un	pequeño	restaurante	cerca	del	cine	de	la	calle
Noventa	 y	 Dos.	 Allí	 nos	 detuvimos	 a	 cenar	 y	 estaba	 yo	 leyendo	 atentamente	 la
minuta	 porque	 no	 quería	 que	 el	 señor	Reddick	 gastara	 demasiado	 dinero	 conmigo.
Decidí	de	pronto	tomar	un	bocadillo	y	una	taza	de	té,	y	él	comentó:	«Vamos,	no	sea
tonta,	pida	lo	que	quiera.	Tengo	mucha	pasta».	Oh,	sí,	dijo	«pasta».

—Isham	Reddick,	le	dijo:	«Vamos,	no	sea	tonta,	pida	lo	que	quiera.	Tengo	mucha
pasta»	—repitió	Cannon—.	Y	con	estas	palabras,	señorita	Deems,	usted	entendió	que
tenía	mucho	dinero,	claro.

—Esto	es	lo	que	pensé,	aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	bromease	un	poco…	o
desease	 farolear…,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 es	 farolear,	 señor	 fiscal?	—Mary	Deems	 se
ruborizó.	 Seguramente	 pensaba	 que	 no	 era	 lógico	 que	 una	 señorita	 distinguida	 lo
supiera—.	Bromeando	 a	mi	 vez,	 repliqué	que	 estaba	 segura	 de	 que	no	disponía	 de
más	dinero	que	del	necesario	para	pagar	la	cena.	Entonces,	riendo,	sacó	del	bolsillo
un	fajo	de	billetes	y	los	tuvo	delante	de	mi	cara	un	minuto,	muy	ufano.	Luego,	volvió
a	guardárselos.

—¿Le	comunicó	Reddick	cuánto	dinero	había	en	el	fajo?
—No,	 señor.	 Mas	 cuando	 me	 lo	 enseñó,	 distinguí	 que	 entre	 los	 billetes	 había

bastantes	de	cien	dólares.
—En	su	opinión,	podía	haber	unos	ochocientos	dólares	en	total,	¿verdad?
Cannon	se	vio	interrumpido	por	Denman	al	ponerse	en	pie.
—¡Protesto!
—Admitida	la	protesta	—sentenció	el	juez.
—Está	 bien,	 señorita	 Deems	 —continuó	 el	 fiscal—.	 Después	 de	 enseñarle

Reddick	el	fajo	de	billetes,	muchos	de	cien	dólares,	¿qué	dijo	usted?
—Naturalmente,	me	pregunté	de	dónde	habría	sacado	tanta	pasta…	digo,	dinero.

No	podía	ser	de	su	sueldo…
—¡Protesto!	—exclamó	Denman,	colérico.
—¡Admitida	la	protesta!
—¿Qué	dijo	él?	—preguntóle	Cannon	a	la	dama	del	servicio	doméstico.
—Primero,	yo	me	eché	a	reír	y	exclamé:	«¡Muchacho,	debe	tener	usted	una	mina

de	oro!».	Él	también	rio	y	contestó:	«No,	no	poseía	ninguna	mina	de	oro.	Más	bien
parecía	un	enterrador…	Sabía	dónde	estaban	enterrados	los	cadáveres».

—Un	momento,	señorita	Deems	—la	atajó	Cannon—.	Isham	Reddick	le	dijo	que
él	 parecía	 un	 enterrador…	y	 que	 sabía	 dónde	 estaban	 enterrados	 los	 cadáveres.	 Se
refería	a	una	tercera	persona,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—Y	 con	 esta	 observación,	 usted	 comprendió	 que	 Reddick	 no	 se	 refería	 a

www.lectulandia.com	-	Página	82



verdaderos	cadáveres,	sino	que	poseía	una	información	importante.
—Exacto.	Se	refería	a	esto.
—No	me	parece	una	observación	apropiada	para	una	persona	que	apenas	podía

pagar	el	precio	de	un	diente	postizo	—observó	Cannon—.	¿No	le	causó	a	usted	esta
impresión?

—En	efecto,	señor.	Parecía	tener	mucho	dinero.
—¿Llevaba	Isham	Reddick	el	diente	postizo	la	noche	en	que	la	invitó	a	usted	al

cine?
—Oh,	no…	Recuerdo	que	había	un	hueco	muy	grande	en	su	dentadura…	igual

que	siempre	hasta	entonces.
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En	el	campo	mágico	 de	 la	 ilusión	 lo	 que	 uno	 no	 ve	 siempre	 está	 allí.	 Lo	 que
ocurre	es	que	uno	no	lo	ve	hasta	que	el	mago	lo	enseña.	Las	sedas	están	embutidas
dentro	del	huevo	hueco;	las	flores	cerradas	en	la	palma	de	la	mano;	la	carta	escondida
detrás	de	los	dedos.	Pero	la	Muerte	es	la	mayor	nigromante	de	todas;	en	un	momento
de	descuido	realiza	su	truco	y	arrebata	una	vida,	y	 la	gente	ni	siquiera	se	da	cuenta
apenas	de	que	aquel	ser	que	respiraba	ya	no	alienta.

La	ilusión	de	la	vida	persiste…	Uno	cree	captar	la	voz	en	el	cuarto	contiguo;	se
espera	oír	los	pasos	por	la	escalera…	los	pasos	del	ser	amado;	se	anticipa	un	perfil	en
el	 restaurante	 atareado;	 el	 sonido	 de	 una	 risa	 en	 el	 bar;	 las	 piernas	 que	 se	mueven
vivaces	en	la	acera…	La	ilusión	sigue	allí;	el	ayer	aún	no	se	ha	convertido	en	el	hoy.
Y	 hoy	 no	 debe	 transformarse	 jamás	 en	 el	 mañana,	 porque	 entonces	 sería	 ya
demasiado	tarde.

La	esperanza	se	demora,	como	la	última	y	suave	brisa	entre	los	árboles	antes	del
invierno;	como	el	último	acorde	musical	antes	del	silencio.	Se	halla	allí	antes	de	que
la	desesperación	marchite	completamente	el	último	ramillete	de	flores	de	ilusión,	y	la
Muerte	ejecuta	su	último	saludo	antes	de	que	caiga	el	negro	telón	de	terciopelo.

Los	 labios	 delicados	 y	 siempre	 recordados	 te	 rozan	 la	mejilla	 por	 la	 noche,	 en
cambio	por	la	mañana	no	hay	a	tu	lado	más	que	las	revueltas	ropas	de	la	cama.	Sólo
en	 tu	 mente	 permanece	 la	 voz;	 sólo	 detrás	 de	 tus	 adormilados	 ojos	 el	 rostro	 se
convierte	en	realidad.	En	la	tristeza	de	las	noches	sin	fin,	en	la	desdicha	de	los	días
siempre	 iguales,	 la	 esperanza	 se	 desvanece.	 ¡La	 ilusión	 ha	 quedado	 completada!
Porque	sólo	entonces	desaparece	para	siempre…

No	perdí	 a	Tally	 en	 la	 calle	 ante	 el	 «McAndrews»	 aquella	 tarde,	 ni	 en	 la	 calle
Locust…	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 otras	 calles	 de	 Filadelfia.	 Desapareció	 una	 noche
varios	meses	más	 tarde	en	Nueva	York.	Estaba	yo	 tendido	de	espaldas,	en	 la	acera,
delante	de	un	bar	de	la	Octava	Avenida;	estaba	tendido	allí	porque	me	habían	echado
del	local.	Y	me	habían	echado	porque	no	había	podido	abonar	la	bebida	y	no	había
podido	 abonar	 la	 bebida	 porque	 no	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 desde	 que	 salí	 de
Filadelfia.	Reflexionando	sin	indignación	que	era	muy	triste	verse	arrojado	a	la	calle
de	este	modo,	estuve	tendido	unos	instantes	contemplando	el	cielo.	No	podía	ver	el
azul,	 ni	 las	 estrellas	 ni	 el	 firmamento.	 Sólo	 una	 niebla	 borrosa,	 semitranslúcida,
semiopaca…	de	 anuncios	 de	 neón	 azules	 y	 colorados,	 de	 fluorescentes	 amarillos	 y
verdes;	 de	 Mazdas	 blancos	 y	 General	 Electrics	 color	 ámbar:	 todos	 los	 colores	 se
hallaban	 reunidos	 sobre	 la	 calle,	 mezclados	 a	 una	 bruma	 marrón	 de	 coloridos
tembleantes.	 Rodando	 lentamente	 sobre	mi	 estómago	me	 incorporé	 y	me	 tambaleé
hacia	 un	 edificio,	 para	 apoyarme	 en	 la	 pared.	De	 pronto,	 devolví	 sobre	 el	muro	 el
licor	barato	que	había	ingerido	poco	antes.

¡Fue	en	aquel	momento	que	decidí	matar	a	Greenleaf!
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Por	 la	 mañana	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 agente.	 Llevaba	 una	 semana	 durmiendo	 sin
desnudarme,	tenía	la	camisa	tan	sucia	como	un	trapo	de	garaje;	necesitaba	afeitarme
y	no	había	comido	desde…	no	sé,	tres	o	cuatro	días.	Tuve	que	ir	andando	a	la	agencia
porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 el	 Metro,	 ni	 podía	 sacarlo	 de	 ninguna	 parte.	 A	 cada
manzana	me	veía	obligado	a	sentarme	para	descansar.	Al	tomar	asiento	en	el	bordillo
de	 la	acera,	 jadeando	de	cansancio,	 los	 transeúntes	daban	un	 rodeo	antiséptico.	Por
fin	llegué	a	la	agencia	y	aguardé	fuera	hasta	que	mi	agente	apareció.

—Sol	—le	espeté—,	quiero	hablar	contigo.
Asintió	y	abrió	la	puerta	de	su	cubículo,	dejándome	entrar.	Era	un	hombrecito	con

una	 panza	 compacta,	 redonda.	 Tras	 indicarme	 una	 butaca	 me	 dio	 un	 cigarrillo;	 el
humo	se	agarró	fuertemente	a	mi	garganta.

—Tienes	que	ayudarme	—le	rogué.
—Claro,	Lew	—replicó	con	tono	simpático—.	Sé	lo	que	ocurrió	en	Filadelfia…

Lo	siento.
—Necesito	pasta.	Estoy	sin	blanca.
—Sí,	 sí,	 lo	 comprendo…	 —sus	 ojos	 escrutaron	 mis	 ropas	 y	 mi	 rostro—.	 Te

encuentras	ya	bien,	¿verdad,	Lew?
—Sí	—asentí—,	me	encuentro	bien.
—Has	montado	 un	 buen	 número,	 Lew	 y	 no	 tiene	 sentido	 perderlo	 tontamente.

Incluso	trabajando…	solo,	puedo	darte	trabajo	continuo.	Aunque	tendrás	que	dejar	de
beber.

—Sol	—repuse	 con	 tono	 apremiante,	 en	 tanto	 la	 pequeña	 estancia	daba	vueltas
delante	 de	 mis	 ojos,	 y	 en	 mi	 estómago	 sentía	 calambres	 de	 hambre—,	 no	 me
sermonees.	Dame	algo	de	pasta…,	¡y	me	largaré!

—¿Cuánto	necesitas?
Sacó	del	bolsillo	un	talonario.
—No	 lo	 sé…	 lo	 que	 tú	 creas	 que	 puedes	 prestarme.	 Lo	 necesito

desesperadamente	y	te	juro	que	no	es	para	beber.
—Seguro,	 seguro…	—Sol	se	mostró	muy	comprensivo—.	¿Tienes	bastante	con

doscientos?	—preguntó	luego,	escribiendo	en	un	talón,	que	me	entregó	tras	firmarlo.
—Gracias	—doblé	el	talón	y	me	lo	metí	en	un	bolsillo.	Tras	ponerme	de	pie,	me

así	al	escritorio	para	no	tambalearme—.	Ahora	regresaré	a	mi	hotel.
—¿Cuándo	piensas	volver	a	actuar?
—No	 lo	 sé	 —respondí	 lealmente—.	 Primero	 tengo	 que	 hacer	 algo	 muy

importante.	Pero	si	no	vuelvo	a	trabajar,	te	devolveré	el	dinero.
—Olvídalo,	 Lew	 —replicó	 Sol—.	 Te	 lo	 he	 dado	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos

tiempos.
Una	ducha	caliente	borra	muchos	pecados…	al	menos	los	pecados	de	la	suciedad,

la	mugre	y	la	grasa.	Ya	en	el	hotel	me	duché,	me	afeité	y	dormí	veinticuatro	horas.	A
la	 mañana	 siguiente,	 con	 ropas	 limpias,	 forcé	 a	 mi	 estómago	 a	 aceptar	 un	 ligero
desayuno.	 Aunque	 todavía	 tenía	 el	 cerebro	 algo	 alterado	 y	 no	 podía	 concentrarme
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mucho,	 empecé	 a	planear	 la	 forma	de	 atrapar	 a	Greenleaf.	Y	durante	 los	 sucesivos
días	 seguí	 meditando	 en	 ello,	 sospesando	 las	 posibilidades,	 considerando	 las
probabilidades.	Poco	a	poco,	día	a	día,	la	idea	iba	tomando	cuerpo.	Mi	problema	más
urgente,	no	obstante,	era	el	dinero	necesario	para	ultimar	mis	planes.	Y	lo	necesitaba
urgentemente.	El	dinero	que	Sol	me	había	dado,	después	de	pagar	la	cuenta	del	hotel,
apenas	bastaba	para	lo	más	perentorio.

Existía	 un	medio	 rápido	 de	 reunir	 fondos	 y	 decidí	 correr	 el	 riesgo,	 aunque	 era
peligroso.	Tan	pronto	como	me	sentí	mejor	y	el	temblor	abandonó	mis	manos,	fui	en
busca	de	Max,	el	primer	botones	del	hotel.	Le	di	una	propina	y	le	dije:

—Dentro	de	un	par	de	días	vendrá	un	amigo	mío	del	teatro,	y	quiere	un	poco	de
acción.	¿Sabes	dónde	se	juega?

—¿Dados?
—No.	Póquer.
Max	me	miró	seriamente.
—¿Seguro	que	ese	tipo	es	amigo	suyo?
—Completamente.
—Conozco	 un	 sitio,	 pero	 un	 desconocido	 puede	 allí	 salir	 mal	 parado.

Particularmente	 si	 se	 gana	 mucho.	 El	 tipo	 que	 lleva	 el	 local	 no	 pertenece
precisamente	a	una	asociación	de	beneficencia.

Me	encogí	de	hombros.
—No	puedo	garantizar	la	moral	de	mi	amigo	—contesté—,	pero	le	conozco.	No

es	mala	persona.
Miré	fijamente	a	Max.
El	chico	encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	diablos?	A	mí	me	importa	un	bledo.	¿Cómo	se	llama?
—Tom	Murphy.	Su	padre	se	llamaba	Tom	Murphy	y	su	abuelo…
—Sí,	lo	sé	—me	interrumpió	Max—,	se	llamaba	Tom	Murphy.
—Ignoro	cómo	lo	has	adivinado,	pero	así	es.
—De	acuerdo.	Dígale	a	Tom	Murphy	que	pregunte	por	Jack	en	la	tabaquería.	Y

que	yo	le	envío	—Max	indicó	una	pequeña	tienda	de	tabaco	cerca	de	Times	Square
—.	Que	 pregunte	 por	 Jack	 antes	 de	 las	 nueve	 y	media,	 cualquier	 noche.	 El	 juego
empieza	a	las	diez…	La	partida	cambia	de	sitio	con	frecuencia.

A	la	noche	siguiente	fui	en	busca	de	Jack.	Con	los	últimos	cincuenta	dólares	en	el
bolsillo,	me	senté	en	una	partida	de	siete,	en	la	trastienda	de	una	zapatería.	Era	una
partida	 de	 tono	menor	 típica.	 La	 dirigía	 un	 griego	 demacrado	 y	 peligroso	 llamado
Steve,	que	se	quedaba	con	un	pequeño	tanto	por	ciento	de	cada	apuesta.	Los	demás
jugadores	eran	un	comerciante	de	coches	de	Bronx,	el	dueño	de	un	restaurante,	dos
forasteros	 que	 asistían	 a	 una	 convención,	 un	 director	 de	 radio,	 y	 un	 viajante	 de
comercio.

Jugué	 cuidadosa,	 cautelosamente…	 y	 como	 no	 podía	 permitirme	 grandes
pérdidas,	 jugué	 con	 lealtad.	 Cuando	 la	 partida	 se	 interrumpió	 a	 las	 cuatro	 de	 la
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madrugada,	 tenía	setenta	dólares	en	el	bolsillo.	Para	mis	propósitos,	era	 la	cantidad
soñada.	No	era	mucho…	mas	lo	bastante	para	provocar	comentarios.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	todas	las	noches	acudí	a	la	partida	de	Steve;
jugábamos	 en	 habitaciones	 de	 hotel,	 en	 garajes,	 trastiendas	 y	 despensas	 de
restaurantes,	tiendas	de	obsequios,	lencerías,	barberías,	antigüedades,	y	en	cualquier
otro	local	cuyo	propietario	estuviese	dispuesto	a	ganar	veinte	pavos	por	dejar	jugar.
Los	 jugadores	cambiaban,	y	 todas	 las	noches	había	caras	nuevas…	excepto	 la	mía.
Naturalmente,	 al	 griego	 no	 le	 importaba	 quién	 ganaba	 o	 perdía	 mientras	 pudiese
cobrar	 su	 tanto	 por	 ciento	 de	 cada	 apuesta.	 Sin	 embargo,	 perdí	 deliberadamente
pequeñas	cantidades	en	dos	ocasiones,	e	 indirectamente	 llamé	 la	atención	de	Steve.
Al	término	de	las	dos	semanas,	había	ganado	unos	quinientos	dólares.

Una	noche,	al	interrumpirse	la	partida,	le	dije	a	Steve:
—¿Vamos	a	tomar	algo	en	el	«Automático»?
Accedió	 y	 anduvimos	 por	 Broadway	 hacia	 Times	 Square.	 Ya	 en	 la	 mesa,

continué:
—Necesito	 hacer	 pasta	 rápidamente.	Me	gustaría	 tomar	parte	 en	 alguna	partida

grande.
Steve	se	 tragó	su	pasta	danesa	sin	contestar.	Cuando	hubo	 terminado,	 se	 limpió

los	labios	con	una	servilleta	de	papel.
—Juegas	muy	bien.	Y	has	ganado	algún	dinero.	¿Por	qué	quieres	perderlo?
—No	creo	que	lo	pierda.
—Tal	 vez	 no	 —asintió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 todos	 piensan	 lo

mismo	que	tú	y…
—De	acuerdo,	 lo	perderé.	Es	mi	dinero.	En	cambio,	si	gano,	 le	daré	el	diez	por

ciento.
Los	ojos	del	griego	se	concentraron	en	mí.	Me	contempló	con	fijeza	durante	un

minuto	y	al	final	los	apartó	con	indiferencia.
—Eres	muy	ambicioso	—comentó.
—Hay	un	local	que	puedo	comprar	en	la	Costa	Oeste	—expliqué—.	No	siempre

estará	 en	 venta.	 O	 consigo	 pasta	 o	 tendré	 que	 olvidarlo	 —mantuve	 mi	 voz
inexpresiva—.	Usted	tiene	contactos,	sabe	dónde	se	juega	fuerte…	No	perderé.

—Dijiste	el	diez	por	ciento.
—Exacto.
Miró	por	encima	de	mi	hombro,	a	lo	lejos.
—Tal	 vez	 pueda	 ayudarte	—volvió	 a	 centrar	 en	mí	 su	 atención—.	 ¿De	 cuánta

pasta	dispones?
—Media	sábana.
—No	es	bastante.
Había	llegado	el	momento	del	regateo.	Esto	era	lo	importante.	Steve	tenía	razón:

con	quinientos	dólares	en	una	partida	de	categoría	no	podría	sostenerme	largo	tiempo.
—De	acuerdo,	Steve,	necesito	dinero.	Présteme	otros	quinientos	y	le	pagaré	otro
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diez	por	ciento.
—No	hay	trato.	Mis	quinientos	en	el	fondo,	sin	jugarlos.
Quería	 decir	 que	 sólo	 debía	 apostar	 con	 mis	 quinientos,	 y	 dejar	 los	 suyos

expuestos	en	 la	mesa.	Si	perdía	mi	dinero,	 cambiaría	 las	 fichas	por	el	 suyo	y	 se	 lo
devolvería.

—Está	bien	—accedí	a	regañadientes—,	lo	enseñaré	sin	jugarlo,	mas	en	este	caso
sólo	le	daré	por	él	el	cinco	por	ciento.

Steve	se	puso	en	pie,	echando	atrás	la	silla	metálica.
—Veré	qué	puedo	hacer.
Tres	noches	más	tarde,	el	griego	me	pasó	la	contraseña	de	la	partida	grande.	Tenía

lugar	en	la	suite	de	un	hotel	del	centro,	situado	en	el	cinturón	más	elegante	del	East
Side.	Steve	me	acompañó	por	diversos	motivos:	para	que	me	permitiesen	la	entrada,
para	vigilar	su	dinero	y	para	recoger	el	quince	por	ciento	de	mis	supuestas	ganancias.
El	 saloncito	 de	 la	 suite	 estaba	 decorado	 sin	 personalidad,	 con	 una	 falsa	 chimenea,
grandes	espejos	antiguos	y	lámparas	modernas	de	dibujos	extraños.	Habían	dispuesto
una	gran	mesa	rectangular	en	el	centro	de	la	estancia,	cubierta	con	bayeta	verde.	En
torno	 a	 la	 misma	 había	 cinco	 jugadores,	 aparte	 de	 mí.	 Steve	 no	 jugaba,	 sentado
atentamente	a	un	lado,	un	poco	apartado	de	la	mesa,	de	modo	que	sólo	podía	ver	mis
cartas.	 Media	 docena	 de	 tipos	 de	 aspecto	 duro	 rondaban	 por	 la	 habitación,
contemplando	el	juego.	El	salón	no	tardó	en	llenarse	de	humo,	a	pesar	del	aparato	de
aire	acondicionado	que	funcionaba	a	pleno	rendimiento.

Era	 una	 partida	 estricta	 de	 cinco	 cartas,	 cambiando	 la	 baraja	 y	 la	mano	 a	 cada
jugada.	Las	fichas	eran	de	veinticinco,	cincuenta	y	cien	dólares.	Ignoro	quiénes	eran
los	demás	jugadores,	pues	nadie	se	presentó.	Evidentemente	todos	eran	expertos.

A	 medida	 que	 transcurrieron	 las	 horas,	 me	 fui	 tranquilizando.	 A	 las	 dos
llevábamos	 ya	 tres	 horas	 jugando,	 suficientes	 para	 que	 todos	 estuvieran	 un	 poco
cansados,	 un	 poco	 más	 lentos	 de	 ojos,	 un	 poco	 más	 lentos	 de	 reflejos.	 Desde	 el
principio	 de	 la	 partida,	 estuve	 muy	 atento	 y	 no	 pude	 vislumbrar	 ningún	 truco	 ni
trampa	alguna.	Sin	que	se	diesen	cuenta,	comprobaba	las	cartas	a	cada	oportunidad,	y
no	 hallé	 ninguna	 marca	 en	 ellas.	 Las	 barajas,	 seis	 en	 total,	 se	 cambiaban	 con
regularidad,	 sin	 orden	 alguno.	 La	 partida	 me	 pareció	 sumamente	 correcta.	 Hubo
alguna	 expectación	 con	 apuestas	 de	 tres	 y	 cuatro	 de	 los	 grandes.	 Varios	 de	 los
primeros	 jugadores	 perdieron	 en	 cantidad	 y	 se	 retiraron,	 siendo	 remplazados	 por
algunos	de	los	mirones	silenciosos.

Yo	 había	 estado	 jugando	 mis	 cartas	 con	 sumo	 cuidado,	 ganando	 un	 poco,	 y
continuaba	 reteniendo	 mis	 fichas,	 esperando	 una	 oportunidad.	 Oportunidad	 que
siempre	se	presenta	en	una	partida,	en	un	momento	u	otro,	para	bien	o	para	mal.

Uno	 de	 los	 primeros	 jugadores	 era	 un	 individuo	 de	mandíbulas	 gruesas,	 con	 la
nariz	rota	y	cabello	negro	que	se	peinaba	con	raya	en	el	centro.	Había	ganado	varias
jugadas	 durante	 la	 partida	 y	 apostaba	 con	mucho	 tiento,	 retirándose	 a	 menudo.	 A
medida	que	discurría	la	noche,	iba	pensando	dónde	le	había	visto,	aunque	sin	poder
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situarlo.	 Continué	 vigilándole;	 poseía	 unas	 manos	 rápidas	 y	 seguras,	 y	 un	 rostro
impasible.

¡De	pronto	llegó!
Mejillas	Gordas	 barajó	 y	 ofreció	 el	 mazo	 a	 cortar	 por	 la	 derecha.	 Cogiéndolo

casualmente	con	la	izquierda,	su	mano	derecha	cubrió	durante	un	instante	la	baraja,	y
en	 dicha	 fracción	 de	 segundo,	 con	 una	 mano,	 realizó	 el	 cambio	 Ednase.	 Lo	 hizo
literalmente	 en	 un	 parpadeo…	 y	 ni	 yo	 mismo	 hubiese	 podido	 jurar	 que	 lo	 había
hecho.	El	Ednase	es	uno	de	los	trucos	más	rápidos	y	seguros	de	las	cartas,	cambiando
la	 posición	 original	 del	 corte	 de	 la	 baraja,	 y	 significa	 una	 cosa:	 que	 el	 jugador	 ha
trucado	la	baraja.

Era	lo	que	yo	aguardaba.	Cuando	cogí	mi	mano,	encontré	tres	ochos	y	una	pareja
de	reinas.	¡Full!	Se	abrieron	las	apuestas,	que	dieron	la	vuelta	a	 la	mesa	con	cuatro
pujas.	Mejillas	Gordas	 había	 realmente	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	Mientras	 seguía	 la
puja,	 yo	 reflexionaba	 en	 las	 probables	 cartas	 del	 tipo	 aquél.	Llegó	 el	momento	del
descarte,	y	el	jugador	de	mano	pidió	dos	cartas,	lo	que	indicaba	un	trío;	el	siguiente
no	pidió	ninguna,	 lo	que	significaba	un	 full,	una	escalera	o	color;	el	 jugador	de	mi
derecha	pidió	una…	probablemente	para	ligar	con	dos	parejas.	Una	cosa	era	segura:
en	 una	 baraja	 preparada,	 la	 secuencia	 está	 determinada;	 rómpela	 y	 se	 provoca	 un
trastorno.	Descarté	mis	 tres	 ochos	 y	 pedí	 tres	 naipes.	Mejillas	Gordas	 dejó	 ver	 un
levísimo	tic	de	sorpresa;	había	proyectado	que	también	yo	me	quedase	con	todas	mis
cartas.	El	jugador	de	mi	izquierda	pidió	dos	naipes.

Mejillas	 Gordas	 estudió	 su	 jugada.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 le	 había
fastidiado.	Tenía	 cuatro	 cartas	 iguales,	 o	 sea	póquer,	 pero	 seguramente	no	 se	 había
molestado	en	prepararse	cuatro	cartas	iguales	de	nominación	muy	elevada…	ya	que
no	era	necesario	para	ganar	a	un	full	o	un	color.

Cogiendo	mis	nuevas	cartas,	contemplé	una	reina,	y	un	seis	y	un	nueve	de	picas.
Indudablemente,	la	reina	y	el	seis	estaban	destinados	al	jugador	de	mi	izquierda,	pues
no	se	esperaba	que	yo	me	descartase.

Mejillas	Gordas	sabía	que	yo	tenía	tres	reinas,	un	seis	y	un	nueve	de	picas…	lo
cual	era	mucho	menos	que	mí	jugada	original.	Utilizábamos	una	baraja	Bicycle	azul.

Por	regla	general,	los	mazos	usados	en	las	partidas	entre	profesionales	son	naipes
de	 la	marca	Bicycle,	 impresos	con	dorsos	dibujados	en	 rojo	y	azul.	Esas	cartas	 son
tradicionales…	probablemente	porque	son	muy	difíciles	de	marcar	debidamente.	Yo
he	 conseguido	 jugar	 con	 una	 baraja	 roja	 y	 azul	 escondida	 debajo	 de	mi	 chaqueta,
distribuyendo	 las	 cartas	 de	 acuerdo	 con	 la	 sucesión	 preparada,	 cosa	 sencilla,	 pues
durante	años	lo	hice	en	mi	número.

Bien,	saqué	la	cuarta	reina	de	mi	baraja	particular,	y	disimulé	el	seis	de	picas	en	la
palma	de	mi	mano.	El	 segundo	 individuo	apostó,	 elevando	 la	puja,	 en	 tanto	que	el
que	tenía	la	mano	se	retiró;	el	de	mi	derecha	hizo	lo	mismo;	yo	elevé	la	apuesta;	el
jugador	de	mi	izquierda	abandonó;	y	Mejillas	Gordas	aumentó	la	apuesta.

Con	esto,	sólo	quedábamos	Mejillas	Gordas,	el	segundo	hombre	de	mi	izquierda
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y	 yo	mismo.	Obviamente,	Mejillas	Gordas	 tenía	 un	 póquer;	 el	 de	 su	 izquierda	 un
color	desde	el	principio.	Volvimos	a	elevar	 la	apuesta,	y	el	color	 se	 retiró.	Mejillas
Gordas	y	yo	nos	contemplamos	a	través	de	la	mesa.	Yo	había	apostado	ya	setecientos
dólares	 de	mi	 propio	 dinero.	 El	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 era	 todo	mío.
Mejillas	Gordas	añadió	otros	doscientos	cincuenta;	yo	seguí.	Detrás	mío,	oí	la	pesada
respiración	de	Steve	al	ver	que	ponía	en	la	mesa	los	doscientos	cincuenta	dólares	con
fichas	de	su	dinero.

Mejillas	Gordas	enseñó	cuatro	cincos.
¡Yo	cuatro	reinas!
Impasiblemente,	Mejillas	Gordas	 empujó	 el	 dinero	 hacia	 mí.	 Lo	 sabía…	 y	 yo

también,	pero	no	podía	decir	nada.	Al	reunir	mis	cartas,	empalmé	la	cuarta	reina,	dejé
el	 seis	de	picas,	y	 las	mezclé	 todas	con	 los	descartes.	Mejillas	Gordas	 encendió	un
cigarrillo.

—Su	cara	me	es	familiar	—murmuró—.	¿Conoce	a	Bill?
Su	voz	sonaba	átona.
—Sí,	le	conozco	mucho	—asentí.
Naturalmente,	era	una	 frase	convenida;	 la	presentación	de	dos	profesionales	del

juego.
Mejillas	Gordas	se	encogió	de	hombros.
—No	le	he	visto	últimamente	—dijo.
La	partida	terminó	una	hora	después.	No	intenté	más	trucos,	jugué	noblemente	y

traté	de	proteger	mis	ganancias.	Al	salir	del	hotel,	llevaba	tres	mil	quinientos	dólares
de	ganancia.	Aparté	setecientos,	con	el	fin	de	entregarle	un	veinte	por	ciento	a	Steve,
y	le	devolví	sus	quinientos	pavos	de	exhibición.	Gruñó	y	se	embolsó	la	pasta.

—No	me	gustó	que	te	sirvieses	de	parte	de	mi	dinero	—objetó.
—¿Se	siente	muy	desdichado?	—reí.
—No,	mas	aquello	no	entraba	en	el	trato.
Se	 encasquetó	 firmemente	 el	 sombrero	 gris	 y	 llamó	 a	 un	 taxi.	 Durante	 un

momento	vaciló	antes	de	abrir	la	portezuela.
—Ha	sido	una	buena	noche	—comentó.	Luego	 trepó	al	coche	y	añadió—:	Pero

los	mecánicos	de	las	cartas	no	viven	mucho.
—Yo	sí.
Se	alejó	dentro	del	vehículo.
En	mi	bolsillo,	incluyendo	las	ganancias	y	el	dinero	primitivo,	tenía	algo	más	de

tres	mil	dólares.
Pasta	suficiente	para	atrapar	a	Greenleaf.
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—Su	nombre	es	Gerald	Lightbody.	¿Concreto?	—preguntó	Cannon.
—Sí,	señor.
Lightbody	se	presentó	como	encargado	de	un	pequeño	edificio	de	apartamentos

situado	 a	 media	 manzana	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y	 Nueve	 Este.	 Ante	 el
interrogatorio	 del	 fiscal	 declaró	 que	 trabajaba	 aproximadamente	 unas	 dos	 horas
diarias	 en	 dicha	 casa.	 Por	 la	mañana	 temprano	verificaba	 y	 encendía	 el	 horno	y	 al
mismo	tiempo	recogía	la	ceniza	en	el	cubo.	Luego,	más	tarde,	volvía	y	dejaba	el	cubo
en	 el	 sótano.	 Por	 la	 tarde,	 antes	 de	 retirarse	 a	 cenar,	 volvía	 a	 comprobar	 el	 horno,
quitaba	las	cenizas	y	lo	dejaba	encendido	para	la	noche.

—Usted	ha	entrado	y	salido	largo	tiempo	de	aquel	cuarto.	¿Está	familiarizado	con
el	mismo?	—inquirió	Cannon.

—Sí	—asintió	Lightbody—.	Lo	conozco	como	la	palma	de	mi	mano.
—Antes	de	la	noche	del	veintidós	de	noviembre	del	año	pasado,	y	la	siguiente	vez

que	 usted	 volvió	 a	 ver	 el	 horno,	 o	 sea	 varios	 días	más	 tarde,	 ¿echó	 a	 faltar	 algo?
¿Algunos	objetos	usuales	de	aquel	lugar?

—Sí.	Un	banco	de	trabajo	y	un	pedazo	de	lona	de	unos	dos	metros	cuadrados.
—De	acuerdo	—Cannon	meditó	un	instante—.	Hablando	del	banco,	¿para	qué	se

usaba?
—Era	como	un	banco	de	trabajo,	como	dije.	Había	allí	clavos,	herramientas…
—¿Era	bastante	resistente	para	soportar	el	peso	de	un	hombre?
—Sí.	Yo	mismo	me	senté	en	él	varias	veces	para	fumar	un	cigarrillo.
—¿Era	bastante	largo	para	que	usted	pudiera	tenderse?
—Pues	sí.	Aunque	nunca	lo	intenté.
—Respecto	a	la	lona,	¿para	qué	servía?	—interrogó	el	fiscal.
—Para	ponerla	en	el	suelo,	cuando	había	que	pintar,	a	fin	de	que	la	pintura	y	la

trementina	no	lo	mancharan	todo.
—Y	 a	 partir	 del	 veintidós	 de	 noviembre,	 señor	 Lightbody	 —Cannon	 subrayó

estas	palabras—,	no	volvió	a	ver	el	banco	ni	la	lona.
—Exacto.
—Muy	bien.	Sus	obligaciones,	que	ya	nos	ha	especificado,	sólo	le	robaban	unas

horas	 de	 su	 tiempo	 libre.	 Y	 no	 entraban	 en	 conflicto	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 casa	 de
apartamentos.

—En	absoluto	—Lightbody	era	un	tipo	delgado,	de	hombros	abultados	y	grandes
manos	rojizas—.	En	realidad,	muchos	encargados	de	edificios	se	ganan	algo	con	unas
horas	extras…

—¿Le	pedían,	o	esperaban,	que	usted	hiciese	algo	más?
—Pues…	sí.	No	muy	a	menudo,	ni	era	demasiado.	Usualmente,	barría	la	acera	y

los	peldaños	del	portal.	Y	de	vez	en	cuando,	 tenía	que	 reparar	algo	de	electricidad,
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alguna	cañería…	Cosas	sencillas.
—En	 estas	 ocasiones	 en	 que	 usted	 rondaba	 por	 la	 casa,	 ¿vio	 acaso	 a	 Isham

Reddick?
—Sí,	le	vi	muchas	veces.
—¿Habló	con	él?
—Sí,	un	poco.
—¿Se	 ofreció	 alguna	 vez	 Isham	 Reddick	 para	 ayudarle	 en	 algunos	 de	 sus

trabajos?
—No,	 no	 exactamente.	 Rondaba	 por	 allí	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 y	 a	 veces	me

sostenía	la	escalera…	nada	más.	No	deseaba	ensuciarse	las	manos	de	ningún	modo.
Si	quiere	saber	mi	opinión,	se	juzgaba	demasiado	bueno	para	trabajar.

—¿Se	lo	dijo	alguna	vez,	señor	Lightbody?
—Seguro…	Se	daba	aires	de	gran	señor…	fumando	cigarrillos	«Congress».	Unos

cigarrillos	especiales,	que	cuestan	treinta	y	cinco	centavos	el	paquete.	Y	créame,	con
su	salario	no	podía	fumarlos.

—¡Protesto!	—exclamó	Denman.
—Admitida	la	protesta.	Borre,	señor	secretario,	la	última	observación	del	testigo

—ordenó	el	juez.
—Por	favor,	siga,	señor	Lightbody	—le	rogó	el	fiscal.
—Bueno,	en	una	ocasión	estuve	allí	para	colocar	un	vidrio	que	se	había	roto,	y	yo

y	 la	 señora	 teníamos	que	 salir	más	 tarde.	Teníamos	que	visitar	 a	un	pariente	de	mi
mujer	que	vive	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	y	yo	me	había	vestido	convenientemente.
Era	domingo,	y	no	había	podido	cobrar	el	cheque	de	mi	sueldo,	por	lo	que	necesitaba
algún	dinero.	Le	pregunté	a	Reddick	si	podía	prestarme	cinco	pavos	hasta	el	lunes…
en	que	iría	al	Banco	a	cobrar	el	cheque.	Reddick	se	echó	a	reír	y	contestó	que	podía
prestarme	 todo	 el	 dinero	 que	 quisiera.	 Sacó	 un	mazo	 de	 billetes	 y	me	 dio,	 ¡veinte
pavos!	¡Como	veinte	soles!	Mientras	me	los	daba	no	dejó	de	reír,	y	no	observó	que	le
había	 caído	un	 sobre	del	bolsillo.	Lo	 recogí	y	 se	 lo	 entregué,	no	 sin	 fijarme	en	 las
cifras	 escritas	 en	 el	 mismo.	 Reddick	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 miró	 y	 lo	 arrojó	 hacia	 los
peldaños	de	la	entrada…	donde	yo	en	aquel	momento	estaba	trabajando.

—¿Le	dijo	algo	Reddick	en	aquel	momento?
—Bueno,	 le	di	 las	gracias	por	el	préstamo	y	contestó	que	 lo	olvidara…	Oh,	era

muy	espléndido,	sí.	Repliqué	en	broma	que	era	estupendo	conocer	a	tipos	ricos	como
él.

—¿Y	qué	replicó	Isham	Reddick	a	estas	palabras?
—Que	era	rico	y	que	pronto	lo	sería	más.
—Por	favor,	señor	Lightbody,	pongamos	esto	en	claro.	Isham	Reddick	le	dijo	que

era	rico	y	que	pronto	lo	sería	más.	¿Correcto?
—Sí.
—Bien,	diga.	¿Qué	más	pasó?
—Reddick	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	yo	terminé	mi	labor.	Al	bajar	la	escalera	vi
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el	 sobre	que	estaba	aún	en	 los	peldaños,	donde	Reddick	 lo	había	 tirado.	No	estaba
bien	allí,	ensuciando	el	pavimento,	y	lo	cogí.	No	había	por	allí	ninguna	papelera,	por
lo	que	me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	me	lo	llevé	a	casa.	Al	llegar,	mi	esposa	quiso	que
nos	marchásemos	inmediatamente,	por	lo	que	me	olvidé	del	sobre,	hasta	más	tarde	—
Lightbody	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar	 y	 prosiguió—:	 A	 la	 semana	 siguiente,	 mi
esposa	me	registró	los	bolsillos…	No,	no	es	su	costumbre.	Lo	hizo	porque	tenía	que
enviar	 mi	 traje	 a	 la	 tintorería.	 Entonces	 encontró	 el	 sobre	 y	 me	 lo	 enseñó;	 me
preguntó	si	quería	conservarlo,	pues	pensaba	que	era	mío…

—Cuando	su	esposa	halló	el	sobre,	¿qué	le	dijo,	señor	Lightbody?
—Dijo:	«¿Es	algo	importante?».
—¿Y	qué	contestó	usted?
—Contesté	que	no	sabía	qué	era.	Le	pedí	que	me	lo	diese,	lo	miré	y	vi	la	lista	de

cifras,	 y	 entonces	 recordé	 que	 era	 el	 sobre	 que	 Reddick	 había	 arrojado.	 Entonces,
dije,	 digo:	 «No,	 no	 es	 importante.	 Lo	 tiraré».	 Pero	 lo	 dejé	 encima	 de	 la	 mesa
escritorio	donde	guardo	los	recibos	y	facturas,	pensando	tirarlo	más	tarde.	Después,
lo	olvidé	hasta	que	la	Policía	empezó	a	interrogarme.

—Cuando	la	Policía	se	presentó	en	su	casa,	usted	recordó	repentinamente	el	sobre
con	las	cifras,	y	se	lo	entregó	a	las	autoridades,	¿no	es	así?

—En	efecto.	Esto	es	lo	que	sucedió	exactamente.
Cannon	enseñó	un	sobre,	muy	arrugado,	y	se	lo	entregó	a	Lightbody.
—¿Es	 éste	 el	mismo	 sobre	 que	 usted	 recogió	 después	 de	 haberlo	 tirado	 Isham

Reddick?
Lightbody	lo	inspeccionó	atentamente,	y	al	fin	asintió.
—Sí,	 él	 mismo.	 Los	 guindillas…	 perdón,	 los	 agentes	 me	 ordenaron	 que	 lo

firmase…	y	aquí	están	mis	iniciales.
Indicó	una	esquina	del	sobre.
—Gracias,	señor	Lightbody	—Cannon	volvióse	hacia	el	jurado—.	Voy	a	leer	las

cifras	de	este	sobre,	que	ofrezco	como	prueba.	A	un	lado	del	sobre	se	ve	el	nombre	de
Isham	Reddick,	 su	dirección,	 el	 sello	 y	 la	 estampilla.	El	 nombre	y	dirección	van	 a
máquina,	 sin	 remitente.	 En	 el	 dorso	 hay	 seis	 cantidades,	 escritas	 a	 lápiz.	 Dichas
cantidades	están	dispuestas	en	forma	de	suma,	y	la	primera	va	precedida	por	el	signo
del	dólar.

Cannon	mantuvo	el	sobre	ante	sus	ojos	y	leyó:

$	1000,00
1800,00
2000,00
4000,00
6600,00
8500,00

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Debajo	 de	 la	 última	 cantidad	 de	 ocho	 mil	 quinientos	 dólares	 hay	 una	 raya
horizontal,	pero	no	está	la	suma.	Si	desean	saber	el	total,	creo	que	es	de	veintitrés	mil
novecientos	dólares.	Asimismo,	al	lado	de	una	cantidad	hay	escrita	en	lápiz	la	frase:
«y	más	a	percibir».

Cannon	entregó	el	sobre	a	los	jurados	para	su	examen.
Luego,	se	volvió	hacia	Lightbody.
—Deseo	 formularle	 otras	 preguntas	 respecto	 a	 un	 punto.	 Usted	 ha	 oído	 el

testimonio	 de	 la	 señorita	 Deems	 respecto	 a	 la	 noche	 del	 veintidós	 de	 noviembre,
según	 la	cual	 Isham	Reddick	 le	dijo	que	el	acusado	 le	había	ordenado	que	diese	 la
noche	libre	a	la	servidumbre,	incluido	el	día	siguiente.	¿Habló	usted	de	lo	mismo	con
Reddick?

—Sí,	señor.	Sonó	el	teléfono…
—¿A	qué	hora,	por	favor…	y	la	fecha?
—A	primera	hora	de	 la	noche…	pues	nos	 sentábamos	a	 cenar…	hacia	 las	 seis.

Era	 el	 veintidós	 de	 noviembre	 del	 año	 pasado.	 Isham	 Reddick	 me	 llamó	 para
comunicarme	que	el	jefe	no	quería	que	encendiera	el	horno,	ya	que	aún	hacía	calor,	y
que	podía	hacer	fiesta	al	día	siguiente,	puesto	que	él	se	marchaba	de	la	ciudad.

—De	manera	que	usted	no	fue	a	encender	el	horno	aquella	noche	del	veintidós	de
noviembre	ni	a	la	mañana	del	veintitrés,	como	hacía	normalmente.	¿Cierto?

—Sí,	señor.	Reddick	me	dijo	que	le	notificase	a	mi	mujer	lo	mismo	respecto	a	la
limpieza.	Y	se	lo	dije.

Cannon	 despidió	 a	 Lightbody,	 y	 Denman	 se	 reservó	 el	 derecho	 de
contrainterrogarle	más	adelante.	El	fiscal	llamó	a	Alvin	Hartney,	el	experto	calígrafo,
al	estrado	de	los	testigos.

—Señor	Hartney	—empezó	el	fiscal—,	usted	ya	ha	examinado	esta	prueba	—le
entregó	el	sobre	con	las	cifras—,	¿correcto?

—Sí,	señor	—replicó	Hartney.
—También	examinó	otras	muestras	de	la	escritura	de	Isham	Reddick…	una	nota

que	 escribió	 para	 un	 garaje,	 una	 postal	 que	 envió	 a	 la	 señorita	 Deems,	 y	 otras
muestras.

—Sí,	las	examiné	con	todo	cuidado.
—¿Está	escrito	este	sobre	por	la	misma	mano	que	escribió	la	nota	del	garaje,	 la

postal	para	la	señorita	Deems	y	las	demás	muestras	de	la	escritura	de	Isham	Reddick?
—La	escritura	es	la	misma.
—¿Puede	afirmar,	sin	ninguna	duda,	que	Isham	Reddick	escribió	estos	números	y

lo	demás	que	figura	al	dorso	del	sobre?
—Sí,	señor	—volvió	a	afirmar	Hartney	sin	vacilar.
Cannon	 pasó	 el	 testigo	 a	Denman.	 El	 defensor	 se	 dispuso	 a	 contrainterrogarlo.

Llevaba	las	gafas	en	la	mano,	y	palmeaba	con	ellas	la	otra	mano	pensativamente.
—Tengo	entendido,	señor	Hartney,	que	es	más	difícil	identificar	cifras	que	letras

del	alfabeto.	¿Es	verdad?
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—Sí…	hasta	cierto	punto.
—¿Cuál	es	ese	punto?
—Los	números	suelen	escribirse	con	más	uniformidad	que	las	letras	del	alfabeto.
—Ya.	 Bien,	 al	 mirar	 la	 lista	 de	 cantidades	 escritas	 al	 dorso	 de	 este	 sobre,

encuentro	los	siguientes	números:	1,	2,	4,	5,	6,	8,	y	0.	Los	números	3,	7	y	9	faltan.	En
la	 postal	 que	 Isham	Reddick	 le	 envió	 a	 la	 señorita	Deems	 se	 ve	 la	 dirección	 de	 la
casa,	 empleando	 los	 números	 3	 y	 7…	 y	 claro	 está,	 los	 números	 8	 y	 9	 de	 la	 calle
Ochenta	y	Nueve	Este.	Entonces,	el	único	número	en	común,	en	el	sobre	y	la	postal,
es	 el	número	8.	 ¿Puede	usted	afirmar,	 señor	Hartney,	que	es	 capaz	de	establecer	 la
semejanza	de	una	escritura	por	un	solo	número?

—Hay	otras	razones.
—¿Cuáles?	No	 serán	 otras	 cifras.	En	 la	 nota	 al	 garaje,	 Isham	Reddick	 escribió

simplemente	una	respuesta	al	dorso	de	la	factura.	Se	la	leeré,	destacando	que	no	lleva
fecha.	Reddick	escribió:	«Esta	factura	se	pagó	anteayer».	—Denman	hizo	una	pausa
y	 añadió—:	 Bien,	 espero	 una	 respuesta	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Cuáles	 son	 las	 demás
razones?

—En	el	sobre	agregó	las	palabras	«y	más	a	percibir».
Denman	repitió	la	frase	«y	más	a	percibir»,	irónicamente.
—En	la	postal	que	envió	a	 la	señorita	Deems,	se	 limitó	a	poner:	«Nos	veremos

muy	 pronto.	 Mañana	 en	 casa».	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 deliberadamente	 preguntó—:
Sobre	 la	 base	 de	 su	 firma,	 las	 palabras	 «esta	 factura	 fue	 pagada	 anteayer»,	 y	 «nos
veremos	muy	 pronto.	Mañana	 en	 casa»,	 y	 naturalmente,	 el	 número	 8,	 usted	 puede
identificar	una	escritura…

—Sí	—afirmó	Hartney	 decididamente—.	 Las	 palabras	 serán	 distintas,	 pero	 las
letras	son	las	mismas.

—No	hablo	de	las	letras	—le	interrumpió	Denman—,	sino	de	los	números.	Y	lo
único	que	usted	pudo	saber	que	Reddick	escribió	definitivamente	fueron	el	3,	el	7,	el
8	y	el	9.	De	modo	que,	¿cómo	puede	afirmar	absolutamente	que	escribió	el	resto?

—Sí,	 es	posible	—Hartney	estaba	ya	 angustiado—.	 ¡También	escribió	 los	otros
números!

De	 pronto,	 Denman	 se	 acordó.	 Rápidamente	 despidió	 al	 testigo.	 Hartney	 miró
mudamente	al	juez	y	empezó	a	levantarse	lentamente	de	la	silla.	El	juez	le	contempló
atentamente	antes	de	manifestar:

—Es	 deber	 de	 este	 tribunal	 poner	 en	 claro	 la	 verdad.	 Deseo	 formular	 una
pregunta	al	testigo.	Señor	Hartney,	usted	ha	declarado	que	Isham	Reddick	escribió	los
otros	 números.	 ¿Quiere,	 por	 favor,	 contarle	 a	 este	 tribunal	 qué	 otras	 cantidades
escribió	y	dónde	las	vio?

Hartney	miró	directamente	al	juez.
—Sí,	 señor.	 Cuando	 Isham	 Reddick	 rellenó	 la	 petición	 para	 la	 licencia	 de

conducir,	escribió	su	edad,	estatura	y	peso…	y	en	esas	cifras	se	incluían	el	1,	3,	5	y	6,
además	del	7.	Lo	cual	me	dio	en	común	los	números	1,	5,	6	y	7	para	identificación	de
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la	escritura	y	las	cantidades	del	sobre.	Más	que	suficiente.
—Gracias,	señor	Hartney.
El	testigo	abandonó	el	estrado.	Denman	le	ignoró	y	pidió	permiso	para	llamar	a

Gerald	Lightbody.	Cuando	éste	se	hubo	sentado,	Denman	le	estudió	con	atención.	El
defensor	 estaba	 inquieto.	 La	 evidencia	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 puramente
circunstancial,	iba	ahogando	lentamente	a	su	cliente.	La	evidencia	que	debía	mostrar
una	grieta,	un	agujero,	por	donde	introducir	él	una	cuña,	se	tornaba	más	sólida	a	cada
instante.	 Denman	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 intentando	 desacreditar	 a	 Lightbody,
estableciendo	la	hostilidad	del	testigo.

—Señor	Lightbody,	usted	ha	declarado	textualmente	que	a	Isham	Reddick	«no	le
gustaba	ensuciarse	las	manos	de	ningún	modo».	¿Exacto?

—Exacto.	¡Era	así!
—O	sea	que,	 a	 causa	de	que	 Isham	Reddick	no	quería	hacer	un	 trabajo	para	 el

cual	le	pagaban	a	usted,	usted	pensaba	que	no	quería	ensuciarse	las	manos.
—Yo…
—¿Le	pidió	alguna	vez	Isham	Reddick	que	hiciese	usted	el	trabajo	a	él?
—No.
—Y	no	obstante,	usted	continúa	hablando	mal	de	Reddick.	Dígame	—la	voz	de

Denman	sonó	casual—,	¿le	gusta	jugar	a	bolos?
—Sí	—asintió	el	testigo,	en	guardia—.	Juego	un	poco.
—¿Acude	al	cine?
—Sí.
—Y	tal	vez,	de	cuando	en	cuando,	a	un	partido	de	béisbol…
—De	vez	en	cuando.
—De	modo	—resumió	Denman—,	que	usted	 juega	a	 los	bolos,	va	al	 cine	y	ve

ocasionalmente	un	partido	de	béisbol.	Se	gasta	cincuenta	centavos	aquí,	y	un	dólar
allí.	Tal	vez	un	par	de	dólares,	y	le	gusta	gastarlos.	¿No	es	cierto?

—Bien…	de	vez	en	cuando…
La	voz	de	Denman	le	cortó	secamente.
—¡Usted	tiene	derecho	a	gozar	de	algún	espectáculo,	pero	cuando	Isham	Reddick

se	 gastaba	 doce	 centavos	 de	 más	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 porque	 le	 gustaba,
porque	compraba	cigarrillos	«Congress»,	usted	le	acusa	de	darse	aires	de	gran	señor!
¿Cómo	suele	medir	a	la	gente,	señor	Lightbody?

El	testigo	se	aclaró	la	garganta	y	cruzó	las	piernas	con	angustia.
—Yo…
—Otra	pregunta,	por	 favor.	Es	domingo	y	usted	no	 tiene	dinero.	Es	culpa	suya,

por	 no	 haber	 cobrado	 el	 cheque…	Y	 le	 pide	 a	 Isham	Reddick	 que	 le	 preste	 cinco
dólares.	Reddick	es	generoso	y	en	lugar	de	cinco,	le	presta	veinte	dólares.	Y	usted	no
sólo	 no	 se	muestra	 agradecido	 a	Reddick,	 sino	 que	 busca	 un	motivo	 siniestro	 a	 la
situación.	¿No	es	así?

Lightbody,	con	el	rostro	enrojecido	e	iracundo,	sacudió	la	cabeza.
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—¡No!	—logró	articular.
—¿Cómo…	no?	Primero	dice	que	Isham	Reddick	se	estaba	riendo,	y	acto	seguido

afirma	que	hablaba	en	serio	cuando	aseguró	que	pronto	sería	más	rico.
Denman	 sabía	 que	 estaba	 en	 terreno	 resbaladizo.	 No	 tenía	 interés	 en	 pintar	 a

Reddick	 como	 un	 tipo	 simpático…	 aparte	 de	 probar	 que	 su	 defendido	 no	 tenía
motivos	para	matarle.	A	 lo	 sumo,	 sólo	 le	 interesaba	que	Lightbody	 tartamudease	y
vacilase	ante	el	 jurado.	Naturalmente,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	el	 testigo
perdiese	los	estribos.	Denman	continuó	azuzándole.

—De	modo	que	Reddick	se	portó	bien	con	usted,	le	ayudó,	le	prestó	dinero…	y	a
cambio,	usted	ahora	intenta	rebajarle	en	todos	los	sentidos.

—¡Usted	 no	 lo	 conocía!	—gritó	 Lightbody—.	 A	 veces	 parecía	 el	 dueño	 de	 la
casa.	No	cuando	el	amo	estaba	presente,	claro,	porque	entonces	se	arrastraba	por	los
suelos.	Incluso	la	noche	en	que	me	llamó:	«No	necesita	encender	el	fuego	esta	noche.
Y	mañana	tómese	el	día	libre».	Sonaba	como	si	me	pagase	unas	vacaciones.	¡Y	hacía
ya	dos	días	que	no	se	encendía	fuego	en	aquel	horno,	a	causa	del	calor	que	hacía!

Denman,	que	estaba	retirándose,	dio	media	vuelta	y	se	encaró	con	Lightbody.
—¿Acaba	de	decir	que	hacía	varios	días	que	no	se	encendía	el	horno?	¿Y	que	no

se	encendió	el	veintidós	de	noviembre?
—Esto	he	dicho	—asintió	hoscamente	Lightbody.
—Es	 raro	 que	Reddick	 le	 llamase	 deliberadamente	 para	 comunicarle	 que	 no	 se

molestase	por	el	horno…	cuando	no	estaba	ya	encendido	—Denman	experimentaba
cierta	 excitación.	Tal	 vez	había	hallado	por	 fin	 el	 hilo	de	 la	 trama,	un	hilo	que	 sin
saberlo	 podía	 conducirle	muy	 lejos—.	 ¿Sabía	Reddick	 que	 no	 estaba	 encendido	 el
fuego?

—Claro	que	lo	sabía…,	pero	tuvo	que	llamarme	para	darse	aires	de	gran	señor	—
de	pronto,	el	testigo	ahuyentó	las	esperanzas	de	Denman—.	Era	el	modo	de	actuar	de
Reddick.	No	tenía	autoridad	para	decir	nada,	a	menos	que	se	lo	ordenase	el	amo.

Lightbody	clavó	un	instante	la	vista	en	el	acusado	y	la	desvió	rápidamente.
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Tres	mil	pavos…	Bien,	bastante	para	empezar	a	buscar	a	Greenleaf.	Durante	los
días	 y	 las	 noches	 que	 duró	mi	 recuperación,	 no	 pensé	 en	 otra	 cosa.	Me	 pasaba	 el
tiempo	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 mi	 habitación,	 tratando	 de	 imaginarme	 su	 rostro.
Nunca	lo	conseguí,	ni	siquiera	lo	imaginé.	Siempre	veía	su	figura…	el	cuerpo	de	un
hombre	con	el	rostro	en	blanco.	Me	recordaba	a	las	muñecas	de	papel	recortable,	que
llevan	 vestidos,	 y	 tienen	manos	 y	 pies…,	 pero	 no	 cara.	 Los	 vestiditos	 de	 papel	 se
colocan	en	otra	figura	con	cara,	y	el	juguete	queda	completo.

Sólo	había	una	persona	que	hubiese	conocido	a	Greenleaf,	a	mi	entender;	ésta	era
Will	 Shaw,	 y	 el	 viejo	 había	 fallecido.	 Sólo	 una	 persona	 que	 yo	 había	 conocido,
hubiese	podido	reconocer	al	menos	su	voz:	Tally.	Y	había	muerto.

Tendido	en	cama,	iba	viendo	cómo	la	habitación	se	oscurecía.	Abajo,	las	luces	de
la	ciudad	se	encaramaban	por	el	costado	del	edificio,	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,
abriéndose	paso	 lentamente	por	 las	Paredes.	Estaba	 tendido	de	espaldas,	estudiando
las	sombras	que	jugueteaban	en	el	techo,	quedando	en	tinieblas	el	resto	del	cuarto.	Mi
mente	trataba	de	descubrir	la	identidad	de	Greenleaf,	reuniendo	lo	poco	que	sabía	de
él.	Al	principio,	no	me	concentraba	mucho,	pues	mi	cerebro	se	fatigaba	y	abandonaba
el	estudio.	Sólo	acertaba	a	pensar:	«Greenleaf…	Greenleaf…»	una	y	otra	vez.	Claro
que	 esto	 no	 significaba	 mucho,	 porque	 el	 mundo	 carecía	 de	 sustancia.	 Lo	 mismo
podía	haber	murmurado:	«Atlántico…	Atlántico…»	o	«Pacífico…	Pacífico…».

De	 repente	 algo	 se	 asentó	 en	 mi	 mente,	 y	 durante	 unos	 minutos	 logré
concentrarme	con	claridad.	La	bola	de	odio	rondaría	por	mi	estómago	hasta	que	no
pudiese	soportarla.	Tenía	que	dejar	de	beber,	por	 lo	que	entré	en	el	cuarto	de	baño,
llené	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 fui	 bebiendo	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 En	 la
oscuridad,	 el	 cigarrillo	 perdía	 el	 gusto	 y	 sólo	 su	 extremo	 encendido	me	 decía	 que
seguía	 consumiéndose.	 El	 ojo	 resplandeciente	 del	 cigarrillo	 se	 hermanaba	 con	 mi
odio.

Al	correr	de	los	días,	de	las	semanas,	algunas	cosas	comenzaron	a	encajar.	No	al
momento,	sino	despacio.	Naturalmente,	Greenleaf	no	era	su	verdadero	nombre,	sino
un	 apodo.	 Y	 un	 apodo,	 por	 desgracia,	 que	 había	 tomado	 para	 relacionarse	 con	 el
viejo.	Greenleaf	era	un	estafador…	lo	más	selecto	del	mundo	criminal.	Era	más	hábil,
más	inteligente	que	el	criminal	medio.	Greenleaf	era	un	nombre	nuevo,	que	no	tenía
absolutamente	ninguna	ficha	o	expediente	policíaco.

Segundo,	 era	 altamente	 cruel…	 un	 asesino	 oportunista	 más	 que	 un	 criminal
premeditado.	Posiblemente,	no	 le	gustaba	matar;	 lo	cual	podía	explicar	que	hubiese
elegido	aquella	caída	como	por	accidente…	y	no	mediante	un	arma.	Naturalmente,
esto	era	una	mera	conjetura.

Finalmente,	 sabía	 que	 Greenleaf	 operaba	 solo.	 Casi	 todos	 los	 estafadores
trabajaban	 solos,	 salvo	 cuando	 necesitaban	 un	 cómplice	 para	 solucionar	 una
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determinada	situación.	A	veces,	se	juntan	media	docena	o	una,	para	planear	una	gran
estafa;	mas	ésta	es	 la	excepción.	Con	el	viejo	y	confiado	Will	Shaw,	no	necesitaba
ayuda.

Indudablemente,	 tenía	un	cómplice…	un	impresor.	Tenía	que	ser	un	impresor,	y
de	 categoría,	 para	 imprimir	 las	 planchas	 del	 viejo.	 Esto,	 no	 obstante,	 no	 era	 raro.
Todos	 los	 estafadores	 poseen	 alguna	 conexión	 con	 un	 impresor;	 necesitan	 un
impresor	 que	haga	 los	 encabezamientos	 de	 las	 cartas,	 de	 las	 facturas,	 de	 los	 bonos
falsos,	de	 todos	 los	documentos	de	que	se	 sirven.	De	modo	que	Greenleaf	 tenía	un
impresor…	alguien	que	podía	 imprimir	adecuadamente	 los	billetes	de	cinco,	diez	y
veinte	dólares.

Había	otro	extremo	difícil	de	determinar:	¿pasaba	el	propio	Greenleaf	los	billetes
por	sí	mismo,	o	los	daba	a	terceros?	Un	comprador	al	por	mayor	de	billetes	falsos,	los
adquiere	a	diez	centavos	el	dólar;	y	vuelve	a	venderlos	a	otras	personas,	las	cuales,	a
su	vez,	los	cambian	por	dinero,	o	compran	objetos,	y	se	quedan	con	la	diferencia.	Si
Greenleaf	vendía	todo	el	stock	de	billetes	falsos,	jamás	le	encontraría.	Sin	embargo,
si	los	pasaba	él	mismo,	podía	tropezar	con	él.	Después	de	meditar	largo	tiempo	decidí
que	 Greenleaf	 los	 pasaba	 personalmente.	 Aunque	 venderlos	 a	 otra	 persona	 al	 por
mayor	 sea	 más	 rápido,	 también	 es	 más	 peligroso.	 Porque	 las	 tremendas	 sumas
falsificadas	se	esparcen	al	mismo	tiempo	por	ciudades	diferentes,	y	es	más	fácil	que
los	Bancos	se	den	cuenta.	Y	además,	 los	agentes	del	Tesoro	pueden	detectarlos	con
más	rapidez.	Con	unas	planchas	tan	perfectas	como	las	que	poseía	Greenleaf,	podía
vivir	 muchos	 años	 pasando	 él	 mismo	 el	 dinero.	 Cuidando	 no	 inundar	 el	 mercado,
podría	vivir	siempre	de	aquella	estafa…	como	un	millonario.	Sólo	tenía	que	darle	una
parte	al	impresor.	Greenleaf	no	tenía	que	temer	a	otros	socios,	otros	compradores	ni
que	atraparan	a	nadie	pasando	un	billete…	o	bien	por	un	delito	 totalmente	distinto,
poniendo	a	la	Policía	sobre	su	pista.	Me	pareció	muy	lógico	que	Greenleaf	en	persona
pasara	los	billetes.

Con	 el	 dinero	 ganado	 al	 póquer,	me	 fui	 a	 ver	 a	Dave	 Sherz.	 Dave	 dirigía	 una
agencia	de	detectives,	y	antes	había	sido	capitán	de	un	escuadrón	de	guardas	privados
que	 protegían	 la	 ruleta	 de	 un	 garito	 en	 Nevada.	 Yo	 había	 trabajado	 allí	 una
temporada,	tiempo	atrás,	y	le	conocía.

Se	acordó	de	mí	y	me	estrechó	cordialmente	la	mano.
—Siéntate,	Lew.	¿Qué	tal	va	la	vida?
—Regular,	 Dave	—miré	 en	 torno	 a	 su	 despacho—.	 ¿Dónde	 están	 las	 paredes

revestidas	de	caoba,	las	secretarias	sexy	y	los	cadáveres?
—Has	visto	demasiadas	películas	—rio	Dave.	Bostezó	y	enlazó	las	manos	en	la

nuca,	recostándose	en	su	sillón	y	colocando	los	pies	sobre	la	mesa—.	Este	oficio	es
tan	tranquilo	que	voy	a	la	iglesia	en	busca	de	alguna	excitación.

—¿No	hay	crímenes?	—pregunté,	fingiendo	sorpresa.
—No,	diablo.	Además,	los	policías	se	encargan	de	ello.	Sólo	maridos	suspicaces,

esposas	más	suspicaces	todavía,	y	algunas	investigaciones	de	seguros.
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—Bien	—sugerí	lentamente—,	tal	vez	te	interese	buscar	algo	para	mí.
—Me	interesa	buscar	lo	que	sea,	incluso	flores.
—¿Sigues	en	contacto	con	el	hampa?
En	Reno,	 una	 de	 las	 obligaciones	 de	Dave	 era	 estar	 en	 contacto	 con	 todos	 los

indeseables	para	impedirles	la	entrada	en	el	local.
—Algo.	 Cuando	 dejé	 Reno,	 me	 contraté	 en	 Las	 Vegas,	 y	 allí	 tuve	 luego	 un

negocio	mío	durante	unos	años.	¿Estás	interesado	por	alguien	en	particular?
—Por	 un	 tipo.	 Se	 llama	Greenleaf,	 nombre	 que	 puede	 ser	 auténtico,	 aunque	 lo

dudo.	No	sé	cuál	es	su	aspecto,	de	dónde	viene	ni	cuáles	son	sus	antecedentes…	ni
nada	que	pueda	ayudarte.

—No	es	mucho	—se	amoscó	Dave.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 estuvo	 en	 Filadelfia	 una	 temporada	 hace	 un	 año.	 Y

seguía	 hace	 unos	meses.	 Tenía	 cuenta	 corriente	 en	 un	 Banco,	 aunque	 ignoro	 cuál.
Firmaba	los	talones	con	el	nombre	de	Greenleaf.	No	sé	dónde	vivía	ni	cuáles	eran	sus
iniciales.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—No	 recuerdo	el	nombre.	No	he	conocido	nunca	en	el	hampa	a	nadie	 llamado

Greenleaf.	Claro	que	puedo	buscar	en	el	fichero	de	la	Policía	si	tienen	registrado	este
nombre,	como	tal	o	como	apodo.

—De	acuerdo.
—Asimismo,	poseo	bastantes	relaciones	a	causa	de	mis	investigaciones	para	las

compañías	de	seguros.	Tal	vez	sepa	algo	por	la	cuenta	corriente	de	Filadelfia.	Aunque
no	puedo	asegurarte	nada.	¿Podrá	ayudarte	esto?

—Me	ayudará	cualquier	cosa.
—Bien,	trataré	de	complacerte	—afirmó	Dave.
Apartó	 los	pies	de	 la	mesa	y	sacó	un	cigarrillo	de	un	paquete.	Tras	encenderlo,

preguntó:
—¿Puedo	preguntarte	por	qué	te	interesa	ese	personaje?
—No,	no	puedes.
Se	encogió	de	hombros.
—Bien,	tan	pronto	sepa	algo	te	llamaré.
Dejé	varios	billetes	encima	de	la	mesa.
—Ya	me	darás	la	factura.
—Por	favor,	Lew	—sonrió	Dave—,	en	recuerdo	de	 los	viejos	 tiempos,	con	esto

basta.	A	menos	que	tenga	que	contratar	un	par	de	trineos	de	Alaska.
Había	 pensado	 en	 otra	 cosa,	 que	 podía	 significar	 algo	 o	 nada,	 pero	 en	 lo	 cual

Dave	no	podía	 ayudarme.	En	cambio,	 sí	 podía	un	catedrático	de	 la	Universidad	de
Columbia;	 se	 llamaba	 Thurman	 Simons,	 y	 era	 profesor	 de	 lenguas	 romances.	 El
profesor	Simons	hablaba	fluidamente	italiano,	español,	francés	y	portugués.	Además
no	era	 lerdo	con	el	alemán,	el	holandés	y	diversos	dialectos.	Llamé	al	profesor	por
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teléfono	y	quedamos	citados	para	el	día	siguiente,	después	de	clase.	Ante	mi	sorpresa,
Simons	era	relativamente	joven,	bajo,	regordete,	con	cabello	castaño.	Llevaba	gafas
de	sol	con	montura	de	plástico	rosa,	y	parecía	absolutamente	incapaz	de	estar	quieto
en	su	silla.	Mientras	hablábamos,	se	pasó	un	dedo	por	el	cuello	de	la	camisa,	se	peinó
el	pelo	con	las	palmas	de	las	manos,	se	ajustó	nerviosamente	las	gafas	sobre	la	nariz,
cambió	mil	veces	de	postura,	fumó	incesantemente,	y	cuando	no	tenía	otra	cosa	que
hacer,	llevaba	con	el	pie	un	compás	imaginario.

Cuando	 inicié	 la	conversación,	 le	manifesté	claramente	que	deseaba	pagarle	sus
servicios,	pero	desechó	mi	ofrecimiento.

—Me	 encantará	 poder	 ayudarle	 —juntó	 nerviosamente	 las	 manos,	 como
acariciándolas	y	añadió—:	Y	si	insiste	en	pagar,	haga	un	donativo	en	mi	nombre	a	la
Cruz	Roja,	aunque	al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	no	logre	ayudarle.

—En	 realidad	—repliqué	 lentamente—,	 no	 es	 muy	 importante…	 salvo	 en	 una
forma	 personal.	 Profesor	 —continué,	 mirándole	 fijamente	 sin	 poder	 descubrir	 la
expresión	 de	 sus	 ojos	 detrás	 de	 sus	 gafas—,	mi	 esposa	 falleció	 hace	 varios	meses.
Antes	de	morir,	estaba…	bueno,	delirando	y	no	dejó	de	repetir	unas	palabras	que	a	mí
me	sonaron	como	«lenu	lotre».	Para	nosotros	no	significaba	absolutamente	nada,	y	tal
vez	 sólo	 eran	 unos	 sonidos…	 sin	 significado,	 aunque	 no	 me	 lo	 parecieron.
Naturalmente,	 una	muerte	 causa	 una	 tremenda	 impresión	 a	 la	 familia,	 y	 todos	 nos
hemos	preguntado	si	quería	comunicarnos	algo.

—Es	muy	triste,	señor	Mountain	—dijo	Simons	con	simpatía—,	y	le	presento	mi
más	sentido	pésame.	No	sé	si	podré	ayudarle,	pero	lo	intentaré.	Dígame,	¿hablaba	su
esposa	otro	idioma,	aparte	del	inglés?

—No	que	yo	sepa.
—Hum…	—el	 profesor	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 formando	 una	 tienda,	 y

luego	los	separó—.	Tal	vez	estudió	algún	idioma	en	el	instituto…
—No	 lo	 sé,	 profesor.	 Quizá	 sí,	 pero	 nunca	 lo	 mencionó	 —hice	 una	 pausa	 y

agregué—.	Posiblemente	la	mejor	explicación	puede	ser	que	sólo	delirase.
—Necio	quien	lo	haga…	necio	quien	lo	haga.
El	 profesor	 ladeó	 la	 cabeza,	 repitiendo	 la	 frase	 con	 diversas	 interjecciones	 y

sonidos	 guturales.	Habría	 jurado	 que	 detrás	 de	 las	 gafas,	 sus	 ojos	 estaban	mirando
hacia	arriba.	Parecía	escucharse	a	sí	mismo.	Al	cabo	de	largo	tiempo,	dijo:

—Esta	 frase	 evidentemente	 fue	 distorsionada	 en	 la	 pronunciación.	 Tal	 vez	 su
difunta	esposa	le	prestó	un	acento	erróneo	y	posiblemente…	sin	darse	cuenta,	usted	la
ha	distorsionado	más	 aún	—movió	 ligeramente	 las	manos—.	Se	me	ocurren	varias
posibilidades,	 y	 la	 más	 obvia	 es	 que	 sea	 francés.	 El	 francés	 posee	 una	 frase	 que
significa	literalmente	«uno	u	otro»,	e	idiomáticamente	significa	«cualquiera».

—¿Qué	frase?
—L’un	ou	Vautre	—replicó	el	profesor	Simons.
La	pronunciación	era	más	o	menos:	«Lon	u	lotr».
—¿Le	sirve	de	algo?	—inquirió	el	profesor.
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De	 nuevo	 escuché	 en	 mi	 mente	 a	 Tally	 contándome	 su	 conversación	 con
Greenleaf.	Éste	había	llamado	después	del	entierro	de	Will	Shaw.	Tally	se	asustó	y	al
mismo	 tiempo	se	enfureció,	por	 lo	que	negó	 tenerlas,	 amenazando	al	 estafador	con
entregarlas	 al	Departamento	 del	Tesoro	 si	 las	 encontraba.	Greenleaf	 se	 echó	 a	 reír,
recordándole	los	cheques	que	ella	había	cobrado.

«—Pagaré	por	 ellas	—añadió	Greenleaf—,	 a	menos	que	prefiera	que	haya	otro
accidente	 en	 la	 familia…».	 O	 algo	 por	 el	 estilo.	 Y	 posiblemente	 agregó	 «l’un	 ou	
l’autre».	El	significado	de	la	frase,	dentro	de	la	conversación,	era	lógico:	una	cosa	o
la	otra,	a	elegir.	Me	volví	hacia	Simons.

—Supongo	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 saber	 a	 qué	 se	 refería,	 profesor.	 Pero	 mil
gracias	por	su	ayuda.

—No	he	hecho	nada	—repuso	Simons	moviendo	tristemente	la	cabeza—.	Pensaré
más	en	ello	y	tal	vez	se	me	ocurra	alguna	idea.	Llámeme	a	finales	de	semana.

—Gracias	—asentí.	Le	estreché	la	mano—.	Entregaré	un	donativo	a	la	Cruz	Roja.
No	 volví	 a	 llamar	 al	 profesor.	Después	 de	 pensar	 en	 su	 explicación	 de	 aquella

frase,	me	convencí	de	que	había	acertado.
Pasaron	varios	días	antes	de	 tener	noticias	de	Dave	Sherz.	Cuando	me	 llamó	al

hotel	pasé	por	su	oficina.	No	parecía	haberse	movido	de	su	silla	desde	la	vez	anterior.
Indicándome	el	asiento,	me	tendió	la	fotocopia	de	un	cheque.

—No	quedó	muy	bien	—se	disculpó—.	La	sacaron	de	un	negativo	de	microfilm,
pero	debe	pertenecer	al	tipo	que	buscas.

La	examiné.	Era	un	cheque	para	el	Banco	Mercantil	de	Filadelfia,	al	portador,	por
la	suma	de	treinta	y	cinco	dólares;	y	estaba	firmado	por	Derek	A.	Greenleaf.

—Averiguamos	 en	 todos	 los	 Bancos	—me	 explicó	 Sherz—,	 y	 tropezamos	 con
este	pájaro.	Otras	cuentas	bajo	el	nombre	de	Greenleaf,	que	encontramos,	no	dieron
ningún	 resultado.	 Algunas	 tenían	 varios	 años	 de	 antigüedad,	 y	 otras	 eran	 de
residentes	permanentes.	Ésta,	la	de	Derek	Greenleaf,	se	abrió	hace	menos	de	un	año.

—¿Cuándo	la	cerró?
—Nunca.	 Abrió	 la	 cuenta	 con	 un	 depósito	 de	 mil	 dólares.	 Y	 todos	 los	 meses

firmaba	cuatro	cheques,	de	 treinta	y	cinco	dólares	cada	uno.	Finalmente,	hace	unos
seis	meses,	dejó	de	firmar	cheques.	Un	día,	cobró	un	cheque	por	el	valor	total	de	la
cuenta.	Nada	más.

—¿Qué	dirección	dio?
—Un	número	de	la	calle	Spruce…	—Sherz	consultó	un	cuaderno,	que	me	entregó

—.	¿Le	suena?
—Esa	dirección	no	—confesé—,	pero	conozco	la	calle	Spruce.
Era	 una	 vía	 de	 casas	 baratas	 y	 pensiones	 de	 poca	 categoría	 con	 una	 población

transeúnte.
—Veamos	—siguió	Sherz—	y	estuvimos	en	este	número	de	la	calle	Spruce.	Una

auténtica	pensión.	La	patrona	nunca	había	oído	el	nombre	de	Greenleaf.
—El	Banco	tenía	que	enviarle	un	saldo	mensual	—dije—.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?
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¿Los	devolvieron?
Dave	se	encogió	de	hombros.
—Ya	pensé	en	ello.	Pero	en	una	pensión	con	varios	huéspedes,	y	una	patrona	que

apenas	 recuerda	 sus	 nombres,	 devuelven	 al	 momento	 los	 sobres	 cuyas	 señas	 no
coinciden	plenamente.

—¿Qué	encontraste	en	los	archivos	de	la	Policía?
—Nada	que	encaje	—dijo	Dave	sinceramente—.	Desconocen	ese	apodo.	Derek,

como	 nombre	 de	 pila,	 ha	 sido	 usado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 concuerdan	 con	 las
fechas	ni	el	lugar.	Un	verdadero	bandido	llamado	Eddie	Jackson,	alias	Derek	Moore,
lo	 utilizó	 en	 San	 Francisco.	 Todavía	 está	 en	 chirona,	 y	 lleva	 ya	 allí	 tres	 años,	 en
California.	 Otro	 granuja,	 Fred	 Hoskins,	 usó	 el	 nombre	 de	 Derek	 Tone,	 pero…
Hoskins	 casi	 tiene	 setenta	 y	 cinco	 años,	 y	 se	 porta	 bien	 en	Birbingham,	Alabama.
Vive	con	un	hijo	casado…

Cogí	el	sombrero	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Buen	trabajo	—murmuré.
Pero	me	sentía	deprimido.
—Lew	 —me	 detuvo	 Sherz—,	 lamento	 no	 haber	 podido	 servirte	 mejor.	 Y	 no

quiero	estafarte	el	dinero.	¿Quieres	que	siga	en	el	asunto?
—Ese	tipo	es	muy	escurridizo	—sacudí	la	cabeza—.	Tal	vez	sea	éste	el	final	del

camino.	Si	necesito	ayuda,	te	llamaré.
Dé	vuelta	a	las	muñecas	de	papel.	Algún	vislumbre,	el	fragmento	de	una	visión,

mas	ningún	hombre,	ninguna	persona,	ningún	rostro.	Un	tipo	que	utilizaba	el	nombre
de	Derek	Greenleaf,	un	estafador	con	mil	dólares	en	una	cuenta	corriente,	un	hombre
que	empleaba	frases	en	francés,	un	hombre	capaz	de	asesinar	a	un	anciano	y	a	una
joven.	 Hoy,	 ahora	 mismo,	 un	 hombre	 con	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 millones	 de
dólares.

¡Y	sin	ningún	rostro!
La	 idea	 me	 asaltó	 durante	 la	 noche,	 mientras	 dormía.	 Me	 asaltó

subconscientemente,	porque	por	la	mañana	me	desperté	con	la	respuesta.	Saltando	de
la	cama,	me	vestí	apresuradamente	y	corrí	a	la	estación	de	Pennsylvania.	Allí	cogí	un
tren	para	Filadelfia.	Me	desayuné	en	el	tren	y	seguí	dando	vueltas	a	la	idea.	Sherz	me
había	 dicho	 que	 Greenleaf	 utilizaba	 unas	 señas	 de	 la	 calle	 Spruce	 en	 su	 cuenta
corriente	del	Banco.	Greenleaf	sabía,	claro,	que	el	Banco	sacaba	microfilms	de	todos
los	 cheques,	 como	 parte	 del	 sistema	 de	 contabilidad,	 y	 a	 Greenleaf	 le	 importaba
mucho	 recobrar	 tales	 cheques.	 Los	 cancelados.	 Los	 necesitaba	 para	 su	 propia
protección…	para	usarlos	como	una	amenaza	contra	Will	Shaw	o	Tally.	De	modo	que
cuando	dio	sus	señas	de	la	calle	Spruce	sabía	que	podía	recobrarlos.

Dave	 Sherz	 había	 adelantado	 la	 teoría	 de	 que	 la	 patrona	 de	 la	 pensión
probablemente	 devolvía	 o	 tiraba	 la	 correspondencia	 equivocada,	 o	 para	 la	 que	 no
tenía	 ninguna	 otra	 dirección	 de	 envío.	 Sí,	 era	 posible,	 y	 si	 era	 posible,	 la	 tarea	 de
conseguir	 la	 correspondencia	 podía	 haberle	 resultado	 muy	 simple	 al	 estafador.	 Lo
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único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 cogerla.	 En	 consecuencia,	 había	 que	 suponer	 que,	 o
bien	Greenleaf	vivía	en	la	pensión	bajo	otro	apodo,	o	muy	cerca	en	el	mismo	barrio,
donde	podía	recoger	la	correspondencia	sin	comentarios.

Llegué	a	la	estación	de	la	calle	Treinta	de	Filadelfia	y	llamé	al	Banco	Mercantil,
pidiendo	que	me	pusieran	con	el	departamento	de	cheques	personales.	Me	informaron
que	las	declaraciones	para	los	clientes	las	enviaban	el	cuatro	de	cada	mes.	Salí	de	la
estación	y	cogí	un	taxi	hacia	la	calle	Spruce.	Al	acercarme,	le	dije	al	conductor	que
continuase	hasta	la	esquina,	donde	me	apeé.	Retrocedí	andando	y	me	detuve	delante
de	la	casa.	Era	un	edificio	vetusto	de	cuatro	pisos,	imitación	ladrillo.	Un	portal,	que
necesitaba	una	buena	mano	de	pintura,	daba	directamente	a	 la	calle.	Más	allá	había
un	pasillo	oscuro.	En	el	 techo	brillaba	una	bombilla	 con	un	globo	verde	y	marrón.
Contra	una	pared	había	una	pesada	mesa,	sobre	la	cual	colgaba	un	espejo.	Encima	de
la	 mesa	 había	 montones	 de	 anuncios,	 periódicos,	 facturas	 y	 cartas.	 El	 pasillo	 se
bifurcaba	en	forma	de	Y.	Uno	de	los	oscuros	corredores	llevaba	al	fondo	de	la	casa,	y
el	otro	formaba	una	empinada	escalera	que	ascendía	a	los	pisos	superiores.	En	aquel
momento,	se	aproximaban	unos	pasos	por	el	corredor,	y	una	mujer	gruesa	y	ataviada
con	 un	 vestido	 de	 satén	 bastante	 ajado	 llegó	 resoplando	 al	 pasillo.	 Me	 miró
suspicazmente	y	con	voz	estridente	me	preguntó	si	buscaba	a	alguien.

—Sí	—repuse	cortésmente—,	a	la	patrona.
—Yo	 soy	 —se	 presentó—,	 y	 no	 quiero	 comprar	 nada.	 Tampoco	 tengo

habitaciones	libres.	De	modo	que,	¡adiós!
—Lo	siento.	Esta	pensión	me	la	recomendó	un	amigo	mío…	Derek	Greenleaf.
—¿Se	trata	de	una	broma?	—replicó	belicosamente—.	¿Quién	se	figura	que	es?

Hace	 poco,	 otro	 individuo	 estuvo	 aquí	 preguntando	 por	 él.	 Le	 contesté	 que	 nunca
había	oído	hablar	de	ese	Greenleaf,	y	es	verdad.

Había	sido	un	agente	de	Dave	Sherz.
—Señorita	 —le	 espeté,	 refrenando	 mi	 disgusto	 ante	 aquella	 vieja	 gruñona—,

necesito	su	ayuda.	Óigame,	por	favor.
—No	me	gusta	que	la	bofia	meta	sus	narices	en	mis	negocios.	Ésta	es	una	pensión

respetable,	y	tengo	derecho	a	que	nadie	se	meta	conmigo.
—Sí,	claro…	—concedí—.	Pero	no	soy	polizonte.	Se	trata	de	algo	estrictamente

personal	entre	Greenleaf	y	yo.
—¡Repito	que	no	conozco	a	ningún	Greenleaf!
Dio	media	vuelta	y	enfiló	pasillo	adelante.
—¡Un	 momento!	 —grité.	 Saqué	 el	 billetero	 y	 extraje	 dos	 billetes	 de	 veinte

dólares,	que	sostuve	en	alto	para	que	los	viese—.	Le	pagaré	la	información,	si	puede
ayudarme.	Usted	es	mujer	de	negocios	—añadí	rápidamente—,	y	supongo	que	habrá
tenido	algunos	pensionistas	que	se	habrán	ido	sin	pagar.

—¡Nunca!	—proclamó—.	¡Siempre	me	pagan	por	adelantado!
Tal	vez	era	imaginación	mía,	pero	creo	que	empezó	a	mostrarse	menos	suspicaz.
—Ese	 Greenleaf	 me	 debe	 algún	 dinero	 y	 lo	 necesito	 —mentí,	 buscando	 una
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historia	convincente—.	Le	di	crédito…	y	me	estafó.
—¡Culpa	suya!
—No	del	todo	—me	defendí—.	En	realidad,	la	culpa	fue	de	mi	socio.	Él	le	dio	el

crédito.	Y	mi	socio	falleció	 la	semana	pasada,	y	desde	entonces	 trato	de	 localizar	a
Greenleaf.

—Aquí	no	he	tenido	a	nadie	de	ese	nombre	—objetó—.	¿Cómo	es?
—No	lo	sé.	No	lo	vi	nunca.
—¡Jesús!	¿Pues	cómo	espera	que	le	ayude?
—Bien…	medite	un	poco.	Por	un	período	de	seis	o	siete	meses,	todos	los	meses,

el	cinco	o	seis,	venía	una	carta	a	esta	casa	dirigida	a	su	nombre.	La	traían	a	nombre
de	Derek	A.	Greenleaf.	¿Recuerda	haberla	visto?

—¿La	misma	carta?
—No,	todos	los	meses	era	diferente,	aunque	siempre	llegaba	por	la	misma	fecha.

Un	sobre	grande,	marrón…	como	los	que	emplean	en	los	Bancos.
—¿A	 nombre	 de	 Greenleaf?	 —Bizqueó	 un	 poco	 los	 ojillos	 en	 profunda

meditación—.	¿Ha	venido	alguna	últimamente?
—No	creo	—repliqué—.	Aunque	siempre	cabe	la	posibilidad.	Mas	supongo	que

dejaron	de	llegar	hace	unos	cinco	o	seis	meses.
—Llevo	 aquí	 hace	 unos	 quince	 años	—contestó—,	 y	 viene	mucho	 correo	 para

gente	 cuyos	 nombres	 no	 recuerdo.	 He	 cogido	 la	 costumbre	 de	 repasar	 el	 correo,
fijándome	solamente	en	si	veo	mi	nombre.	Luego,	 lo	dejo	 todo	en	esta	mesa,	y	 los
huéspedes	son	quienes	lo	revisan	—fue	hacia	la	mesa,	resoplando	por	el	esfuerzo,	y
rebuscó	entre	la	pila	de	cartas,	mirando	también	los	anuncios	y	periódicos—.	Aquí	no
hay	nada	para	Greenleaf	—anunció.

—Eso	 demuestra	 que	 él	 cogía	 las	 cartas	 —objeté—.	 De	 lo	 contrario,	 todavía
estarían	 aquí…	 o	 usted	 recordaría	 haberlas	 visto.	 Particularmente,	 de	 haberse
acumulado	 seis	 o	 siete	 sobres.	 Si	 no	 vivía	 aquí	 con	 nombre	 supuesto	 —añadí,
casualmente—,	debió	 poder	 entrar	 a	 buscar	 las	 cartas.	 ¿Recuerda	 a	 alguien	 que	 no
viviese	aquí,	pero	que	entrase	con	cierta	regularidad?	Un	hombre,	claro,	y	debía	tener
preparada	 una	 buena	 excusa	 por	 si	 usted	 le	 interrogaba.	 Probablemente,	 venía	 la
primera	semana	de	cada	mes.

Cabía	 la	posibilidad	de	que	Greenleaf	 conociese	a	uno	de	 los	huéspedes,	y	que
fuese	 éste	 quien	 le	 entregase	 el	 correo.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 Greenleaf	 se
confiase	a	nadie.

—No	 recuerdo	 a	 nadie	 en	 particular	—negó	 la	 patrona—.	 Algunos	 huéspedes
reciben	visitas	y	yo	veo	a	mucha	gente.	La	única	persona	que	se	me	ocurre	no	puede
ser,	porque	era	francés…

—¡Qué!	—exclamé.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	que	rechazó—.	¿Solía	venir	por	aquí
un	francés?	—indagué.

—Pensándolo	bien	—murmuró,	frunciendo	los	labios—,	venía	regularmente,	casi
siempre	después	del	día	uno.	Lo	recuerdo	porque	buscaba	habitación	y	preguntaba	si
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tenía	alguna	vacante.	Normalmente,	los	huéspedes	se	despiden	el	día	último	de	mes,
o	el	primero	a	lo	sumo,	si	se	trasladan	a	otro	sitio.	Ese	francés	venía	varios	días	cada
mes.	Sí,	ahora	lo	recuerdo,	pues	le	dije	que	viniera	la	última	semana	del	mes,	mas	no
lo	hizo.	No,	no	le	alquilé	ninguna	habitación.

Reflexioné.	Sí,	la	cosa	tenía	sentido.	Evidentemente,	Greenleaf	sabía	francés.	Un
estafador	siempre	es	buen	actor,	y	Greenleaf	sabía	falsificar	un	acento,	sin	duda,	para
engañar	a	una	persona	tan	cándida	como	aquella	patrona.	La	visitaba	justo	a	tiempo
para	recoger	la	carta,	preguntando	por	una	habitación…	cuando	estaba	seguro	de	que
no	había	 ninguna.	 Indudablemente,	Greenleaf	 no	 tenía	 deseos	 de	 verse	 relacionado
con	la	calle	Spruce	por	si	algo	fallaba	en	sus	planes.

—¿Cuál	era	su	aspecto?	—inquirí.
—Corpulento…	más	alto	y	más	delgado	que	usted,	sin	embargo	—la	patrona	se

esforzaba	 por	 recordar	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo—.	 Bueno,	 no	 le	 presté	 mucha
atención.	Tendría	unos	cincuenta	años.	Recuerdo,	eso	sí,	que	poseía	una	nariz	grande
—asintió	 para	 subrayar	 sus	 palabras—.	 Sí,	 una	 nariz	 grande	 en	 una	 cara	más	 bien
afilada,	demasiado	larga…	y	el	pelo	gris.	Vestía	muy	bien.

Le	entregué	los	dos	billetes	de	veinte	dólares.
—Gracias,	me	ha	ayudado	mucho.	Si	quiere	usted	venir	conmigo	a	la	comisaría	y

contemplar	 unos	 retratos	 para	 ver	 si	 puede	 identificar	 a	 ese	 individuo,	 le	 pagaré
cincuenta	dólares	más.

Sus	gordezuelos	dedos	se	engarfiaron	sobre	 los	billetes,	que	guardó	 luego	en	el
escote.	 De	 nuevo	 sus	 pupilas	 mostraron	 cierto	 recelo	 y	 movió	 la	 cabeza
coléricamente.

—No	quiero	 tratos	 con	 la	 bofia.	 Sólo	 he	 pretendido	 ayudarle	 a	 usted.	 ¡Pero	 no
quiero	tratos	con	la	bofia!

Mientras	iba	calle	Spruce	abajo,	me	sentía	de	buen	humor.	Un	rostro	afilado,	una
nariz	grande,	pelo	gris,	cincuenta	años,	alto,	delgado…	Más	detalles	que	añadir	a	la
muñeca	de	papel.

¡Algún	día	cortaría	la	cabeza	de	esa	muñeca!
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Cannon,	 mientras	 iba	 tejiendo	 el	 caso,	 seguía	 preocupado	 por	 la	 falta	 de
motivo.	 Confiaba	 haber	 impresionado	 al	 jurado	 respecto	 al	 corpus	 delicti;	 la
evidencia	 era,	 en	 parte,	 circunstancial,	 aunque,	 en	 su	 opinión,	 indiscutible.	 En	 la
noche	 del	 veintidós	 de	 noviembre,	 o	 en	 la	 madrugada	 del	 veintitrés,	 un	 criado
conocido	 como	 Isham	 Reddick	 había	 sido	 asesinado,	 desmembrado	 su	 cuerpo	 y
destruido	casi	todo	en	un	horno	crematorio	de	una	casa	situada	en	la	calle	Ochenta	y
Nueve	Este.	Sin	embargo,	no	 todas	 las	pruebas	del	 crimen	habían	 sido	consumidas
por	 el	 fuego,	 pues	 quedaba	 el	 fragmento	 de	 un	 dedo,	 con	 la	 huella	 dactilar
identificable,	un	diente,	un	puñado	de	cenizas,	manchas	de	sangre	en	el	suelo,	la	lona,
y	un	banco	de	trabajo,	un	fragmento	de	tibia	humana,	aparte	de	otras	pruebas	entre	las
que	 se	 incluían	 la	 posible	 arma	 del	 crimen,	 una	 pistola	 y	 la	 bala,	 y	 el	 instrumento
destripador:	un	hacha	ensangrentada.

Cannon	estaba	convencido	de	haber	establecido	el	crimen	y	de	haber	identificado
a	la	víctima,	cosas	ambas	requeridas	por	la	ley.	Sin	embargo,	quedaba	el	motivo.	¿Por
qué	había	el	acusado	asesinado	a	Isham	Reddick?

No	se	 comete	ningún	crimen	 sin	motivo,	 a	menos	que	el	homicida	esté	 loco,	y
obviamente,	en	este	caso	el	acusado	no	se	encontraba	en	ese	estado.	Aún	había	que
resolver	la	razón	que	se	ocultaba	tras	el	asesinato,	y	Cannon	creía	que	era	el	chantaje.
El	 chófer-ayuda	 de	 cámara	 había	 extorsionado	 a	 su	 amo.	Cannon	 tenía	 pruebas	 de
que	 Reddick	 había	 reunido	 casi	 veinticuatro	 mil	 dólares…	 posiblemente	 más.
¡Muchos	 crímenes	 se	 han	 cometido	 por	 menos!	 Y	 al	 no	 ver	 un	 fin	 a	 esa	 sangría
financiera,	el	acusado	había	matado	al	chantajista.

Buscando	 este	 punto	 particular,	 un	 punto	 clave	 en	 este	 caso,	 Cannon	 había
perdido	mucho	 tiempo,	mucho	 trabajo	 a	 fin	 de	 alimentar	 su	 teoría.	 Presentó	 a	 tres
testigos.	El	primero	que	subió	al	estrado	fue	la	señorita	Beatrice	Hyman,	vendedora
empleada	en	una	joyería	de	la	Quinta	Avenida	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Señorita	 Hyman	 —empezó	 Cannon—,	 entre	 los	 efectos	 y	 bienes	 de	 la
habitación	 de	 Isham	 Reddick	 se	 encontró	 un	 recibo…	 una	 nota	 de	 caja	 que	 usted
identificó	haber	hecho	usted	misma.

—Sí,	señor.	Un	recibo	por	trescientos	cincuenta	dólares	por	la	venta	de	un	reloj
de	pulsera.

—¿Cuándo	se	efectuó	la	venta?
—Según	los	archivos	de	la	tienda,	el	diecisiete	de	octubre	del	año	pasado.
—Señorita	Hyman,	le	enseñaré	una	fotografía	y	le	ruego	que	la	identifique.
Exhibió	una	impresión	en	blanco	y	negro.
Beatrice	Hyman,	una	mujer	delgada,	de	expresión	eficiente,	estudió	atentamente

la	foto.
—Es	el	mismo	hombre	al	que	vendí	el	reloj	—declaró.
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—¿Le	dijo	su	nombre?
—Sí,	se	llamaba	Isham	Reddick.	Y	éste	es	el	nombre	con	que	figura	en	nuestro

archivo	de	ventas.
—Usted	 ha	 declarado	 que	 Isham	 Reddick	 compró	 un	 reloj	 de	 pulsera	 por

trescientos	cincuenta	dólares.	¿Lo	considera	un	reloj	caro?
—¡Protesto!	—Denman	ya	estaba	en	pie—.	La	pregunta	exige	una	opinión.
—Señorita	Hyman	—prosiguió	Cannon	 imperturbable—,	 ¿vende	 usted	muchos

relojes	de	pulsera	por	valor	de	trescientos	cincuenta	dólares	cada	uno?
—No	muchos.
—¿Se	gastan	muchos	clientes	el	sueldo	de	un	mes	y	medio	en	un	reloj	de	pulsera?
Denman	volvió	a	protestar,	pero	esta	vez	Cannon	arguyo	ante	el	juez.
—No	 creo	 que	 esta	 respuesta	 exija	 una	 opinión,	 Señoría	—dijo—.	 La	 señorita

lleva	varios	años	en	la	tienda	vendiendo	relojes.	Como	empleada,	forma	parte	de	su
trabajo	 determinar,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 qué	 cliente	 puede	 gastar	 más	 y	 cuál
menos,	en	apariencia	al	menos.

—¡Pero	no	conoce	la	posición	financiera	de	todos	los	clientes!	—objetó	Denman.
El	juez	consideró	ambos	argumentos	y	al	fin	decidió:
—Continúe,	señor	Cannon,	con	cautela.
Cannon	volvióse	hacia	la	testigo.
—Muchos	de	los	clientes	que	visitan	la	tienda…,	¿son	ricos	o	al	menos	gozan	de

cierto	bienestar?
—Sí,	eso	creo	—asintió	con	claridad	la	señorita	Hyman.
—¿Tiene	la	tienda	muchos	clientes	con	pocos	medios	de	fortuna?
—No,	señor.
—Bien,	 si	 un	 caballero	 gana	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 al	 mes,	 y	 se	 gasta

trescientos	cincuenta	en	un	reloj	de	pulsera,	¿diría	usted	que	compra	un	reloj	caro?
—En	esas	circunstancias,	sí.
—En	su	tienda	hay	relojes	más	baratos	a	la	venta,	¿verdad?
—Tenemos	algunos	a	setenta	y	siete	dólares;	éstos	son	los	menos	caros,	aunque

sean	también	de	buena	calidad.
—¿Le	enseñó	alguno	de	esos	relojes	de	setenta	y	siete	dólares	a	Isham	Reddick?
—Sí,	señor.	Y	también	otros	de	ciento	cincuenta	dólares,	y	de	doscientos	setenta	y

cinco.	Pero	finalmente	quiso	el	que	estaba	marcado	a	trescientos	cincuenta.
—¿Pagó	al	contado?
—Pagó	al	contado.	En	billetes	grandes.
—¿Por	qué	cree	que	pagó	en	billetes	grandes?
—Bueno	—explicó	 la	señorita	Hyman—,	 la	mayoría	de	nuestros	clientes	 tienen

cuenta	abierta.	Ocasionalmente,	algunos	pagan	al	contado,	y	en	 tal	caso	siempre	 lo
hacen	con	billetes	grandes.	Si	el	señor	Reddick	hubiera	pagado	trescientos	cincuenta
dólares	en	billetes	pequeños,	habría	habido	en	la	caja	un	buen	montón	de	billetes…	y
no	lo	recuerdo.
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—¿No	recuerda	si	el	señor	Reddick	le	dio	un	buen	puñado	de	billetes?
—No,	señor.	Aquélla	era	una	venta	ordinaria	para	 la	 tienda	—la	joven	hizo	una

pausa	y	añadió—:	A	lo	sumo	habría	media	docena	de	billetes.
—Una	pregunta	más.	¿Vende	muchos	relojes	de	pulsera	de	trescientos	cincuenta

dólares	a	individuos	que	trabajen	de	chófer?
—No	lo	creo	—replicó	la	testigo.
Cannon	la	despidió;	en	cambio	Denman	le	pidió	que	siguiera	en	el	estrado	para	el

contrainterrogatorio.
—Señorita	 Hyman	—empezó	 cortésmente—,	 ¿suele	 preguntarles	 a	 los	 clientes

desconocidos,	cuando	entran	en	la	tienda,	qué	hacen	para	vivir?
—¡Claro	que	no!
—Si	yo	entrara	en	su	tienda,	y	fuese,	por	ejemplo,	conductor	del	Metro,	me	diría

usted:	«¿En	qué	se	gana	usted	la	vida?».
—No,	señor.
—¿Puede	usted	adivinar,	de	una	ojeada,	en	qué	trabaja	un	cliente?	Si	yo	entrase

en	su	tienda	y	me	mirase,	¿podría	decir	acaso:	«Este	tipo	trabaja	en	el	Metro»?
—Esto	no	es	correcto	—replicó	la	testigo	airadamente.
—Entonces,	¿cómo	sabe	que	Isham	Reddick	era	chófer?	¿Llevaba	uniforme?
—No,	señor,	no	llevaba	uniforme	ni	sabía	en	qué	se	ocupaba.	No	me	interesaba

en	absoluto.
—Entonces,	¿cómo	supo	que	era	chófer?
—El	señor	Cannon	me	lo	dijo	cuando	habló	conmigo.
—De	modo	que	hasta	que	el	señor	Cannon	se	lo	comunicó,	usted	no	sabía	nada

de	 Isham	 Reddick.	 O	 sea	 que	 usted	 vende	 relojes,	 diamantes	 y	 joyas	 caras	 a	 los
chóferes…,	 ¡sin	 saberlo!	 —Denman	 añadió—:	 Si	 no	 visten	 de	 uniforme,	 claro.
¿Correcto?

—Pues…,	sí.
Tras	haber	ganado	un	tanto,	Denman	siguió	en	otra	dirección.
—Usted	ha	mencionado,	señorita	Hyman,	que	el	reloj	menos	caro	que	venden	en

la	tienda	donde	usted	trabaja	vale	setenta	y	siete	dólares.	Dígame,	¿cuál	es	entonces
el	más	caro…	de	hombre,	naturalmente?

—No	estoy	muy	segura…,	pero	diría	que	cuesta	varios	miles	de	dólares.
—De	quererlo,	¿podría	yo	adquirir	algo	más	caro?
—Sí…	con	un	pedido	especial.
—Creo	que	un	reloj	de	dos	mil	dólares	puede	ser	muy	bueno	—observó	Denman

con	 sequedad—.	 Pero	 volviendo	 a	 Isham	Reddick,	 compró	 un	 reloj	 de	 trescientos
cincuenta	dólares,	no	de	quinientos	ni	de	mil,	ni	de	mil	quinientos.	Si	quería	un	buen
reloj,	y	había	ahorrado	para	ello,	¿existe	algún	motivo	por	el	que	no	pudiese	comprar
un	reloj	de	trescientos	cincuenta	dólares?

—Ninguna	en	absoluto	—se	apresuró	a	conceder	la	señorita	Hyman.
Denman	le	dio	las	gracias	y	la	joven	bajó	del	estrado.
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El	señor	Dann,	de	la	casa	Dann	y	Glend,	Trajes	para	Caballeros,	impecablemente
ataviado	con	un	traje	de	mezclilla,	bien	abrochado	hasta	el	cuello,	y	con	una	corbata
muy	delicada,	se	presentó	como	socio	decano	de	la	tienda	de	modelos	exclusivos	que
servía	a	muchos	distinguidos	caballeros	de	Nueva	York,	así	como	a	figuras	de	relieve
nacional.

—Su	tienda	está	situada	en	Madison	Avenue	—empezó	Cannon.
—En	efecto	—asintió	Dann—,	llevamos	allí	más	de	treinta	años.
—¿Usted,	o	su	socio	el	señor	Glend,	se	ocupan	en	persona	de	la	clientela?
—Naturalmente,	tenemos	los	cortadores,	que	efectúan	una	gran	parte	de	la	labor.

Pero	 el	 señor	 Glend	 y	 yo	 atendemos	 a	 todos	 los	 clientes.	 Ésta	 es	 una	 profesión
estrictamente	personal	y	no	podemos	tener	dependientes.

Dann	contemplaba	apreciativamente	el	traje	de	Cannon,	y	lo	que	veía	no	merecía,
al	parecer,	su	entera	aprobación.

—¿Recuerda	haberle	vendido	 tres	 trajes	a	un	caballero	que	usaba	el	nombre	de
Isham	Reddick?	—Cannon	le	entregó	al	testigo	una	fotografía—.	¿Es	éste	el	hombre?

Dann	asintió	y	Cannon	prosiguió	interrogando.
—Díganos,	por	favor,	qué	sucedió.
Dann	cruzó	atildadamente	las	piernas,	procurando	mantener	incólume	la	raya	del

pantalón.
—Ése…	individuo	vino	a	nuestra	 tienda,	y	yo	mismo	 le	 recibí.	Dijo	que	estaba

interesado	 en	 la	 adquisición	 de	 unos	 trajes.	 Le	manifesté	 que	 sólo	 los	 hacíamos	 a
medida.	El	 que	 llevaba	 era	 de	 confección,	 por	 cierto	 de	muy	mala	 tela,	 por	 lo	 que
supuse	 que	 no	 compraría	 nada	 y	 se	 largaría…	 perdón,	 marcharía	 de	 la	 tienda.	 En
algunas	ocasiones,	entran	en	el	establecimiento	algunas	personas,	evidentemente	bajo
la	impresión	de	que…	bueno,	tenemos	trajes	de	ganga.	Claro	está,	nosotros	nunca…,
¡oh,	nunca…!	—di	testigo	estaba	horrorizado	ante	semejante	posibilidad	y	procedió	a
eliminar	 una	 mota	 invisible	 de	 la	 solapa	 de	 su	 bien	 cortada	 chaqueta—.	 Dichas
personas,	cuando	les	decimos	nuestros	precios,	suelen	correr	hacia	la	calle.

—¿Cuáles	son	sus	precios,	señor	Dann?
—Nuestros	 trajes	 empiezan	 por	 doscientos	 dólares.	 Y	 varían	 según	 las	 telas

elegidas	y	otros	detalles.
—Cuando	usted	le	manifestó	esto	a	Isham	Reddick,	¿qué	dijo?
—Contestó	que	encargaba	tres	trajes.	Aquel	día	eligió	tela	para	uno	gris	carbón,

otro	 gris	 más	 claro,	 y	 uno	 de	 franela	 azul.	 El	 señor	Mat	 le	 tomó	 las	medidas.	 Le
comuniqué	al	cliente	que	como	todavía	no	tenía	cuenta	abierta	con	nosotros,	debería
pagar	por	adelantado	el	importe	de	las	telas	y	el	corte…	y	que	el	resto	podía	abonarlo
al	entregar	los	trajes.

—¿Opuso	alguna	objeción	el	cliente?
—Oh,	no,	señor.	Pagó	inmediatamente	cuatrocientos	dólares.
—En	su	primera	visita	pagó	cuatrocientos	dólares,	¿eh?	¿En	dinero	contante?
—Sí,	antes	de	salir	de	la	tienda	—prosiguió	el	señor	Dann—,	me	entregó	cuatro
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billetes	de	cien	dólares.
—¿Recuerda	qué	traje	llevaba	cuando	entró	en	la	tienda?
—Sólo	recuerdo	que	era	menos	que	mediocre,	aunque	no	me	fijé	en	los	detalles.

Bueno,	supongo	que	no	había	ningún	detalle	que	recordar…	Era	sólo	un	traje	vulgar.
El	sastre	resopló	desdeñosamente.
—Ha	 dicho	 usted	 «un	 traje	 menos	 que	 mediocre…»	 o	 sea	 un	 traje	 barato,

¿verdad?
—Un	traje	que	debía	costar	bastante	menos	de	cincuenta	dólares	—replicó	Dann

rápidamente.
—¿Le	sorprendió	que	Isham	Reddick	adquiriese	aquellos	trajes	caros?
—Sí.	Ciertamente,	no	parecía	capaz	de	gastar	tanto.
—¡Protesto!	¡Protesto!	—clamó	Denman,	poniéndose	de	pie.
—Sin	conclusiones	ni	opiniones	—ordenó	el	juez—,	señor	Dann.
Sin	 embargo,	 Cannon	 ya	 había	 terminado	 con	 el	 testigo,	 y	 avanzó	 el	 defensor

hasta	el	estrado.
—Señor	 Dann	 —solicitó	 Denman—,	 me	 gustaría	 que	 examinase	 el	 traje	 que

llevo.	¿Cree	que	es	barato?
Denman,	como	un	maniquí	dio	media	vuelta	delante	del	sastre.
—¿Puedo	acercarme?	—preguntó	Dann.
—Sí,	puede	hacerlo.
El	 testigo	 bajó	 del	 estrado	 y	 dio	 una	 vuelta	 completa	 en	 torno	 al	 abogado

defensor,	examinando	las	solapas	y	comprobando	los	botones	de	las	mangas.	Después
regresó	a	su	silla.

—¿Y	bien?	—inquirió	Denman,	sonriendo.
—Su	traje,	abogado	—dijo	el	señor	Dann	con	gran	dignidad—,	fue	confeccionado

por	Meade	y	Thomas,	sastres	de	muy	sólida	reputación,	competidores	nuestros	desde
hace	 veinticinco	 años	—se	 encogió	 de	 hombros	 y	 añadió—.	 Pagó	 usted	 al	 menos
doscientos	cincuenta	dólares…	o	tal	vez	más.

La	sala	se	estremeció	en	una	estruendosa	carcajada.	Denman	sonrió	y	se	inclinó
ante	el	testigo.

—Exacto,	caballero.	La	próxima	vez	iré	a	su	tienda.
El	sastre	asintió	y	murmuró:
—No	hacemos	rebajas	ni	a	los	abogados.
Esta	vez	el	juez	tuvo	que	utilizar	la	maza.
—Bien	—continuó	Denman—,	pasemos	a	hablar	de	los	trajes	de	Isham	Reddick,

al	menos	de	doscientos	dólares,	por	lo	que	debían	ser	excelentes.	¿Está	de	acuerdo	en
que	fue	una	estupenda	adquisición,	señor	Dann?

—Naturalmente.
—¿No	encuentra	raro	que	un	caballero	pague	doscientos	dólares	por	un	traje?
—Es	algo	que	veo	todos	los	días.
—¿Incluso	tres	trajes	a	doscientos	dólares	cada	uno?
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—Sigo	 opinando	 que	 es	 una	 compra	 excelente.	 Los	 trajes	 duran	 más	 y	 tienen
mejor	aspecto	cuando	se	cambian	a	menudo.	Cualquier	caballero	debería	tener	en	su
guardarropa	por	lo	menos	catorce	trajes.

—De	 acuerdo	—interrumpió	 Denman	 al	 sastre—.	 Tengo	 entendido	 que	 Isham
Reddick	pagó	cuatrocientos	dólares	al	contado.	¿Le	pagó	luego	el	saldo?

—No,	 señor	 —se	 entristeció	 Dann—.	 Vino	 a	 hacer	 todas	 las	 pruebas	 y	 no
volvimos	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Cuando	 los	 trajes	 llevaban	 varias	 semanas
confeccionados,	llamamos	al	número	que	Reddick	nos	había	dado.	Al	preguntar	por
él,	un	policía	se	puso	al	aparato.	Después,	vino	a	verme	la	Policía.

—¿Y	sigue	creyendo	que	aquellos	trajes	eran	una	buena	compra?
—¡Absolutamente!
Denman	despidió	al	sastre.	El	abogado	defensor	sentíase	cada	vez	más	deprimido;

aparte	 del	 asentimiento	 de	Dann	 referente	 a	 la	 buena	 calidad	de	 la	 ropa,	 y	 el	 buen
sentido	 de	 la	 compra,	 sabía	 que	 el	 jurado	 no	 podía	 simpatizar	 con	 un	 chófer	 que
pagaba	doscientos	dólares	por	un	traje	y	se	los	compraba	de	tres	en	tres.

Anthony	Gillick,	 empleado	 del	Despacho	 de	Viajes	Monterrey,	 poseía	 una	 voz
muy	chillona.	Identificó	el	retrato	de	Reddick	como	el	hombre	que	le	había	visitado
la	tarde	del	veinte	de	noviembre,	del	año	anterior,	en	la	oficina	de	viajes.

—¿Qué	deseaba	Isham	Reddick?	—indagó	Cannon.
—Hacer	una	reserva	para	un	vuelo	a	París	el	veinticuatro	de	noviembre.
—¿Podía	reservarle	usted	tal	plaza	en	tan	breve	plazo?
—No	 era	 difícil	—chilló	 el	 testigo—.	En	 esa	 época	 del	 año	 hay	 poco	 turismo.

Además,	era	un	vuelo	de	lujo.
—¿Qué	diferencia	hay	en	los	billetes?
—Los	vuelos	normales	cuestan	aproximadamente	ciento	cincuenta	dólares	menos

que	los	de	lujo.
—¿Cuándo	pensaba	regresar	Isham	Reddick?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 compró	 un	 pasaje	 de	 ida.	 Le	 dije	 que	 se	 ahorraría	 dinero

comprándolo	de	ida	y	vuelta,	si	lo	utilizaba	dentro	del	plazo	de	un	año.	Contestó	que
no	pensaba	volver.

—¿O	sea	que	no	pensaba	volver	en	el	plazo	de	un	año?
—No	es	eso	—objetó	Gillick	con	voz	estridente.	Se	esforzó	por	rebajar	el	tono—.

Isham	Reddick	dijo	que	no	planeaba	volver	nunca.
—¿Lo	expresó	así?
—Sí,	señor.	Eso	dijo.
—Incidentalmente,	señor	Gillick,	¿cuál	era	el	precio	del	pasaje	a	París?
—Quinientos	setenta	y	cinco	dólares.
—¿Los	abonó	Reddick?
—Sí,	señor.	Al	contado.
—¿Volvió	a	verle?
—No,	señor.	Veinticuatro	horas	antes	de	salir	el	avión	llamamos	a	su	residencia
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para	 confirmar	 la	 reserva,	 como	 es	 nuestra	 norma	—Gillick	 hizo	 una	 pausa,	 tragó
saliva	 apresuradamente	 y	 su	 nuez	 subió	 y	 bajó	 varias	 veces—.	 Bueno…	 me
comunicaron	que	el	señor	Reddick	había	muerto.

—Isham	Reddick	fue,	al	parecer,	un	individuo	muy	ocupado	—comentó	Cannon,
contemplando	al	testigo—.	Quinientos	setenta	y	cinco	dólares	por	un	pasaje	de	avión,
cuatrocientos	 dólares	 en	 trajes,	 trescientos	 cincuenta	 dólares	 para	 un	 reloj	 de
pulsera…	En	total,	mil	trescientos	veinticinco	dólares.

—¿Es	esto	un	monólogo	o	un	interrogatorio?	—le	interrumpió	Denman.
Exagerando	 ligeramente	 el	 movimiento,	 Cannon	 fingió	 prestar	 atención	 al

abogado	defensor.
—Oh,	lo	siento	—murmuró—.	Su	testigo,	abogado.
Denman,	tristemente,	inició	el	contrainterrogatorio	del	nuevo	testigo.

www.lectulandia.com	-	Página	113



18

De	vuelta	en	Nueva	York,	repasé	los	datos.	Barajándolos	una	y	otra	vez	en	mi
mente,	 fui	 examinándolos	 con	 atención.	 A	 veces	 encajaban	 y	 a	 veces	 no.	 Con
paciencia	 volví	 a	 barajarlos,	 rehaciendo	 todo	 el	 proceso.	 Descubrí	 que	 pensaba
mucho	mejor	por	la	noche,	particularmente	cuando	iba	en	Metro.	Muy	tarde,	cogía	el
último	vagón	del	convoy,	en	la	estación	de	la	Séptima	Avenida.	Al	extremo	del	vagón
me	 situaba	 de	 pie	 en	 la	 plataforma,	 contemplando	 la	 negrura	 de	 los	 túneles	 que
pasaba	 rauda	 a	 cada	 lado.	Las	 luces	 se	 trocaban	 de	 rojas	 a	 ámbar	 y	 a	 verde,	 y	 los
raíles	parecían	dos	serpientes	que	se	iban	alargando	interminablemente	en	sus	pozos.
En	un	tren	del	Metro	no	hay	ritmo	de	rock	ni	de	beat,	y	en	cambio	sí	se	experimenta
una	sensación	de	destino…	y	mi	destino	era	Greenleaf.

Finalmente,	 ensamblé	 todos	 los	 datos	 y	 saqué	 mis	 conclusiones.	 Sabía	 que
Greenleaf	era	alto,	algo	más	de	metro	ochenta;	que	era	delgado;	que	poseía	una	nariz
grande	 y	 larga;	 cabello	 gris,	 y	 que	 hablaba	 francés.	 No	 creía,	 no	 obstante,	 que	 lo
fuese.	Tally	jamás	había	dicho	que	su	tío	se	hubiese	referido	al	acento	de	Greenleaf…
ni	 ella	 tampoco.	El	 granuja	 había	 interpretado	 deliberadamente	 el	 papel	 de	 francés
ante	 la	 patrona	 de	 Filadelfia.	 De	 haber	 sido	 realmente	 francés,	 hubiese	 tratado	 de
disimularlo.

La	 descripción	 física	 de	 Greenleaf	 le	 permitía	 representar	 tres	 papeles,	 e
indudablemente	 los	 había	 interpretado	 en	 algún	 momento.	 Existe	 un	 tipo	 físico
común	a	Estados	Unidos,	Inglaterra	y	Francia,	tipo	ejemplarizado	por	un	hombre	alto,
delgado,	de	nariz	grande,	que	en	América	concuerda	con	la	concepción	de	un	vaquero
del	Oeste.	Mas	con	un	leve	cambio	de	acento	se	convierte	en	un	deportista	inglés…	o
en	un	oficial	del	Ejército	francés.	El	acento	inglés,	particularmente	en	la	zona	oriental
de	Estados	Unidos,	resulta	a	veces	difícil	de	distinguir	del	acento	bostoniano.

El	empleo	de	una	frase	francesa	por	Greenleaf	en	su	conversación	con	Tally,	me
inducía	a	creer	que	había	representado	el	papel	de	un	habitante	del	Este	bien	educado
(o	de	un	inglés),	para	embaucar	mejor	a	Will	Shaw.	Era	posible	que	así	fuese,	debido
a	la	historia	que	le	soltó	al	anciano	respecto	a	sus	influencias	en	Washington	y	a	su
posición	diplomática.	Will	Shaw,	en	su	estado	senil,	tal	vez	no	se	había	fijado	en	el
acento	 inglés,	 si	 Greenleaf	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 alguien	 de	Gran	Bretaña.	No
podía	 estar	 seguro	 de	 esto,	 si	 bien	 recordaba	 que	 Tally	 había	 mencionado	 en	 una
ocasión	que	Greenleaf	no	hablaba	como	un	natural	de	Filadelfia	o	Nueva	York.

Pero	 Greenleaf,	 tras	 haberse	 apoderado	 de	 las	 planchas,	 debió	 adoptar
inmediatamente	un	nuevo	papel…	lo	más	distinto	posible	del	anterior,	 fuese	 inglés,
bostoniano	 o	 francés.	 Por	 consiguiente,	 de	 todos	 los	 papeles	 que	 podía	 interpretar,
sólo	le	quedaba	uno:	el	de	nativo	del	Oeste.

No	 un	 vaquero,	 claro,	 pero	 sí	 un	 individuo	 procedente	 de	 Texas,	 Arizona…
Nuevo	México…
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Tenía	que	empezar	a	buscar	a	un	sureño	del	Oeste,	alto,	delgado,	de	pelo	gris…,
pero	¿dónde?	Éste	era	el	problema:	¿dónde	podía	pasar	el	dinero	falsificado?	No	en
una	población	pequeña,	porque	un	forastero	con	mucho	dinero	siempre	es	objeto	de
especulación	 y	 curiosidad.	 Además,	 si	 alguien	 adivinaba	 la	 falsificación,	 en	 una
población	de	poca	importancia	sería	muy	fácil	atraparlo.

Decidí	que	de	hallarme	en	 la	 situación	de	Greenleaf,	 teniendo	que	pasar	dinero
falso,	lo	haría	en	una	gran	urbe…	con	gran	movimiento	turístico.	Automáticamente,
tenía	que	ser	en	Nueva	York,	Chicago	o	Los	Ángeles.	Esta	conclusión	me	enfrentó
con	otro	problema,	que	podía	decidir	si	llegaría	alguna	vez	a	encontrar	a	Greenleaf.
¿Planeaba	convertir	el	dinero	falso	en	legítimo	y	meterlo	en	un	Banco?	¿O	pensaba
gastarlo	para	su	sustento	y	caprichos?

Había	algo	en	el	invisible	Greenleaf,	y	en	lo	que	de	él	había	oído	que	tal	vez…	Sí,
era	muy	posible	que	aquel	hombre	desease	cierta	respetabilidad.	Su	propensión	a	usar
frases	extranjeras,	su	representación	del	papel	de	un	caballero,	en	realidad	no	era	una
gran	 base	 para	 asentar	 una	 conclusión;	 pero	 mi	 intuición	 respecto	 a	 la	 clase	 de
papeles	 que	 le	 gustaba	 representar	 no	 podía	 desdeñarla	 en	 modo	 alguno.	 Por	 este
motivo,	Greenleaf	abriría	una	cuenta	corriente.	Y	esto	a	su	vez	significaba	algo	más:
no	podía	cometer	 la	 tontería	de	 ingresar	billetes	 falsos	en	un	Banco.	En	cambio,	se
veía	obligado	a	cambiarlos	por	legítimos,	cambiando	los	más	posibles.	Nueva	York	es
una	de	 las	pocas	ciudades	del	país	donde	un	hombre	puede	comprar	un	paquete	de
cigarrillos,	 pagarlo	 con	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 no	 escuchar	 el	 menor
comentario	 al	 recibir	 el	 cambio.	Greenleaf	 podía	 cambiar	 billetes	de	veinte	dólares
todo	un	día	entero,	sin	tener	que	entrar	dos	veces	en	la	misma	tienda.	Otro	factor	me
ayudó	 a	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 final.	 A	 la	 mayoría	 de	 estafadores	 les	 gustan	 la
bebida,	las	mujeres	y	las	luces	brillantes.	La	vida	nocturna	de	Nueva	York	es	la	más
divertida	 de	 todas	 las	 del	 mundo,	 y	 tenía	 que	 atraer	 por	 fuerza	 a	 mi	 hombre.
Indudablemente,	convertir	el	dinero	falso	en	auténtico	durante	el	día	y	gastar	dólares
falsos	de	noche,	debía	de	ser	el	sueño	dorado	de	Greenleaf.

Según	mi	 razonamiento,	 yo	 ya	 había	 completado	 un	 círculo.	 ¡En	 Nueva	 York,
donde	yo	estaba,	se	hallaba	también	Greenleaf!

Aunque	 no	 podía	 reconocerlo	 a	 simple	 vista,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 sí
pudiese	 reconocerme	 a	mí.	 Ignoraba	 si	me	 había	 visto	 en	 Filadelfia.	Había	 visto	 a
Tally	y,	por	lo	que	yo	sabía,	podía	habernos	visto	trabajar	en	el	club…	o	a	ambos	en
el	hotel.

Como	parte	de	mi	número,	yo	lucía	un	bigote,	pequeño,	recortado,	estilo	militar.
Es	extraño	que	cuando	un	hombre	que	nunca	ha	llevado	bigote	se	deja	crecer	uno,	no
altera	 tanto	su	fisonomía	como	cuando	uno	que	siempre	ha	 llevado	un	bigote,	se	 lo
afeita.	Eso	fue	lo	primero	que	hice:	afeitarlo.

En	una	ocasión,	trabajando	en	el	circo,	hubo	un	alboroto	en	una	población	del	Sur
y	perdí	un	diente	delantero	al	caer	al	suelo	el	poste	de	una	tienda.	Tan	pronto	como
pude	me	hice	poner	un	diente	postizo,	con	puente	móvil.	Bien,	me	lo	quité,	dejando
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una	 amplia	 grieta	 en	mi	 dentadura.	 Tengo	 las	 cejas	 y	 el	 pelo	 oscuros…	 excelente
combinación	para	un	mago,	pero	en	Norteamérica	esto	es	algo	muy	fácil	de	recordar.
Sin	embargo,	no	quería	teñirme	el	cabello	porque	no	solamente	puede	ser	analizado,
sino	que	requiere	mucho	trabajo	y	gran	atención	mantenerlo	siempre	teñido.

Pinté	mis	cejas	de	color	castaño	claro,	lo	que	cambió	inmediatamente	la	expresión
de	mi	rostro.	La	mayor	parte	de	mi	vida	había	actuado	con	la	cara	maquillada	como
parte	 de	 mi	 labor.	 Hay	 un	 principio	 del	 maquillaje	 que	 posee	 gran	 importancia:
maquillaje	 con	 la	 máxima	 sencillez	 posible.	 Es	 fácil	 mantener	 un	 mínimo	 de
maquillaje	 día	 a	 día,	 y	 resulta	 más	 difícil	 de	 detectar.	 Bueno,	 mi	 maquillaje	 era
sencillo:	 cejas	 claras,	 un	 diente	 de	 menos,	 sin	 bigote…	 A	 esto	 añadí	 unas	 gafas
convencionales,	de	concha,	con	lentes	ordinarias.	Sin	embargo,	el	vidrio	corriente	y
plano	forma	siempre	en	los	bordes	unos	círculos	concéntricos	de	profundidad,	que	los
hace	parecer	extremadamente	fuertes.

En	la	pelea	que	mencioné,	donde	perdí	el	diente,	uno	de	los	conductores	del	circo,
llamado	 Isham	 Reddick,	 falleció.	 Yo	 había	 ido	 en	 el	 camión	 de	 Reddick	 muchas
veces,	durante	noches	interminables	y	muy	aburridas,	metido	en	un	ataúd	de	madera
y	enterrado	en	un	cementerio	batista	al	borde	de	la	ciudad.

Pero	 recordaba	 el	 nombre	de	 la	 población	donde	había	nacido	Reddick,	 porque
me	había	causado	cierta	impresión.	Era	Rocky,	en	Colorado,	y	sus	padres	se	habían
marchado	de	allí	siendo	él	un	niño.	Me	senté	y	escribí	una	carta	dirigida	al	archivo
del	juzgado	municipal.	Adjunté	un	billete	de	cinco	dólares,	y	afirmé	en	la	misiva	que
me	llamaba	Isham	Reddick	y	que	necesitaba	una	copia	de	mi	partida	de	nacimiento.
Diez	 días	 más	 tarde,	 recibí	 un	 formulario	 oficial	 en	 el	 que	 se	 atestiguaba	 que	 mi
nacimiento	 estaba	 registrado	 en	 la	 página	 treinta	 y	 tres,	 volumen	 veintiséis,	 del
archivo	 municipal	 de	 la	 población.	 Estaba	 firmado	 por	 el	 oficial	 del	 juzgado	 y,
créanlo	o	no,	me	devolvía	tres	dólares.

Así	de	sencillo.	Yo	era	ya	Isham	Reddick.
El	mejor	sitio	para	encontrar	la	pista	de	Greenleaf	era	en	los	bares	de	la	ciudad,	en

las	 cafeterías	 y	 locales	 nocturnos.	 Como	 yo	 no	 podía	 dar	 vueltas	 por	 todas	 partes
preguntando	por	Greenleaf,	con	la	posibilidad	de	alertarle,	imaginé	un	buen	disfraz.
Fui	 al	Departamento	 de	Licencias	 de	Conducir	 de	 la	 ciudad	 y	 solicité	 una	 licencia
como	 conductor	 de	 taxi.	 No	 fue	 difícil;	 tras	 llenar	 varios	 formularios	 y	 pasar	 el
examen,	 me	 tomaron	 las	 huellas	 dactilares.	 Transcurrieron	 varios	 días	 mientras
verificaban	 los	 archivos;	 yo	 no	 poseía	 ficha	 policíaca,	 y	 por	 lo	 visto	 el	 verdadero
Isham	Reddick	tampoco.	Me	concedieron	la	licencia.

La	ciudad	de	Nueva	York	posee	tantas	compañías	de	taxis	como	transeúntes,	por
lo	que	elegí	una	de	las	más	importantes,	la	Eastern	Circle	Taxi	Company,	razonando
que	 probablemente	 habría	 en	 ella	 más	 cambios	 de	 personal,	 y	 solicité	 trabajo
nocturno.	Me	dieron	un	turno	de	doce	horas,	desde	las	seis	de	la	tarde	a	las	seis	de	la
mañana,	 y	 tenía	 que	 empujar	 un	montón	 de	 chatarra	 pintado	 de	 color	 naranja	 con
círculos	 púrpura	 en	 los	 guardabarros.	El	 taxi	 renqueaba,	 resoplaba	 y	 jadeaba	 como
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una	lancha	guardacostas	entre	el	hielo.	Pero	yo	era	el	recién	llegado	a	la	compañía	y
debía	 aguantarme.	 Ser	 taxista	 es	 duro,	 sin	 diferencias	 para	 nadie.	 Empecé	 a	 dar
vueltas	en	torno	a	Manhattan,	Bronx	y	Brooklyn	durante	la	primera	parte	de	la	noche.
Necesitaba	ganar	algo	para	no	reducir	mi	limitado	capital,	y	asimismo	para	demostrar
que	había	trabajado	cuando	comprobaban	el	cuentakilómetros	y	el	dinero	cobrado	por
las	 mañanas	 en	 el	 garaje.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 medianoche,	 evitaba	 todas	 las
carreras	 que	 podía.	 En	 cambio,	 detenía	 el	 coche	 en	 alguna	 de	 las	 filas	 de	 taxis
formadas	delante	de	los	clubs	nocturnos.	Allí,	charlaba	con	otros	taxistas	y	vigilaba	a
los	clientes	que	entraban	y	salían	de	los	locales.	¡Buscaba	a	un	tipo	alto,	delgado,	con
pelo	gris	y	una	nariz	grande!	Uno	a	uno,	los	taxis	se	iban	situando	en	el	primer	lugar
de	la	fila,	aceptando	al	primer	cliente	que	salía	del	establecimiento.	Por	regla	general,
cuando	 llegaba	 al	 segundo	 lugar,	 me	 largaba	 hacia	 otro	 club	 y	 repetía	 la	 misma
maniobra.

Todas	 las	 mañanas,	 entregaba	 el	 dinero	 justo	 pero	 suficiente	 para	 no	 ser
despedido.	 Lo	 que	 cobraba	 en	 las	 carreras	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche	 no
justificaba	 la	 vagancia	 de	más	 tarde.	 Ignoro	 por	 qué	 no	me	 despidieron,	 salvo	 que
había	escasez	de	conductores…	y	posiblemente	yo	era	el	único	que	se	conformaba	a
conducir	aquel	 trasto	viejo.	El	caso	es	que	el	encargado	del	 turno	de	noche	me	 iba
soportando,	aunque	siempre	con	la	amenaza	de	despedirme	al	día	siguiente.

Vi	 a	muchos	 individuos	que	podían	 ser	Greenleaf.	Mas	 aunque	 respondían	 a	 la
descripción	 física,	 fallaban	 cuando	 efectuaba	 alguna	 comprobación.	 O	 eran
desconocidos	 en	 el	 club,	 y	 yo	 me	 imaginaba	 que	 Greenleaf	 tenía	 que	 ser	 un
parroquiano	asiduo	y	conocido,	y	bien	eran	excesivamente	conocidos.	Una	noche	creí
haberle	encontrado.

—Ese	tipo	parece	un	gran	señor	—le	dije	al	portero	del	club—.	¿Quién	es?
El	portero	miró	al	individuo	de	aspecto	distinguido,	de	pelo	gris,	buena	estatura	y

delgado,	que	llevaba	cogida	del	brazo	a	una	buena	hembra,	y	replicó:
—Es	un	ranchero.
—¿Cómo	se	llama?
—Cready.	Yo	le	digo	«buenas	noches,	señor	Cready»,	y	me	suelta	diez	dólares.
—Sí,	debe	tener	un	buen	montón	—comenté,	fingiéndome	impresionado.
—Oh,	claro	—asintió	el	portero—.	Gasta	la	pasta	como	si	la	odiara.	En	su	región

es	un	gran	personaje.
Contemplé	a	Cready	subir	torpemente	a	un	taxi,	con	la	chica	detrás,	asiéndose	al

ranchero	en	forma	posesiva.
—¿No	sabe	dónde	paran?	—inquirí	casualmente.
Realmente,	no	me	importaba	la	respuesta	porque	estaba	pensando	largarme	de	allí

y	seguir	a	la	pareja.
—Seguro	—dijo	el	portero—,	él	vive	en	el	«Van	Dyke	Plaza»…	como	siempre

que	viene	a	Nueva	York	—mi	interlocutor	guiñó	un	ojo	pensativamente—.	Lleva	ya
unos	cuatro	o	cinco	viniendo	aquí.	Y	cuando	está	en	la	ciudad,	siempre	se	aloja	en	el
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«Van	Dyke	Plaza».
Nada	más.	Me	encogí	de	hombros,	dando	media	vuelta	para	ocultar	mi	desaliento.

Esto	 fue	 típico,	 de	un	modo	u	otro,	 de	 todos	 los	 casos	 en	que	 creí	 haber	hallado	a
Greenleaf.	Naturalmente,	ya	sabía	que	utilizaba	otro	nombre.

Poco	a	poco	empezó	a	gustarme	empujar	aquel	cacharro	viejo	por	 las	calles,	de
noche.	Aquellas	horas,	teniendo	que	estar	despierto	toda	la	noche,	era	una	vuelta	a	mi
antigua	forma	de	vivir.	Tally	me	parecía	muy	remota,	y	el	agudo	dolor	por	su	pérdida
había	desaparecido.	Mas	el	odio	que	yo	alimentaba	por	Greenleaf	tenía	ya	demasiado
tiempo	de	vida	para	olvidarlo.	El	deseo	de	venganza	ardía	en	mí	como	siempre.	El
evangelio	de	mi	execración,	 la	 letanía	de	sangre	que	yo	había	recitado	demasiado	a
menudo,	 los	 conocía	 demasiado	 bien	 para	 olvidarlos.	Yo	 era	 como	 el	 hombre	 que,
creyendo	poco	en	religión,	acaba	convertido	en	un	fanático.

Eventualmente,	 claro	 está,	 encontré	 a	Greenleaf.	 Le	 encontré	 tal	 como	 siempre
pensé	que	le	encontraría.	La	primera	vez	que	le	vi,	estaba	ligeramente	bebido	bajo	la
marquesina	 del	 «Copabonga	 Club»,	 discutiendo	 con	 una	 ramera	 rubia	 que	 había
salido	con	él	del	local.	Greenleaf	le	dedicó	un	saludo	galante,	y	sacando	un	mazo	de
billetes,	separó	unos	cuantos.	Tras	dejarlos	en	la	mano	de	la	mujer,	la	hizo	subir	a	un
taxi.	Luego,	regresó	junto	al	portero	y	le	entregó	otro	billete.	El	portero	saludó,	sonrió
y	dijo	algo	antes	de	silbar,	llamando	a	otro	taxi.	Yo	era	el	quinto	de	la	fila,	por	lo	que
no	pude	seguirle.	Esperé	unos	instantes	y	entonces	salté	de	mi	cacharro	y	me	acerqué
al	portero.

—¿Quién	era	ese	zopenco?	—le	pregunté,	encendiendo	un	cigarrillo.
El	portero,	un	gigante	de	casi	dos	metros,	llamado	Oozie,	sonrió.
—Un	rey	del	petróleo	de	Texas	—repuso—.	Y	lleva	consigo	sus	pozos.
Extendió	la	mano	y	me	mostró	un	billete	de	veinte	dólares.
La	excitación	empezó	a	dominarme.
—Ojalá	 hubiera	 podido	 llevarle	—dije,	 fingiendo	 envidia—.	 ¿Viene	 a	 menudo

por	aquí?
—Oh,	como	una	vez	por	semana.
—¿Un	cliente	regular?
—Sí,	 casi.	 Se	 presentó	 hace	 tres	 o	 cuatro	meses.	 Probablemente,	 no	 tardará	 en

regresar	a	Texas.
Tocante	 a	 Greenleaf,	 el	 tiempo	 era	 perfecto.	 Y	 el	 disfraz	 también.	 Texas	 y

petróleo.
—¿Cómo	se	llama?
—Señor	 Ballard	 Humphries	 —respondió	 el	 portero,	 imitando	 una	 especie	 de

ladrido.
—Vaya,	cierra	el	pico	—reí	volviendo	a	subir	el	coche.
Di	varias	vueltas	en	torno	al	club	esperando	que	el	otro	taxista	reapareciese	en	la

fila,	mas	no	vino,	por	 lo	que	pensé	que	seguramente	habría	cogido	otra	carrera	a	 la
vuelta.	 Como	 no	 sabía	 su	 número	 y	 la	 compañía	 a	 que	 pertenecía,	 regresé	 al
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«Copabonga	Club»	a	la	noche	siguiente.	Allí	estaba	estacionado	el	taxi.	Salté	al	suelo
y	me	acerqué	al	otro	vehículo,	apoyándome	contra	la	portezuela.	Saqué	un	paquete	de
cigarrillos	y	le	ofrecí	uno	al	taxista,	el	cual	lo	aceptó	y	se	lo	colocó	detrás	de	la	oreja
para	fumarlo	en	otra	ocasión.

El	taxista,	un	tipo	corpulento,	me	miró.
—Hola,	 chico	—dije	 por	 la	 ventanilla—,	 ¿qué	 tal	 el	 millonario	 de	 Texas	 que

llevaste	ayer?
Se	encogió	de	hombros.
—Todos	son	iguales	—contestó.
—Sí,	excepto	con	el	dinero.
—Tienes	razón	—permitió	que	una	sonrisa	distendiera	sus	arrugadas	facciones—.

Me	dio	diez	pavos	por	la	carrera	y	me	obligó	a	guardarme	el	cambio.
—Si	la	carrera	era	larga…
—Un	pavo	y	medio	hasta	el	East	Side.
—¿Ciudad	arriba?
—Sí,	en	la	calle	Ochenta	y	Nueve.	Una	casa	baja…	a	media	manzana.
—Conozco	 la	 calle	 —mentí—.	 Y	 seguro	 que	 también	 la	 casa.	 Tiene	 una

barandilla	de	bronce	desde	la	acera.
El	taxista	meditó	un	instante	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	hay	barandilla.	La	casa	tiene	una	puerta	de	cristal	cubierta	con	una	reja

de	hierro.
—Esto	no	quiere	decir	nada,	 chico	—murmuré—.	En	aquella	calle	hay	muchas

puertas	como	ésa.	Mañana	daré	una	vuelta	por	allí	y	seguro	que	veré	la	barandilla	que
acompaña	a	los	peldaños	del	porche.

Mi	colega	escupió	desdeñosamente	por	la	ventanilla.
—No.	Es	la	tercera	casa	a	partir	de	un	edificio	de	apartamentos.	En	el	mismo	lado

de	la	calle.	Y	no	tiene	barandilla.
—De	acuerdo	—me	resigné—,	quizá	tengas	razón.
Al	volver	a	mi	taxi	estaba	contento,	positivo,	seguro…,	aunque	todavía	tenía	que

comprobarlo.	Poco	después,	volví	a	saltar	al	suelo	y	me	dirigí	hacia	Oozie.
—Oye,	Oozie	—le	espeté	al	portero—,	¿te	acuerdas	de	aquel	millonario	de	Texas

de	anoche?	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?
—Humphries,	¿por	qué?
—He	estado	pensando.	Lo	cierto	es	que	estoy	más	que	harto	de	llevar	ese	trasto,	y

tal	vez	el	señor	Humphries	necesite	un	chófer.	Quisiera	pedirle	trabajo.
—Ah,	pues	adelante.	Yo	no	te	lo	impido.
—¿Y	cómo	lo	hago?	No	puedo	detenerle	cuando	salga	del	club.	He	de	mostrarme

diplomático.	Tal	vez	si	pudiese	llevarle	a	alguna	parte,	mientras	yo	guío	podría	iniciar
una	charla…

Salió	 del	 club	 un	 grupo	 de	 cuatro	 y	 Oozie	 tuvo	 que	 llamar	 al	 primer	 taxi,
ayudando	a	subir	a	los	pasajeros;	luego	cobró	la	propina	y	cerró	la	portezuela.	Había
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perdido	todo	interés	por	mí	y	estaba	impaciente.
—Bien,	muchacho,	ése	es	tu	problema,	no	el	mío.
—Está	bien,	Oozie	—me	encogí	de	hombros—.	Pensaba	hacerte	una	proposición.

Darte	veinte	pavos	ahora	mismo	—le	puse	dos	billetes	de	diez	en	la	mano—,	si	me
das	 la	 oportunidad	de	 llevarle	 la	 próxima	vez	que	 se	 presente	Humphries.	Y	 si	me
concede	el	empleo,	te	regalaré	otros	veinte.

Oozie	me	miró	de	arriba	abajo.
—A	propósito	—pregunté—,	¿nunca	te	han	hecho	sangrar	por	la	nariz?
Pasó	por	alto	esta	observación.
—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—inquirió.
—Mira,	a	partir	de	ahora	ya	no	me	colocaré	en	la	fila	—expliqué—.	Estacionaré

en	la	esquina,	al	otro	lado	de	la	calle.	Cuando	él	salga,	entretenle	cuanto	puedas	antes
de	llamar	al	primer	taxi	de	la	fila.	Esto	me	dará	tiempo	de	venir	hasta	aquí	y	cogerle
por	mi	cuenta.

—Los	chicos	se	pondrán	furiosos	—objetó	Oozie.
—Dile	al	que	pierda	la	carrera	que	le	regalaré	diez	moscos.	Esto	le	calmará.
—Está	bien	—asintió	Oozie,	no	muy	convencido.	Volvió	a	estudiarme	de	arriba

abajo—.	Y	no	te	olvides	de	mis	veinte.
—Si	consigo	el	empleo,	son	tuyos.
Humphries	 no	 volvió	 al	 «Copabonga»	 en	 toda	 la	 semana.	 Todas	 las	 noches	 yo

aparcaba	en	la	esquina,	al	otro	lado	de	la	calle,	como	amartillado	a	la	calzada.	Todas
las	mañanas,	cuando	iba	a	entregar,	el	encargado	me	daba	un	escándalo,	chillaba,	y
finalmente	me	despidió.	No	obstante,	por	la	noche	volvió	a	admitirme	y	yo	volví	a	mi
espionaje.

Al	fin,	el	martes	siguiente	por	la	noche,	se	presentó	Humphries.	Salió	del	club	a
las	dos	de	la	madrugada,	con	una	esbelta	morenucha,	que	podía	haber	sido	su	hija,	si
bien	parecía	mucho	más	experimentada	que	su	madre.	Oozie	les	entretuvo,	según	lo
convenido,	 yo	 puse	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 me	 detuve	 delante	 del	 club	 con	 la
portezuela	prácticamente	abierta.

Oozie	les	ayudó	a	subir,	y	Humphries,	con	acento	texano,	me	dio	la	dirección	de
la	calle	Ochenta	y	Nueve.	Al	arrancar,	él	y	 la	morenucha	comenzaron	a	 jugar	en	el
asiento	posterior.	Tras	llevar	varios	minutos	conduciendo,	me	aclaré	la	garganta	y	dije
en	voz	alta:

—Perdón,	señor,	pero	usted	me	parece	un	caballero	muy	educado.
Esta	observación	cogió	 a	Humphries	por	 sorpresa,	 y	por	 el	 retrovisor	vi	 que	 sé

enderezaba	en	el	asiento.	Gruñendo,	inquirió:
—Hummm…	¿Quieres	repetir	eso,	hijo?
Lo	repetí	y	añadí:
—Si	 no	 le	molesta,	 señor,	me	 gustaría	 obtener	 unos	 informes	 y	 creo	 que	 usted

puede	facilitármelos.
—Bien,	 adelante	—replicó	 él—.	 Si	 puedo	 ayudar	 a	 un	 ser	 humano,	 me	 siento
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muy	dichoso.
—Se	 trata	 de	 esto.	 A	 primera	 hora	 de	 esta	 noche,	 yo	 estaba	 descendiendo	 por

delante	del	edificio	de	las	Naciones	Unidas	y	cogí	a	un	caballero	con	su	esposa.	Creo
que	eran	franceses…	y	los	llevé	hacia	arriba.	El	caballero	hablaba	un	poco	inglés,	no
mucho,	 y	 cuando	 saltó	 del	 coche	me	 dio	 un	 billete	 y	me	 dijo	 que	me	 guardara	 el
cambio.	Era	una	buena	propina,	por	lo	que	le	di	las	gracias,	y	entonces	dijo	algo	en
francés.	Yo	le	pregunté:	«¿Qué	ha	dicho?»,	y	él	se	echó	a	reír	y	contestó	en	inglés	que
había	dicho:	«De	nada».

Me	eché	la	gorra	hacia	la	nuca	y	continué:
—Bien,	 he	 estado	 pensando	 en	 ello,	 y	 me	 gustaría	 recordar	 cómo	 lo	 dijo	 en

francés.	¿Sabe	usted	acaso	ese	idioma,	caballero?
Humphries	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Le	diré	la	verdad	—expresó—.	Me	siento	orgulloso	de	haberme	diplomado	en

la	Universidad	Cristiana	de	Texas.
—Ya…	 seguro,	 he	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Tienen	 grandes	 equipos	 de	 rugby	 y

fútbol…	 y	 claro	 está,	 de	 béisbol.	 Lo	 he	 visto	 en	 los	 noticiarios.	 Está	 en	 Waco,
¿verdad?

—Exacto	 —asintió	 al	 momento—.	 Y	 poseen	 grandes	 equipos.	 Bueno,	 como
decía,	estudié	un	poco	de	francés	y	lo	recuerdo	perfectamente.

—Oh,	Ballard	—exclamó	 la	morenucha	 con	 admiración—,	no	me	habías	 dicho
que	también	hablas	francés.	Esto	es	maravilloso…

—Pues,	sí,	amiguita,	lo	hablo	—proclamó	Humphries,	pavoneándose—.	Y	si	mal
no	 recuerdo,	 la	 frase	que	debió	pronunciar	ese	caballero	 francés,	es	 il	n’y	a	pas	de
quoi.

La	pronunciación	quedó	bastante	malograda	por	un	hipo.
La	muchacha	intentó	repetir	la	frase	fonéticamente.
—Il	ni	a	pa	de	cuá	—batió	palmas—.	Oh,	es	estupendo.
—Buena	chica	—sonrió	Humphries—.	Tú	también	eres	estupenda.
Yo	pensaba	en	otras	cosas.	Llevaba	en	el	coche	a	un	texano	que	hablaba	francés.

A	un	texano	graduado	en	la	Universidad	Cristiana	de	Texas,	que	la	confundía	con	la
Universidad	Baylor.	Porque	la	Cristiana	se	halla	en	Fort	Worth,	y	la	Baylor	en	Waco.

¡Borracho	o	no,	un	texano	auténtico	no	puede	cometer	tamaño	error!
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19

La	acusación	había	dejado	concluso	su	caso	el	día	anterior.	Denman,	abogado
defensor,	había	alegado	que	la	acusación	debía	retirarse	al	no	haberse	demostrado	la
culpabilidad	del	acusado	más	allá	de	un	 límite	 razonable.	El	 jurado	salió	de	 la	 sala
durante	 la	discusión	entre	 los	dos	abogados	y,	al	denegarse	 la	moción,	 regresó	a	 la
sala.

—¿Quiere	 el	 tribunal	 decirles	 a	 los	 señores	 jurados	 que	 la	 denegación	 no	 les
concierne,	pues	se	trata	sólo	de	una	decisión	del	tribunal	sobre	una	cuestión	legal?	—
solicitó	Denman.

Su	Señoría	habló	en	este	sentido.
—En	 este	 momento	—prosiguió	 el	 defensor—	 también	 dejo	 de	 mi	 excepción

constancia	para	el	acta.
—Su	 excepción	 será	 registrada	—accedió	 el	 juez—.	Adelante,	 por	 favor,	 señor

Denman.
—Con	 el	 permiso	 del	 tribunal,	 me	 gustaría	 iniciar	 la	 defensa	 mañana	 por	 la

mañana.	Estamos	 acercándonos	 al	 final	 de	 la	 sesión	de	 la	 tarde	 y	 propongo	que	 el
tribunal	aplace	la	vista	hasta	mañana.

Cannon	no	protestó	y	el	juez	se	puso	en	pie	y	se	retiró	a	su	despacho.	Denman	se
acercó	a	su	cliente	y	le	acompañó	hasta	el	cubículo	que	tenía	reservado	detrás	de	la
sala,	con	las	ventanas	enrejadas.	Delante	de	la	puerta	había	un	agente	de	guardia.	El
abogado	tomó	asiento	a	una	sólida	mesa	de	roble,	bastante	rajada.	Su	cliente,	después
de	 encender	 un	 cigarrillo,	 se	 dirigió	 indolentemente	 a	 la	 ventana,	 que	 daba	 a	 un
respiradero.	 Denman	 estaba	 fatigado,	 y	 por	 un	 momento	 estuvo	 sentado,	 casi
hundido,	en	una	silla,	con	la	barbilla	apoyada	sobre	el	pecho.	Finalmente,	levantando
la	cabeza,	murmuró:

—Siéntese,	Humphries.	Tenemos	que	hablar.
El	individuo	alto,	de	pelo	gris,	con	el	rostro	profundamente	arrugado,	se	apartó	de

la	ventana	y	anduvo	hacia	la	mesa.	Tomó	asiento.
—Oiga	—empezó	Denman	con	voz	queda,	desprovista	de	 toda	emoción—,	esta

tarde	hemos	de	llegar	a	una	decisión…	y	de	que	ésta	sea	acertada	o	no	dependerá	la
salvación	de	su	vida.

El	abogado	hizo	una	leve	pausa	antes	de	continuar.
—Antes	de	tomar	esta	decisión,	deseo	sostener	con	usted	una	ligera	conversación.

Usualmente,	 tengo	mis	 propias	 ideas	 respecto	 a	 la	 inocencia	 o	 culpabilidad	 de	 un
sujeto.	Que	sea	culpable	o	 inocente	no	es	cosa	mía;	mi	deber	es	procurar	que	se	 le
otorgue	un	proceso	 justo,	según	está	definido	por	 las	 leyes	del	país	y	el	Estado.	Yo
defiendo	a	los	acusados	dentro	de	mi	máxima	capacidad.	Cuanto	más	sé	de	un	caso,
mejor	puedo	preparar	la	defensa.

Denman	volvió	a	callar	unos	momentos.
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—¡Pero	 que	 me	 maten	 —exclamó	 lentamente—,	 si	 sé	 qué	 pensar	 de	 usted,
Humphries!

—Afirmé	que	no	era	culpable,	¿verdad?	—replicó	el	acusado.
—El	 hombre	 a	 quien	 sorprenden	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 de	 su	 víctima

puede	alegar	 lo	mismo	—gruñó	Denman	 indignado—.	Mi	creencia	personal	es	que
usted	 oculta	 algo…	 o	 a	 alguien	 —al	 ver	 que	 Humphries	 empezaba	 a	 objetar,	 el
abogado	levantó	una	mano,	pidiendo	silencio—.	He	estado	sentado	muchas	veces	en
esta	misma	habitación,	Humphries.	Mire	a	su	alrededor:	¿cuán	grande	es?	¿Tres	por
cuatro	metros?	Dos	ventanas	pequeñas	con	rejas.	Mire	esa	desvencijada	mesa…	dos
sillas…	y	un	guardia	al	otro	lado	de	esta	puerta	cerrada.	Pero	esto	es	elegante,	es	un
aposento	 principesco	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 le	 espera	 luego.	 Sí,	 yo	 he	 estado
aquí	 antes.	 ¿Cuántas	 veces?	 Cincuenta…	 Cien…	 No	 me	 acuerdo,	 Humphries.	 Al
correr	de	los	años,	todos	los	rostros	de	esta	habitación	parecen	iguales,	unos	teñidos
ya	con	el	color	grisáceo	de	los	muros	y	los	años	a	venir	entre	cuatro	paredes,	o	con	la
imagen	 de	 la	muerte	 estampada	 ya	 en	 el	 semblante.	 Le	 digo	 esto	 deliberadamente
para	 asustarle…	 para	 poner	 en	 su	 corazón	 el	 temor	 de	 Dios.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 la
situación	en	que	se	encuentra?

Denman	se	irguió	en	su	silla,	extendiendo	las	piernas,	rectas	y	tiesas,	ante	él.
—He	visto	hombres	que	entraron	aquí	con	una	fortuna	ilícita	escondida,	hombres

que	se	negaron	a	hablar.	Aguardaban	la	oportunidad	de	salir	con	vida	y	convertirse	en
individuos	ricos.	Algunos	murieron	en	la	cárcel,	al	cabo	de	los	años,	antes	de	poder
recuperar	el	dinero.	Otros,	dieron	su	último	paseo	a	la	silla…	proclamando	que	dirían
toda	 la	 verdad.	Ya	 era	 tarde.	Algunos	 han	 logrado	 recobrar	 la	 fortuna…	 sólo	 para
volver	a	ser	capturados	por	la	Policía.

—No	sé	de	qué	habla	—rezongó	Humphries.
—Tampoco	yo	—confesó	Denman	con	sinceridad—.	Ni	siquiera	lo	adivino.	Pero

usted	no	me	ha	dicho	la	verdad…	no	me	ha	expuesto	todos	los	hechos…,	¡no	me	ha
contado	nada!	Usted	y	yo	hemos	estado	sentados	durante	una	semana	entera,	mientras
Cannon	nos	abrumaba	con	datos	y	 testigos.	¿Y	dónde	estamos?	¡Ninguna	coartada!
¡Ningún	 testigo…	 ni	 siquiera	 uno	 sólo!	 Dígame,	 y	 ahora	 honradamente,	 ¿le
extorsionaba	Reddick?

—¡No!	—Humphries	pegó	con	fuerza	sobre	la	mesa—.	¡Ya	se	lo	dije!	Así	Dios
me	salve,	no	me	extorsionaba.	¡Nunca	me	pidió	un	centavo!

—Supongamos	 —continuó	 Denman	 sin	 dejarse	 abatir—,	 que	 es	 verdad.	 Pero
¿podía	saber	Reddick	algo…	algo	que	pudiera	usar	para	un	chantaje?

Humphries	 no	 contestó	 inmediatamente,	 y	 antes	 de	 su	 negativa	 transcurrió	 una
pequeñísima	fracción	de	segundo.

—No…	No	tenía	nada	contra	mí.
Denman	lentamente	se	pasó	una	mano	agotada	por	el	cabello.
—Humphries	—murmuró	 con	 voz	 sosegada—,	mire	 el	 caso	 que	 ha	 presentado

Cannon.	 Afirma	 que	 usted	 mató	 a	 Isham	 Reddick	 en	 el	 cuarto	 del	 horno	 con	 el
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revólver	hallado	 en	 su	 cajón.	Después	de	matarlo,	 lo	descuartizó…	sirviéndose	del
banco	de	 trabajo,	 la	 lona	y	el	hacha.	El	cuerpo	fue	consumido	en	el	horno,	y	usted
dispuso	de	casi	toda	la	ceniza.	Incluso	ha	encontrado	rastros	de	ceniza	en	su	coche.
Como	 evidencia,	 tiene	 un	 dedo	 de	 Reddick,	 parte	 de	 la	 pierna,	 un	 diente,	 y
posiblemente	su	sangre.	Después	del	crimen,	afirma,	usted	limpió	el	sótano,	y	se	lavó
y	 duchó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 abajo.	Bien,	 ¿por	 qué	 ocurrió	 todo	 esto?	Cannon
afirma	 que	 Reddick	 le	 hacía	 a	 usted	 objeto	 de	 un	 chantaje.	 Tiene	 pruebas	 con	 su
escritura	de	un	pago	de,	al	menos,	ocho	mil	quinientos	dólares…	Reddick	gastaba	su
dinero	como	un	marinero	de	permiso.	¿De	dónde	lo	sacaba?	Cannon	asegura	que	de
usted.	 Varios	 testigos	 han	 declarado	 que	 Reddick	 lo	 dio	 a	 entender.	 Cannon	 ha
demostrado	que	usted	no	es	de	Texas,	que	carece	de	negocios	allí,	que	sus	ingresos
son	 misteriosos.	 ¿De	 dónde	 procede	 su	 propio	 dinero?	 ¿Sabía	 algo	 Reddick?	 ¿Le
pagaba	usted	para	hacerle	callar?	—Denman	sacudió	 la	cabeza	desmayadamente—.
¡Y	aún	quiere	usted	que	yo	crea	que	no	oculta	nada!

—Cannon	 no	 ha	 podido	 demostrar	 que	 yo	 tuviese	 un	 expediente	 criminal	 —
objetó	Humphries.

—No	—concedió	el	abogado—,	no	ha	podido.	Pero	hay	muchos	individuos	que
han	conculcado	la	ley,	que	han	cometido	delitos	que,	de	salir	a	la	luz,	les	llevaría	a	la
cárcel,	y	siguen	en	libertad.

—¡Soy	 inocente!	 —proclamó	 Humphries—.	 Reddick	 era	 un	 loco.	 ¡Un	 loco
furioso!

—Y	 usted	 desea	 que	 el	 jurado	 crea	 que	 se	 mató,	 que	 se	 suicidó,	 y	 luego	 se
incineró	él	mismo	en	el	horno…

El	tono	de	Denman	era	sarcástico.
—Pudo	robar	otro	cadáver…	—la	voz	de	Humphries	era	de	incredulidad.
—¡No	 sea	 ridículo!	 —protestó	 Denman—.	 Créame,	 es	 imposible	 robar	 un

cadáver;	 más	 fácil	 sería	 penetrar	 en	 Fort	 Knox[4].	 No,	 la	 acusación	 posee	 pruebas
sumamente	peligrosas,	mas	no	es	ésta	la	cuestión.	Lo	que	deseo	saber,	Humphries,	es
por	qué…	POR	QUÉ.

Humphries	se	apartó	de	la	mesa.
—No	lo	sé…
—Sí	 lo	 sabe,	 Humphries,	 pero	 no	 quiere	 decírmelo.	 Es	 así,	 ¿verdad?	 —

Humphries	calló,	aunque	sacudió	 la	cabeza—.	Está	bien	—prosiguió	el	abogado—,
encaremos	 la	 cuestión	 a	 decidir.	 Mañana	 empezaremos	 la	 defensa.	 No	 tenemos
ninguna	prueba	que	establezca	una	coartada	para	la	noche	del	veintidós	de	noviembre
o	la	madrugada	del	veintitrés;	no	tenemos	testigos;	ni	tenemos	otra	teoría	respecto	a
lo	que	sucedió.

—Yo	no	tengo	que	declarar	—recordó	Humphries.
—Exacto	—asintió	Denman—,	por	regla	general,	en	cualquier	defensa,	es	mejor

que	el	acusado	no	declare.	Pero	¡maldita	sea,	hombre!,	tenemos	que	hacer	algo.	Sin
ninguna	defensa,	y	si	usted	no	sube	a	declarar,	el	jurado	se	preguntará	«por	qué».	—
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Denman	estudió	el	muro	pintado	de	color	parduzco	que	tenía	enfrente,	siguiendo	sus
ojos	una	grieta	que	corría,	muy	estrecha,	por	uno	de	los	lados.

Pesadamente,	se	puso	en	pie	y	anduvo	en	torno	a	la	mesa	hasta	situarse	delante	de
la	 pared.	Con	 un	 dedo	 siguió	 la	 línea,	 y	 por	 fin	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y
volvió	a	sentarse.

—Hay	grietas	en	todo	el	caso	—murmuró	lastimosamente—.	Y	varias	también	en
el	caso	presentado	por	Cannon,	pero	no	puedo	taponarlas	—volvió	a	enfrentarse	con
su	 cliente—.	Bien,	 ¿qué	 le	parece?	 ¿Piensa	 jugarse	 la	vida	 sobre	 el	 cuento	que	me
largó?

—Es	la	verdad	—replicó	el	acusado—.	No	puedo	decir	nada	más.
—¿Está	dispuesto	a	 subir	 al	 estrado	y	contar	eso?	Luego,	Cannon	 le	destrozará

literalmente.
—Estoy	dispuesto,	si	usted	lo	ordena.
—Humphries,	no	quise	decir	eso.	Mas	no	podemos	hacer	otra	cosa.	Sólo	con	que

uno	del	 jurado	le	crea	a	usted…	o	a	una	parte	de	su	historia…	estará	usted	salvado
seguramente.	Sí,	es	nuestra	única	oportunidad.

El	guardia	abrió	la	puerta	y	Denman	salió	al	corredor.
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Tardé	una	hora	en	conseguir	que	Greenleaf,	o	mejor	Humphries,	me	concediese
un	empleo.	La	primera	noche,	 cuando	 le	 llevé	 a	 su	 casa,	 jugué	 con	 su	vanidad.	Al
llegar	delante	de	la	mansión,	salté	al	suelo	y	abrí	la	portezuela	posterior,	ayudándole	a
salir…	y	mientras	tanto	le	quité	el	billetero	del	bolsillo	posterior	del	pantalón.

A	las	doce	del	día	siguiente	estaba	de	nuevo	en	su	casa.	Me	abrió	la	puerta	una
criada,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Humphries	 entró	 tambaleándose	 en	 el	 salón,
llevando	un	batín	de	seda,	y	con	expresión	desdichada.	No	pareció	reconocerme.

—Me	 llamo	Reddick,	 señor	—me	 presenté—.	Anoche	 le	 traje	 aquí	 en	mi	 taxi.
Después,	encontré	su	cartera	en	el	asiento	trasero.	He	venido	a	devolvérsela.

Se	la	entregué,	y	la	miró	casi	sin	verla.	Por	fin	la	abrió	y	contó	los	billetes.	Había
casi	quinientos	dólares	en	billetes	de	diez	y	veinte…,	¡todos	nuevos!	Yo	ya	los	había
contado	la	noche	anterior.

—Bien…	gracias	—murmuró.	Contempló	la	carterita	con	ojos	vacuos—.	Todavía
no	me	había	dado	cuenta…	Acabo	de	levantarme.	Anoche	fue	terrible…

—Sí,	señor	—asentí,	mirando	a	mi	alrededor.
Era	 una	 estancia	 amplia,	 con	 un	 techo	muy	 alto	 y	 antiguo.	 Los	muros	 estaban

pintados	 de	 verde,	 y	 había	 una	 chimenea	 monumental,	 estilo	 italiano,	 sumamente
recargada,	que	dominaba	 la	habitación.	Humphries	 fue	hacia	un	sillón	Imperio	y	se
hundió	en	él.	Cogió	cinco	billetes,	de	veinte,	y	me	los	entregó.

—Aquí	tiene	la	recompensa	por	haberme	devuelto	la	cartera	—dijo.
—Gracias,	 señor	 —contesté—,	 pero	 es	 demasiado.	 Con	 veinte	 dólares	 tengo

bastante.
Sus	ojos	inyectados	en	sangre	me	miraron	sorprendidos.
—¡Es	usted	un	hombre	honrado!
—Sí,	señor,	en	efecto.	Y	usted	parece	enfermo.	¿Dónde	está	la	cocina,	señor?
Humphries	 hizo	 un	 gesto,	 indicando	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Yendo	 hacia	 el	 sitio

indicado,	 encontré	 una	 cocina	 espaciosa	 y	 pintada	 de	 blanco,	 con	 un	 refrigerador
eléctrico.	Abrí	una	lata	de	jugo	de	tomate,	lo	vertí	en	un	vaso	y	añadí	dos	cucharadas
de	Worcestershire,	con	una	pizca	de	pimienta	roja.

Cuando	volví	al	salón,	Humphries	estaba	sentado	en	el	mismo	sitio,	con	los	ojos
cerrados.	Le	 sacudí,	 tomó	 el	 vaso	y	 lo	 apuró.	Estuvo	 inmóvil	 unos	 instantes,	 tragó
saliva	bruscamente	y	movió	la	cabeza	en	una	reacción	retrasada.

—Hermano,	 lo	necesitaba…,	 ¡vaya	 resaca!	—intentó	 levantarse	y	volvió	 a	 caer
débilmente—.	Le	estoy	sumamente	agradecido…	y	ahora	voy	a	vestirme.

—Le	ayudaré	a	subir,	señor	—me	ofrecí.
Empezó	a	protestar;	sin	hacerle	caso	le	cogí	del	brazo	y	le	ayudé	a	ponerse	en	pie.
—No	tengo	nada	que	hacer	—expliqué.
Ya	 arriba,	 mientras	 él	 estaba	 estúpidamente	 bajo	 la	 ducha,	 elegí	 un	 traje	 del
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armario,	una	camisa	y	ropa	interior.	Luego,	le	ayudé	a	ponérselo	todo.
—Lo	que	usted	necesita,	 señor	Humphries…	un	caballero	 tan	acaudalado	como

usted,	es	un	buen	hombre	que	le	ayude.	Si	puedo	hablar	con	franqueza,	ya	estoy	harto
de	conducir	aquel	cacharro.	Dígame,	¿tiene	usted	coche?

—No	—gruñó—,	resulta	difícil	conducir	en	esta	maldita	ciudad.
—No	 lo	 es	 con	un	buen	chófer	—observé—.	Alguien	que	mantenga	el	 auto	 en

buen	estado,	y	que	le	lleve	a	usted	a	todas	partes…	—hice	una	pausa	y	agregué—:	Y
que	 le	 recoja	 a	 usted,	 claro…	 a	 cualquier	 lugar	 y	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la
noche.	Vaya,	es	algo	sumamente	necesario.	Ya	sabe,	resulta	peligroso	ir	andando	por
la	ciudad	a	altas	horas	de	la	noche…	llevando	tanto	dinero	como	lleva	usted.

—¡Bobadas!
—No,	 señor.	 Necesita	 usted	 a	 alguien	 que	 le	 mantenga	 a	 salvo	 en	 su	 casa	 de

noche,	alguien	que	le	ayude	en	casa	por	el	día.	Un	hombre	así	no	tiene	precio,	señor.
Y,	si	me	permite	decirlo,	yo	soy	este	hombre…	y	estoy	a	su	disposición.

Humphries	miró	torpemente	en	mi	dirección.
—¿Es	usted…	casado?
—No,	 señor	—repuse	vivamente,	 aunque	 sentí	 la	bilis	 en	mi	garganta—.	Estoy

solo.
—¿Y	su	familia?
—Llevo	aquí	trabajando	largo	tiempo,	pero	mi	familia	está	en	Rocky,	Colorado.
—¿Cómo	se	llama?
Se	 lo	 dije:	 Isham	Reddick.	 Frunció	 el	 ceño	 unos	 instantes,	 y	 no	 supe	 si	 estaba

complacido,	disgustado,	o	era	sólo	por	la	resaca.	Poco	después	murmuró:
—No	 hay	 mucha	 servidumbre	 aquí,	 Reddick.	 Sólo	 una	 criada,	 una	 mujer	 de

limpieza,	y	un	hombre	para	todo,	a	horas.	No	es	mucho,	y	tal	vez	podría	emplear	a
otra	persona.	¿Cuánto	quiere	usted	cobrar?

—Trescientos	al	mes,	señor.
—Le	 ofrezco	 doscientos	 cincuenta	 y	 habitación.	 Yo	 sólo	 tomo	 el	 desayuno,

aunque	usted	puede	comer	aquí.
—Sí,	señor.	Acepto.
Aquella	tarde	fuimos	a	comprar	un	coche.	Yo	estaba	ansioso	por	saber	qué	haría,

pero	 Humphries	 era	 cauteloso.	 En	 vez	 de	 adquirir	 un	 Cadillac,	 optó	 por	 otro	más
pequeño,	un	coche	de	tipo	medio…	un	sedán	negro	con	aplicaciones	blancas.	No	me
sorprendió,	 pues	 ello	 confirmaba	 mis	 suposiciones.	 Un	 hombre	 tan	 rico	 como
aparentaba	 ser	 Humphries,	 no	 habría	 vacilado	 en	 pagar	 un	 precio	 alto.	 Mas
Humphries	tenía	que	pagar	con	un	cheque	personal.	Le	habría	sido	imposible	pagar
con	billetes	de	diez	o	veinte	dólares,	de	modo	que	estaba	obligado	a	hacerlo	con	un
cheque	contra	su	cuenta	corriente…	que	no	deseaba	agotar.	Sin	embargo,	por	lo	que	a
mí	 concernía,	 lo	mismo	 podía	 haber	 comprado	 una	 lancha	 a	motor,	 y	 yo	 le	 habría
conducido	por	la	Quinta	Avenida.

Aquella	tarde	me	trasladé	a	una	habitación	de	la	servidumbre,	en	el	piso	alto	de	la
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casa.	Con	 la	puerta	 cerrada,	 pude	 relajarme	por	primera	vez.	Estaba	 temblando,	de
odio	 y	 triunfo.	 Me	 esforcé	 por	 sosegarme,	 aunque	 hubiera	 querido	 aporrear	 las
paredes	y	gritar	por	la	escalera.	Tras	recobrar	el	dominio	de	mis	emociones,	pensé	en
Humphries,	 analizando	 lo	 que	 había	 visto.	 Sus	 ojos,	 de	 párpados	 gruesos,	 no	 eran
grandes,	y	se	hallaban	muy	hundidos	en	su	cara;	la	nariz,	tan	larga	como	la	que	me
habían	descrito,	se	abultaba	ligeramente	en	el	puente,	dándole	un	aspecto	de	ave	de
presa;	y	sus	labios	eran	una	combinación	de	crueldad	y	sensualidad.	El	labio	superior
era	 delgado,	 recto	 y	 muy	 estrecho,	 y	 el	 otro,	 grueso	 y	 delgado.	 Sin	 embargo,	 e
indiscutiblemente,	aquel	hombre	poseía	un	aspecto	distinguido.

El	 mayor	 problema	 consistía	 en	 no	 descubrirme.	 En	 mi	 papel	 de	 taxista	 y
actualmente	 chófer	 de	 Humphries,	 había	 aceptado	 mi	 disfraz…	 si	 merecía	 ese
nombre.	No	dio	muestras	de	haberme	visto	antes,	ni	aludió	a	algún	parecido	familiar.
Me	convencí	de	que	no	sospechaba	nada…	aunque	no	creía	que	Humphries	pudiese
confiar	en	algo	o	alguien	en	 toda	su	vida.	Estando	como	estaba	decidido	a	matarle,
temía	que	Humphries	pudiese	 leer	esta	decisión	en	mi	semblante.	En	consecuencia,
me	 esforcé	 en	 mostrarme	 servil…	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 complacerle,	 sin
alterar	mi	expresión.	Y	le	gusté.

Aquella	noche,	ya	tarde,	con	el	desprecio	y	el	odio	en	mi	corazón,	estuve	sentado
en	mi	cuarto,	 fumando	y	considerando	el	mejor	método	de	matarle.	Si	bien	gozaba
pensando	que	podía	estrangularle	con	mis	propias	manos,	haciendo	su	agonía	penosa
y	lo	más	larga	posible,	sabía	que	había	un	fallo.	Aunque	Humphries	tenía	unos	veinte
años	más	que	yo,	también	era	más	alto	y	corpulento	y	posiblemente	más	fuerte.	Pero
me	gustaba	pensar	en	mis	manos	como	posible	instrumento	de	muerte,	así	como	en
pistolas,	cuchillos,	instrumentos	romos	y	todas	las	posibles	variaciones.

De	 todos	 modos,	 estaba	 decidido	 a	 escapar	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 muerte.
Sería	para	mí	una	satisfacción	muy	pequeña	ofrecerme	para	el	sacrificio	después	de
su	muerte.	No,	 esperaba	 rehuir	 la	 ley,	y	 con	esto	 en	 la	mente	 empecé	a	planear	un
método	con	el	que	eludir	a	 la	 justicia	después	de	asesinar	a	Humphries.	Determiné
que	 Isham	 Reddick	 fuese	 un	 carácter	 definido,	 concreto,	 dándole	 un	 motivo	 para
matar	a	Humphries;	luego,	Reddick	desaparecería	completamente.	Mientras	la	Policía
buscase	 a	 Isham	 Reddick,	 el	 chófer	 de	 cejas	 claras,	 bien	 afeitado,	 faltándole	 un
diente,	y	llevando	gafas	gruesas,	yo,	de	la	noche	a	la	mañana,	volvería	sencillamente
a	ser	Lew	Mountain.

Era	 un	 buen	 plan	 e	 inmediatamente	 lo	 puse	 en	 acción.	 A	 medida	 que	 iba
edificando	el	 fondo	del	proyecto…	un	poco	aquí,	un	poco	allí…	mantuve	mis	ojos
bien	abiertos	para	averiguar	el	otro	cómplice	de	Humphries:	el	impresor.	Humphries
iba	 todos	 los	 días	 al	 centro,	 llevándole	 yo,	 y	 usualmente	 dejaba	 el	 coche	 hacia	 la
mitad	de	Manhattan.	Yo	intenté	dejar	el	auto	a	mi	vez,	para	seguirle,	y	volver	antes
que	 él,	 mas	 esto	 resultaba	muy	 difícil.	 En	 varias	 ocasiones,	 no	 obstante,	 conseguí
verle	cerca	del	 lugar	donde	 le	había	dejado.	Por	 lo	que	 logré	descubrir,	después	de
seguirle	 todo	 el	 día,	 se	 dedicaba	por	 completo	 a	 pasar	 los	 billetes	 de	 diez	 y	 veinte
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dólares,	 comprando	 innumerables	 artículos	 de	 poco	 precio,	 que	 muchas	 veces
arrojaba	 inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 Humphries	 parecía	 poseer	 un	 depósito
inagotable	de	billetes.	Yo	había	 registrado	 la	casa	de	arriba	abajo,	desde	el	 ático	al
sótano,	 buscando	 el	 lugar	 donde	 los	 escondía.	Registrar	 una	mansión	 grande	 no	 es
tarea	 fácil.	Y	dediqué	a	 ello	muchas	horas,	puesto	que	 sólo	podía	 registrar	 algunos
minutos	cada	vez.	Siempre	tenía	a	mi	alrededor	a	la	criada,	a	la	mujer	de	la	limpieza,
o	al	hombre	para	todo,	y	no	podía	despertar	sus	recelos.

La	casa	de	la	calle	Ochenta	y	Nueve	Este	era	alquilada,	totalmente	amueblada,	a
una	 familia	 acaudalada	 que	 residía	 en	 Connetticut.	 En	 consecuencia,	 no	 creía	 que
Humphries	tuviese	acceso	a	paños	de	pared	deslizantes,	cuartos	secretos	y	pasadizos
escondidos.	 Era	 simplemente	 una	 hermosa	 casa,	 y	 después	 de	mi	 búsqueda	 estuve
convencido	de	que	si	Humphries	hubiese	hallado	un	sitio	donde	esconder	el	dinero,
yo	también	lo	habría	encontrado.

Sin	embargo,	tardé	bastante	en	descubrir	cómo	Humphries	obtenía	sus	billetes	del
impresor.	Diariamente,	mientras	 estaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 yo	 registraba	 su
aposento	y	todo	lo	suyo.	Esto	no	podía	provocar	ningún	comentario	de	Mary	Deems
o	la	señora	Lightbody,	ya	que	yo	trabajaba	también	como	ayuda	de	cámara.	No	hallé
dinero	 en	 las	 ropas	 de	Humphries	 ni	 en	 su	 habitación,	 y	 jamás	 encontré	 el	menor
atisbo	de	correspondencia…	ni	pista	alguna.	Excepto	una	vez.

Junto	 al	 lecho	 de	 Humphries	 había	 un	 teléfono	 con	 línea	 directa	 al	 exterior;
además,	había	en	la	mansión	varias	extensiones.	Aunque	el	del	dormitorio	no	poseía
extensión,	no	había	en	él	nada	misterioso,	ni	era	su	número	ningún	secreto.	Sobre	la
mesita,	al	lado	del	teléfono,	había	una	libreta.	Un	día,	descubrí	unos	trazos	en	el	bloc.
La	hoja	de	papel	de	encima,	en	la	que	había	escrito	las	palabras	originales,	había	sido
arrancada	 dejando	 una	 identificación	 en	 la	 hoja	 de	 abajo.	 Pude	 leer	 las	 palabras:
«Magarian-2:00».	Dejé	el	bloc	en	su	sitio	y	bajé	a	la	terminal	del	autobús.

En	las	cabinas	telefónicas	de	dicha	terminal,	se	hallan	todos	los	listines	de	Nueva
York,	 así	 como	 los	 de	 las	 ciudades	 vecinas	 de	Nueva	 Jersey	 y	 Connetticut.	 Había
bastantes	Magarian	alistados,	mas	no	la	Magarian	Printing	Company.	Obviamente,	no
podía	averiguar	nada,	de	modo	que	regresé	a	casa.	Pensé	pedirle	ayuda	a	Dave	Sherz,
mas	por	entonces	ya	había	decidido	que	un	asesinato	es	tarea	solitaria.

Por	regla	general,	a	las	diez	de	la	noche,	recogía	a	Humphries	en	un	café,	después
de	cenar	él,	y	le	llevaba,	junto	con	una	chica	a	una	sala	de	fiestas.	Tras	dejarle	allí,	me
ordenaba	regresar	a	buscarle	a	una	hora	determinada.	Entonces,	yo	solía	apostarme	en
la	 esquina,	 lejos	 del	 club.	 Luego,	 pasaba	 tres	 o	 cuatro	 horas	 aguardándole.	 La
mayoría	de	las	veces,	cuando	salían,	la	chica	estaba	tan	bebida	que	tenía	que	llevarla
prácticamente	 sobre	 los	 hombros.	 Las	mujeres	 todas	 eran	 iguales:	 muy	 bonitas	 de
cara,	muy	maquilladas,	con	los	instintos	rapaces	de	los	gavilanes	muy	desarrollados.
Siempre	me	sorprendió	que	Humphries	consiguiese	encontrar	tantas,	y	eventualmente
decidí	que	seguramente	serían	call-girls[5].	A	menudo,	Humphries	se	llevaba	la	chica
a	casa,	aunque	a	veces	le	daba	dinero	dentro	del	coche,	llevándola	luego	a	un	taxi.	En
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algunas	ocasiones,	 alguna	 acompañaba	 a	Humphries	 hasta	 la	 casa,	 y	 después	yo	 la
conducía	a	su	domicilio.	Invariablemente,	vivían	en	una	pensión	barata	del	centro.

Cuando	 descubrí	 el	método	 de	Humphries	 de	 obtener	 el	 dinero,	 se	 debió	 a	 un
error	mío.	Nunca	lo	hubiese	adivinado,	a	no	ser	porque	Humphries	entró	una	noche
en	un	nuevo	club…	que	carecía	de	puerta	posterior.	Él	y	la	chica	llevaban	ya	varias
horas	 dentro.	 Yo	 aguardaba	 en	 la	 esquina,	 como	 de	 costumbre,	 cuando	 vi	 a
Humphries	salir	apresuradamente.	Cogió	un	taxi	y	se	largó	en	dirección	opuesta	a	la
mía.	El	 taxi	dobló	 la	otra	esquina	y	desapareció,	y	cuando	yo	llegué	al	cruce	ya	no
estaba	 a	 la	 vista.	Volví	 a	mi	 esquina	 y	 esperé.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	Humphries
estaba	de	vuelta	en	el	club.

Entonces	 lo	 imaginé	 todo.	 Lo	 referente	 a	 los	 clubs	 y	 a	 las	 chicas.	 Humphries
emborrachaba	a	su	acompañante,	se	levantaba	de	la	mesa,	corría	a	visitar	al	impresor,
y	volvía.	La	chica,	borracha,	no	sabía	si	él	había	estado	ausente	tres	minutos	o	treinta,
por	lo	que	siempre	podía	establecer	una	coartada	para	la	velada.

Después	de	esto	me	dediqué	a	vigilar	las	salidas	laterales	o	posteriores	de	todos
los	clubs,	e	invariablemente	Humphries	aparecía,	tomaba	un	taxi	y	yo	le	seguía.	Sólo
tardaba	unos	minutos	en	 llegar	a	un	drugstore	 o	 un	 restaurante,	 a	 cualquier	 sitio…
dejando	que	el	taxi	aguardase	fuera.	Humphries	penetraba	en	el	local…	y	no	tardaba
en	salir.	Volvía	a	subir	al	taxi.	¡De	vuelta	al	club!	Era	muy	sencillo,	pues	jamás	tenía
que	acercarse	siquiera	a	la	imprenta.

Seguramente,	de	día,	Humphries	llamaba	al	impresor	y	le	comunicaba	a	qué	club
pensaba	acudir	por	 la	noche.	Luego,	concertaban	 la	cita	para	algún	sitio	próximo	a
aquél,	y	el	impresor	le	entregaba	el	dinero	a	Humphries	rápidamente.	Nunca	asistí	a
la	 transacción,	 ni	 vi	 al	 impresor;	 era	 peligroso	 seguir	 a	 Humphries	 tan	 de	 cerca,
puesto	que	podía	verme.	Después	de	espiar	a	Humphries	y	observar	su	rutina	varias
veces,	por	pura	precaución,	dejé	de	seguirle.

Comprendí,	 con	 sardónico	placer,	que	Humphries	no	 sacaba	ningún	gusto	de	 la
vida.	Trabajaba	mucho	durante	el	día	para	cambiar	los	billetes,	a	fin	de	pagar	el	gasto
de	 la	 casa	 y	 los	 sueldos	 relacionados	 con	 ella.	Y	 constantemente	 trabajaba	 bajo	 la
tensión	 de	 un	 posible	 tropiezo	 o	 descubrimiento.	 Todas	 las	 noches,	 se	 dirigía	 a	 un
café,	 escogía	 a	 una	 chica,	 establecía	 la	 coartada,	 y	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 el
impresor.	No	 tenía	oportunidades	de	 trabar	amistades	ni	descansar	o	 relajarse.	Sólo
podía	beber.	Humphries	se	hallaba	en	un	laberinto,	corriendo	mucho	y	siempre	sobre
el	mismo	sitio,	para	ir	viviendo.	Naturalmente,	gastaba	mucho	en	ropas	y	joyas,	pero
aparte	 de	 esto,	 ¿dónde	 estaba	 el	 goce,	 si	 solamente	 las	 prostitutas	 y	 su	 ayuda	 de
cámara	podían	admirar	aquel	lujo?

En	 la	 fiesta	 del	 cuatro	de	 julio[6],	Humphries	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 un	 albergue
situado	cerca	de	Bear	Mountain,	por	unos	días.	Yo	tuve	que	llevarle	allí,	y	después	de
sortear	 el	 denso	 tráfico	 de	 Nueva	 York,	 cortando	 por	 Nueva	 Jersey,	 volvimos	 al
Estado	de	Nueva	York.	Durante	el	trayecto,	Humphries	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo,
escribió	algo	y	me	dio	una	hoja	de	papel.
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—Le	 llamaré	 para	 que	 venga	 a	 recogerme	—gruñó—,	 cuando	 esté	 dispuesto	 a
regresar.	 Si	 ocurre	 algo	 en	 casa,	 llámeme.	 ¿Entendido?	—Indicó	 el	 papel—.	 Aquí
tiene	el	número	de	teléfono.

—¿Qué	puede	suceder,	señor?
Bruscamente	irritado,	saltó	del	coche	con	impaciencia,	y	yo	le	seguí	al	albergue

acarreando	el	pesado	equipaje.
—¿Cómo	puedo	saber	si	ocurrirá	algo	o	no?	Pero	si	pasa	alguna	cosa,	llámeme.
—Sí,	señor	—le	aseguré.
Ya	en	el	coche,	examiné	la	nota.	Humphries	había	garabateado:	«Reddick…	Bear

mt.	8500».	Bear	Mountain	8500	era	el	número	del	albergue.	Lo	había	escrito	en	una
hojita	 de	 papel	 azulado…	 y	 deliberadamente,	 arranqué	 un	 borde.	 Cuando	 hube
terminado	de	hacerlo,	leí:	«Reddick…	mt.	8500».

Metí	cuidadosamente	el	papel	en	mi	bolsillo.
Al	regresar	a	la	ciudad,	me	detuve	en	casa	Duval,	una	tienda	de	objetos	de	magia

de	la	Octava	Avenida	cerca	de	la	calle	Cuarenta	y	Cuatro.
Como	todas	las	tiendas	de	magia	profesionales,	estaba	situada	en	el	segundo	piso

del	 edificio,	 para	 impedir	 que	 entren	 a	 comprar	 personas	 que	 no	 pertenecen	 a	 la
profesión.	 Esas	 tiendas	 se	 especializan	 en	 fabricar	 artículos	 y	 actos	 mágicos
altamente	 complicados,	 vendiendo	 muy	 pocos	 cada	 año,	 aunque	 también	 venden
otros	 productos	 más	 populares.	 En	 la	 tienda	 Duval,	 siempre	 había	 el	 mismo
encargado,	Harry	Lohr,	y	yo	adquiría	regularmente	allí	todo	lo	que	necesitaba.	En	la
mayoría	de	tales	establecimientos,	permiten	que	los	parroquianos	guarden	sus	útiles,
cuando	no	los	usan	o	no	tienen	contrato…	y	ellos	se	encargan	de	tenerlo	todo	en	buen
estado.	Cuando	entré	 en	casa	de	Humphries,	 llevé	mi	baúl	 teatral	 a	 casa	de	Duval,
para	que	lo	guardase.	La	tienda	está	siempre	abierta	hasta	tarde.	Me	metí	las	gafas	en
el	bolsillo,	y	mantuve	el	labio	hacia	abajo	para	disimular	la	falta	del	diente.	Al	entrar,
me	saludó	Harry:

—¿Qué	te	pasa,	Lew?	Pareces	otro	muchacho.
—Oh,	más	joven	—bromeé—.	Me	he	afeitado	el	bigote	para	poder	coger	la	bala

con	los	dientes	—le	espeté.
Era	 una	 broma	 antigua.	 Unos	 años	 atrás,	 apareció	 un	 inventor	 con	 una

composición	que	se	disolvía	tras	pasar	a	través	de	un	cristal	de	medio	centímetro	de
espesor.	Una	bala	hecha	con	tal	sustancia	podía	pasar	a	través	del	cristal,	dejando	un
agujero,	y	desaparecer	luego	sin	dejar	rastro.	Un	ilusionista,	con	una	bala	auténtica	en
la	boca,	podía	crear	la	ilusión	de	coger	la	verdadera	bala	con	los	dientes,	después	de
haber	sido	disparada	una	pistola	a	través	del	cristal.	Sí,	era	un	truco	de	primera	clase.
El	fulano	que	lo	inventó	le	vendió	la	idea	a	Harry.	Éste	adquirió	la	sustancia	adecuada
y	me	 enseñó	 el	 truco.	Me	 gustó,	 y	mientras	 lo	 ensayaba,	 se	me	 agotó	 uno	 de	 los
ingredientes	de	la	composición	para	imitar	las	balas.	Harry	telefoneó	al	número	que
el	 inventor	 le	 había	 dejado,	 pero	 el	 tipo	 se	 había	 largado.	 No	 conseguimos
encontrarle,	ni	volvimos	a	verle	nunca	más…	ni	le	vio	nadie	más.	Porque	ese	truco	no

www.lectulandia.com	-	Página	131



lo	ha	hecho	nadie	jamás.
—El	tercer	cuarto	hacia	el	fondo	—me	indicó	Harry—.	Lo	encontrarás	tú	mismo.
Pasé	por	en	medio	de	habitaciones	llenos	de	estanterías	repletas,	cofres	atestados,

disfraces,	máscaras,	y	medio	siglo	de	coleccionar	todos	los	artículos	necesarios	para
crear	 ilusiones	 en	 un	 escenario.	 Llegué	 a	 una	 habitación	 casi	 desnuda,	 donde	 sólo
había	una	media	docena	de	baúles	reforzados.	No	tuve	dificultad	en	reconocer	el	mío.
Del	mismo	saqué	un	montón	de	billetes	de	teatro,	no	los	ordinarios	de	color	verde	y
naranja	que	se	ven	en	las	tiendas	de	magia,	sino	unas	imitaciones	muy	razonables	de
billetes	 auténticos,	 en	 cuanto	 al	 color	 y	 el	 tamaño.	 Naturalmente,	 aquellos	 billetes
estaban	 cubiertos	 con	 una	 escritura	 falsa,	 con	 palabras	 de	 doble	 sentido	 y	 retratos
distintos	 de	 los	 reales.	 Nunca	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 dinero	 auténtico,	 pero	 los
ilusionistas	sustituyen	los	verdaderos	por	éstos	cuando	fingen	romper,	en	tiras	los	de
un	 espectador	 ante	 los	 ojos	 del	 auditorio.	 A	 corta	 distancia,	 es	 difícil	 observar	 las
diferencias.	Mi	 baúl	 estaba	 lleno	 de	miles	 de	 artículos	 semejantes,	 pero	 finalmente
conseguí	cerrarlo	de	nuevo.

Ya	 en	 mi	 cuarto	 del	 piso	 alto,	 envolví	 el	 rollo	 de	 billetes	 falsos	 con	 otros
auténticos	de	mi	propiedad.	¡Formé	un	montón	que	hubiese	 impresionado	incluso	a
un	Banco!

A	la	noche	siguiente	llevé	a	Mary	Deems	a	un	cine	y	a	cenar.	Era	una	mujer	muy
agradable	 que	 salía	 muy	 poco	 de	 casa	 y	 estaba	 ansiosa	 de	 complacerme.
Cuidadosamente,	fue	pidiendo	los	platos	más	baratos	de	la	minuta;	sin	embargo,	yo
tenía	que	enseñarle	el	fajo	de	billetes,	cosa	que	hice	a	la	primera	ocasión.	La	vista	de
tanto	dinero	casi	la	asustó.	Era	lo	que	yo	quería.

Llevaba	Humphries	tres	días	fuera,	cuando	la	mañana	del	cuarto	leí	una	noticia	en
la	 página	 nueve	 del	 diario	 matutino.	 La	 noticia	 decía	 que	 un	 hombre	 identificado
como	Adrián	Magarian,	propietario	de	la	Imprenta	Inland,	había	sido	hallado	muerto
en	su	despacho.	Por	lo	que	leí,	la	imprenta	era	una	tiendecita	situada	cerca	de	la	calle
del	Canal,	y	 la	Policía	creía	que	 la	muerte	se	debía	a	un	atraco.	Habían	golpeado	a
Magarian	 en	 la	 cabeza,	 saqueando	 la	 tienda.	 A	 juzgar	 por	 el	 lugar	 donde	 habían
publicado	la	noticia,	quedaba	patente	que	Magarian	no	era	un	tipo	importante.

Decidí	que	la	Policía	no	había	encontrado	las	planchas	falsas	de	Humphries,	de	lo
contrario	la	noticia	habría	merecido	los	honores	de	la	primera	plana.	Me	pregunté	si
le	habría	liquidado	Humphries…	u	otra	persona,	para	robarle.	Me	incliné	por	la	teoría
Humphries,	 ya	 que	 seguía	 su	 norma:	 nada	 de	 cuchillos	 ni	 pistolas.	 Entonces	 quise
saber	cuál	era	su	reacción,	y	le	llamé	al	8500	de	Bear	Mountain,	el	número	que	me
había	dado.	Cuando	se	puso	al	teléfono,	le	manifesté:

—Señor,	no	sé	si	es	algo	importante,	pero	he	preferido	molestarle.
—Sí,	¿qué	pasa?
Su	gruñido	me	sonó	algo	forzado.
—Un	tipo	acaba	de	llamar	a	casa	—expliqué—,	preguntando	por	usted.	Contesté

que	 estaba	 usted	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 También	 quería	 saber	 si	 yo	 podía	 ponerle	 en
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contacto	con	alguien	llamado	Magarian.
—¿Cómo?
—Magarian.
Hubo	una	larga	pausa.
—Nunca	he	oído	ese	nombre	—dijo	él	al	fin—.	¿Quién	llamaba?
—No	lo	sé.	No	quiso	decirlo.
—¿Sabe	si	volverá	a	llamar?	—la	voz	de	Humphries	aparecía	indiferente.
—No	lo	dijo.
Al	cabo	de	un	momento,	Humphries	observó:
—¿Por	qué	me	ha	llamado?
—Usted	me	ordenó	hacerlo	si	ocurría	algo.
—Y	bien,	¿qué	ha	ocurrido?
—Nada	—admití	servilmente—,	salvo	que	llamó	ese	tipo.	Y	pensé	que	podía	ser

importante.
—Pues	 no	 lo	 es	 —replicó	 Humphries,	 recobrando	 su	 característico	 gruñido

texano—.	Incidentalmente	—añadió	con	tono	casual—,	ya	estoy	harto	de	estar	aquí.
No	 he	 puesto	 los	 pies	 fuera	 desde	 que	 llegué;	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 venga	 a
recogerme…	esta	misma	tarde.

—Sí,	señor.
Ni	 entonces	 ni	 más	 tarde	 le	 mencioné	 la	 noticia	 del	 periódico,	 ni	 él	 se	 refirió

jamás	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 nunca	 logré	 apartar	 de	 mí	 el	 convencimiento	 de	 que
Humphries	había	usado	su	excursión	a	Bear	Mountain	como	una	coartada,	para	poder
regresar	 calladamente	 a	 Nueva	 York	 y	 liquidar	 a	 Magarian.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el
impresor	 estaba	 muerto,	 y	 yo	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 Humphries	 seguía	 en
posesión	de	las	planchas.

Que	Humphries	conocía	a	Magarian	y	sabía	que	había	muerto	lo	demostraban	sus
actos	 de	 omisión.	 Durante	 varias	 semanas,	 hasta	 pasado	 el	 primero	 de	 agosto,
Humphries	no	 frecuentó	ni	 cafés	ni	 clubs	nocturnos.	Luego,	de	pronto,	volvió	a	 su
antigua	 rutina	 de	 escurrirse	 a	medianoche	 de	 los	 clubs,	 por	 lo	 que	 comprendí	 que
había	encontrado	otro	impresor.

Mientras	 tanto,	 yo	 iba	 desarrollando	mis	 planes.	Como	motivo	 para	 que	 Isham
Reddick	matase	a	Humphries	escogí	el	chantaje…	con	un	caballo.	Usualmente,	es	el
chantajista	el	muerto,	no	la	víctima.	Bien,	yo	cambié	esta	norma,	ya	que	el	chantajista
mataría	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 La	 Policía	 se	 imaginaría	 que	 yo	 había
llevado	 a	 mi	 víctima	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 resistencia,	 y	 que	 para	 impedir	 que	 se
revolviera	contra	mí,	lo	había	matado.	Enseñando	mi	fajo	de	billetes	por	toda	la	casa,
dejé	caer	ciertas	insinuaciones	referentes	al	origen	de	mi	fortuna.	Deliberadamente	le
presté	dinero	al	hombre	para	todo,	un	verdadero	asno.	Para	adornar	el	cuento,	cogí	un
sobre	que	llené	de	cifras	fantásticas,	incluyendo	el	número	8500…	con	el	exclusivo
fin	 de	 que	 lo	 encontrara	 Lightbody.	 Supuse	 que	 más	 adelante	 se	 acordaría	 y	 lo
mencionaría	en	el	momento	oportuno.
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Aunque	mis	tres	mil	dólares	se	iban	agotando	vertiginosamente,	era	necesario	que
mi	historia	fuese	convincente.	La	Policía	tenía	que	creer	que	yo	estaba	exprimiendo	a
Humphries	como	un	limón.	Para	dejar	un	rastro	claramente	marcado,	adquirí	un	reloj
de	pulsera,	de	oro,	varias	joyas,	trajes,	equipo	deportivo,	y	todo	lo	que	se	me	ocurrió;
no	estaba	seguro	de	que	la	Policía	descubriese	todas	mis	compras,	pero	sabía	que	al
menos	se	enteraría	de	algunas.

En	una	cosa	cometí	un	grave	error.	Era	importantísimo	que	tuviese	una	dentadura
completa	 el	 día	 que	 saliese	 de	 casa	 de	 Humphries	 después	 de	 matarle.	 La	 Policía
buscaría	a	un	hombre	al	que	le	faltaba	un	diente.	Pero	no	me	acordaba	del	sitio	dónde
había	dejado	el	mío	postizo.	No	recordaba	haberlo	visto	desde	que	me	trasladé	a	casa
de	mi	futura	víctima,	ni	pude	encontrarlo.	En	consecuencia,	tenía	que	hacerme	otro.
Comprendía	 que	 el	 dentista	 podía	 recordar	 haberlo	 fabricado	 y	 que,	 por	 tanto,
posiblemente	 se	 lo	 comunicaría	 a	 la	 Policía.	 Lo	 cual	 alteraría	 la	 descripción	 que
harían	circular	de	mi	persona,	mas	decidí	que	el	dentista	seguramente	tardaría	varios
días	en	acudir	a	la	Policía,	lo	cual	me	daría	un	buen	adelanto	para	huir.

Llamé	 a	 un	 odontólogo	 llamado	 Boss	 y	 fui	 a	 verle.	 Tratando	 de	 pasar	 lo	 más
inadvertido	posible,	me	atuve	 a	mi	papel	de	 Isham	Reddick,	un	chófer	pobre,	muy
trabajador.	Como	tenía	que	dar	una	dirección	y	un	número	de	teléfono,	no	me	atrevía
a	 utilizar	 un	 nombre	 falso	 por	 si	 Boss	 llamaba	 alguna	 vez,	 quizá	 para	 anular	 una
visita.	Si	sospechaba	de	mí,	me	recordaría	antes.	Bien,	me	entregó	un	nuevo	diente.

Todavía	tenía	que	decidir	por	qué	método	mataría	a	Humphries.	Había	estado	tan
ocupado	buscando	 la	mejor	 forma	de	protegerme,	 que	 continué	demorando	 aquella
solución	final.	Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	dar	el	golpe
estando	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 determiné	 desnudar	 el	 cadáver	 y	 esconderlo	 donde
pudiese	pasar	desapercibido	algunos	días.	Esto	me	concedería	aún	más	 tiempo	para
desaparecer.	Sin	embargo,	Humphries	no	mostró	deseos	de	salir	de	la	ciudad.

Poco	 después	 del	 primero	 de	 noviembre,	 comencé	 a	 sugerir	 unas	 vacaciones
cortas,	 anhelando	 despertar	 en	 él	 una	 sensación	 de	 cansancio.	 Indirectamente,
recomendé	un	viaje	a	Virginia,	pero	se	negó	a	morder	el	cebo.	Cada	día	se	mostraba
más	 taciturno	 y	 sombrío.	 Cuando	 le	 conocí,	Humphries	 era	 un	 hombre	 expansivo,
farolero,	 casi	 siempre	 borracho.	 Desde	 su	 regreso	 de	 Bear	 Mountain,	 en	 julio,	 se
había	 ido	 deteriorando.	 Posiblemente	 le	 tenía	 preocupado	 la	 idea	 de	 que	 alguien
estuviera	enterado	de	sus	relaciones	con	Magarian;	o	tal	vez	la	tensión	de	tener	que
pasar,	todos	los	días,	los	billetes	falsos,	le	estuviera	debilitando.	Lo	cierto	era	que	la
exuberancia	 del	 falso	 texano	 se	 iba	 extinguiendo;	 ocasionalmente,	 abandonaba	 su
falso	acento	sureño	y	mostraba	menos	interés	en	mantener	su	apariencia.

Me	 producía	 una	 agradable	 satisfacción	 contemplar	 el	 aniquilamiento	 de
Humphries	y	por	esto	seguí	demorando	el	golpe	final.	La	idea	de	sacarle	de	la	ciudad
se	fundaba,	quizá	subconscientemente,	en	la	idea	de	retardar	mi	acción	final.	Yo,	en
realidad,	 tenía	 muchas	 oportunidades	 de	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 por	 la	 noche,	 y
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alojarle	simplemente	una	bala	en	la	cabeza.
¡Mas	al	fin	me	vi	obligado	a	aceptar	la	decisión!
El	propio	Humphries	me	obligó	 a	 ello.	La	mañana	del	 veinte	de	noviembre,	 se

levantó	con	la	resaca	de	costumbre.	La	noche	anterior	estuvo	ausente	del	club	más	de
una	hora,	cosa	inaudita,	y	cuando	volvió	llevaba	un	gran	paquete	envuelto	en	papel
manila	y	bien	atado.	La	chica	que	estaba	con	él	se	había	fijado	en	su	ausencia,	y	los
dos	 discutieron	 coléricamente	 en	 el	 coche.	 De	 pronto,	 me	 ordenó	 parar	 y,	 muy
enojado,	paró	un	taxi	y	metió	en	él	a	la	joven.

Sentado	 al	 borde	 de	 su	 cama,	 tomándose	 una	 aspirina	 y	 sorbiendo	 un	mejunje
inventado	por	mí,	suspiró:

—Reddick,	tengo	malas	noticias.	He	decidido	cerrar	esta	casa	y	regresar	a	Texas.
—Lo	siento	—asentí.
Recordando	 el	 paquete	 de	 aquella	 noche,	 comprendí	 que	 Humphries	 se	 había

hecho	devolver	las	planchas.	Posiblemente	pensaba	que	ya	había	tentado	demasiado	a
la	 suerte	 en	 Nueva	 York	 o	 tal	 vez	 había	 vuelto	 a	 tener	 algún	 lío	 con	 el	 nuevo
impresor.	Sea	como	fuese,	se	largaba	de	la	ciudad.

—Sí,	 vuelvo	 a	 Texas	 —repitió—.	 Dentro	 de	 una	 semana.	 No	 le	 doy	 mucho
tiempo,	pero	le	pagaré	quince	días.

—¿Y	Mary	Deems?
—La	Deems	cuidará	de	la	casa	en	nombre	de	sus	propietarios.
Por	 un	momento,	 hizo	 girar	 el	 licor	 en	 el	 vaso,	 contemplándolo	 intensamente,

evitando	mis	ojos.
—Yo,	eh…	—dijo	al	fin—,	le	agradeceré	que	no	le	diga	nada	antes	de	que	yo	lo

haga.
Nada	 más.	 Humphries	 proyectaba	 marcharse	 quedando	 seguramente	 a	 deber

varios	alquileres.	Y	temía	que	Mary	Deems	avisase	a	los	propietarios	de	la	mansión.
Momentáneamente,	no	comprendí	por	qué	me	había	dado	a	mí	la	noticia,	mas	luego
vi	que	era	a	causa	del	coche.	Humphries	era	muy	mal	conductor	y	necesitaba	vender
el	auto.

—Sí,	señor	—consentí—,	no	diré	nada.
Aquella	 tarde	 fui	 a	 adquirir	 un	 pasaje	 de	 avión	 para	 Francia.	 Pensaba	matar	 a

Humphries	 la	madrugada	del	veintitrés	de	noviembre.	Cuando	 la	Policía	averiguase
que	 Isham	Reddick	había	 comprado	un	pasaje	 para	París,	 la	 noticia	 les	mantendría
confusos	 un	 par	 de	 días.	 Particularmente,	 por	 no	 haber	 yo	 sacado	 pasaporte,	 por
carecer	la	Policía	de	ficha	criminal…	y,	por	consiguiente,	por	no	poder	estar	seguros
de	no	haber	yo	desaparecido	con	otro	nombre.

Al	día	siguiente,	veintiuno	de	noviembre,	busqué	a	alguien	que	comprara	el	auto,
visitando	a	varios	comerciantes	y	repitiéndole	a	Humphries	las	ofertas	recibidas.	La
mañana	del	 veintidós,	Humphries	 se	 levantó	 antes	de	 lo	 acostumbrado,	 sereno.	Me
dijo	que	estaría	todo	el	día	en	el	centro,	y	no	volvería	a	casa	hasta	muy	tarde.	Le	llevé
hasta	la	calle	Cincuenta	y	Siete	y	la	Quinta	Avenida,	donde	saltó	del	coche	delante	de
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un	 Banco.	 Aquella	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 fingí	 haber	 recibido	 una	 llamada	 de
Humphries,	 y	 le	 comuniqué	 a	 Mary	 que	 podía	 tener	 la	 noche	 libre	 y	 todo	 el	 día
siguiente.	La	mujer	se	alegró	mucho	de	poder	ir	a	visitar	a	su	madre	que	vivía	en	San
Albans.	También	di	la	misma	noticia	a	los	Lightbody.

Mary	Deems	salió	de	 la	casa	hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde.	A	 las	ocho	 fui	hacia	el
centro	y	me	detuve	a	comer	un	bocadillo;	luego,	volví	a	casa	de	Duval.	Saqué	de	mi
baúl	una	pistola	del	«32»	que	había	utilizado	cuando	ensayaba	el	 truco	de	coger	 la
bala	con	los	dientes.	Al	salir,	le	pregunté	a	Harry:

—¿Tienes	balas?
—¿Vacías?
—No,	normales	—levanté	el	revólver	y	sonreí—.	¿Te	acuerdas	del	truco?	Tengo

otra	idea.
—Ten	cuidado,	Lew.	No	te	olvides	del	fulano	que	se	mató	en	aquel	escenario	de

Londres.
—Seguro,	 pero	 ahora	 tengo	 una	 idea	 para	 una	 ilusión,	 disparando	 sobre	 una

almohada…	Necesito	algunos	cartuchos.
—Sí,	hay	varios	por	aquí	—replicó	Harry.
Rebuscó	 por	 las	 estanterías	 y	 al	 final	 encontró	 una	 caja	 parcialmente	 llena	 de

proyectiles	del	«32».
—¿Te	sirven?
Tras	meter	uno	en	la	recámara,	exclamé:
—Sí,	seguro.	¿Qué	te	debo?
—Llévate	la	caja	—rio	Harry—.	Nadie	los	quiere.
—Gracias,	pero	no	necesito	tantos.
Llené	el	cilindro	y	le	devolví	la	caja.
Eran	más	de	 las	nueve	cuando	 regresé	a	 la	calle	Ochenta	y	Nueve.	La	mansión

estaba	a	oscuras,	 exceptuando	 la	 luz	de	 la	 entrada,	que	yo	había	dejado	encendida.
Subí	a	mi	cuarto,	donde	me	quité	la	chaqueta	y	el	sombrero,	y	volví	al	segundo	piso.
La	 enorme	 mansión,	 de	 pronto,	 me	 pareció	 siniestramente	 silenciosa.	 Estuve
aguardando	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 mismo	 que	 la	 casa,	 con	 las	 sombras	 a	 nuestro
alrededor,	 estrechándose	 en	 las	 tinieblas.	 El	 pozo	 de	 la	 escalera,	 que	 ascendía	 en
espiral	 por	 el	 corazón	 de	 la	 mansión,	 era	 un	 vacío	 negro	 que	 suspiraba	 y	 crujía
angustiadamente.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 pasillos	 desiertos,	 las	 habitaciones	 vacías,
estaban	 llenos	del	espectro	de	 todos	 los	asesinos	desde	el	principio	de	 los	 tiempos.
Mis	 pasos	 parecían	 estremecer	 los	 muros	 hasta	 sus	 cimientos,	 amenazando	 con
derrumbar	la	construcción.

Al	extremo	del	oscuro	corredor	abrí	la	puerta	del	dormitorio	de	Humphries…	el
mejor	cuarto	de	la	casa.	Estaba	a	un	costado	del	inmueble,	con	una	puerta	cerrada	que
daba	 al	 pasillo	 de	 la	 servidumbre,	 hacia	 la	 cocina.	 En	 torno	 a	 dicho	 pasillo	 había
varios	armarios	y	un	baño.	Junto	al	pasillo	se	hallaba	un	vestuario	que,	a	su	vez,	daba
también	al	dormitorio.	Esta	estancia	era	muy	grande	con	una	enorme	chimenea	a	un
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extremo.
En	 algún	 lugar	 del	 dormitorio	 estaban	 escondidas	 las	 planchas	 de	 Will	 Shaw.

Humphries	 las	 había	 ocultado	 allí.	 Traté	 de	 encontrarlas.	 Retrocediendo	 hacia	 el
pasillo,	 empecé	 a	 registrar	 los	 armarios	 y	 alacenas…	mirando	 en	 todas	 las	 cajas	 y
cajones,	 palpando	 las	 ropas,	 buscando	 en	 los	 estantes,	 en	 los	 rincones…
Metódicamente,	examiné	el	cuarto	de	baño,	miré	dentro	del	depósito	del	W.	C.,	en	el
vestuario,	 en	 las	 cómodas,	 en	 todos	 los	 cajones.	 Finalmente,	 las	 encontré	 en	 el
dormitorio,	detrás	de	los	leños	de	la	chimenea.	Cogí	el	paquete,	fui	hacia	la	cama	y
deshice	 el	 envoltorio.	 ¡Allí	 estaban!	 Toda	 la	 serie…	 manchada	 de	 tinta,	 pero	 tan
perfectas	como	cuando	 fueron	 fabricadas	 tan	sin	mácula	como	cuando	yo	 las	había
visto,	con	Tally,	en	Filadelfia.

—¡Maldito	hijo	de	zorra!
Dando	 media	 vuelta,	 me	 vi	 delante	 de	 Humphries.	 Estaba	 en	 el	 umbral	 dé	 la

puerta	que	 conectaba	 el	 dormitorio	y	 el	 vestuario,	 con	 el	 rostro	desencajado	por	 el
furor.	Rápidamente,	vino	hacia	mí,	muy	juntas	las	arrugas	de	su	frente,	y	formando	la
piel	del	puente	de	su	larga	nariz	una	«V».	A	la	débil	luz	de	la	habitación,	sus	ojos	no
eran	más	que	unas	sombras	opacas.

Mis	manos,	actuando	más	de	prisa	que	mi	cerebro,	exhibieron	la	pistola.
—No	se	mueva	—le	espeté.
Al	sonido	de	mi	voz	se	detuvo.	Dejo	colgar	flácidamente	los	brazos	a	los	costados

y	por	un	momento	me	observó…	como	mirando	a	un	desconocido.
—¿Reddick?	—preguntó	roncamente—	y	¿qué	quiere	usted?
—Retroceda	 tres	 pasos	 —le	 ordené—,	 y	 levanté	 las	 manos	 en	 el	 gesto	 tan

conocido	y	clásico.
Tras	obedecer	mis	órdenes,	volvió	a	preguntar:
—¿Quién	es	usted?
—Usted	siempre	me	ha	llamado	Isham	Reddick.
—¡Éste	no	es	su	nombre!
—¿Y	si	me	llamase	Adrián	Magarian?	Tal	vez	yo	sea	una	reencarnación.
—¡Maldición!	Dejé	de	jugar	al	gato	y	al	ratón.	¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?
Ya	no	fingía	con	su	acento	texano.
—Bueno,	supongamos	—repliqué—,	que	me	llama	usted	Te.	Es	decir,	T	y	E.
—¿Te?	¿Qué	nombre	es	éste?	¿Cree	que	puede	burlarse	de	mí?
—No	pretendo	burlarme	de	usted	en	absoluto	—contesté—.	Mis	iniciales	son	M

y	T.	Mi	nombre	completo,	para	usted,	es	Muerte.
El	sudor	perló	su	frente.	El	segundo	anterior,	la	tenía	completamente	seca,	y	ahora

estaba	húmeda	con	mil	gotitas	de	sudor.
—¡Está	usted	loco!	—gritó,	con	voz	quebrada.
—En	absoluto	—negué.
Pero	en	aquel	momento	sí	estaba	 loco.	Tenía	 la	boca	seca,	 tanto	que	necesitaba

formar	antes	cada	palabra	con	los	labios…	antes	de	intentar	pronunciarlas.
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En	el	fondo	de	mi	garganta,	sentía	la	mordedura	de	la	bilis.	Humphries	dio	otro
paso	hacia	atrás.

—Así	está	bien	—asentí	con	benevolencia—,	siga	andando.	Usted	y	yo	vamos	a
bajar	 al	 sótano.	 Y	 allí	 le	 mataré.	 Podría	 hacerlo	 aquí,	 pero	 los	 vecinos	 oirían	 los
disparos.	Mientras	tanto,	dé	media	vuelta	y	avance.

Gesticulé	con	el	revólver	y,	volviéndose	con	movimientos	envarados,	salió	de	la
habitación.	Le	 seguí.	Tropezando	por	 la	 escalera,	 pasó	 por	 el	 vestíbulo,	 y	 luego	 se
dirigió	a	la	cocina.

—Vamos	al	sótano	—repetí,	con	voz	tan	rasposa	y	tensa	que	apenas	podía	hablar
—,	 porque	 hay	 seis	 balas	 en	 este	 revólver,	 y	 pienso	 meterle	 cuatro	 en	 el	 cuerpo.
Lentamente…	La	quinta	 se	 la	alojaré	en	 la	cabeza.	El	 sótano	está	 limpio	y	es	muy
tranquilo…	prácticamente	a	prueba	de	sonidos.	Lo	sé…	porque	he	pensado	en	ello	a
menudo.

Detrás	 de	 la	 cocina	 se	 abría	 el	 vestíbulo	 posterior,	 donde	 se	 hallaba	 la	 escalera
que	conducía	al	sótano.	Lentamente,	muy	despacio,	Humphries	abrió	la	puerta;	tenía
los	ojos	ciegos,	sin	ver…	muy	abiertos	por	el	miedo.

—Encienda	la	luz	—le	ordené.
Sus	dedos	arañaron	desvalidamente	a	un	lado	de	la	puerta.	Por	fin,	yo	mismo	di	la

luz.
Humphries	empezó	a	bajar.
Yo	le	seguí.
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21

Humphries	levantó	la	mano	y	prestó	juramento.
—¡Juro	decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	y	nada	más	que	 la	 verdad,	 así	Dios	me

salve!
Cuando	se	hubo	sentado	en	la	silla	de	los	testigos.	Denman	se	le	acercó,	en	medio

del	silencio	de	toda	la	sala,	y	dijo:
—Deseo	 que	 le	 cuente	 al	 jurado,	 y	 al	 tribunal,	 con	 sus	 propias	 palabras,	 qué

sucedió	 exactamente	 entre	 usted	 e	 Isham	 Reddick	 la	 noche	 del	 veintidós	 de
noviembre	pasado,	en	su	casa	de	la	calle	Ochenta	y	Nueve	Este.

El	abogado	defensor	miró	hacia	los	jurados,	que	a	su	vez	le	estaban	contemplando
atentamente,	junto	con	el	acusado.

—Tiene	que	contar	todas	las	circunstancias,	tal	como	me	las	relató	a	mí,	y	yo	no
le	interrumpiré…	a	menos	que	sea	necesario	aclarar	algún	extremo,	o	para	formular
una	pregunta.	Bien,	señor	Humphries,	empiece,	por	favor.

Humphries	estuvo	callado	un	momento,	mirando	al	techo,	tras	haber	escuchado,
al	parecer	sólo	en	parte,	el	discurso	de	Denman.	Finalmente,	cuando	el	abogado	dejó
de	hablar,	en	actitud	deferente,	Humphries	volvió	a	concentrarse	en	la	sala,	y	mirando
por	encima	de	las	cabezas	de	los	miembros	del	jurado,	empezó	con	voz	sin	expresión:

—Aquel	día	estuve	en	el	centro	de	la	ciudad.	Fui	al	Banco	a	retirar	algún	dinero	y
por	la	tarde	adquirí	diversos	artículos	para	las	vacaciones	que	proyectaba	emprender.
Después	 de	 cenar	 algo	 tarde,	 decidí	 volver	 a	 casa,	 y	 como	 no	 quise	 esperar	 a	 que
Reddick	 viniese	 a	 recogerme	 con	 el	 coche,	 tomé	 un	 taxi.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,
observé	 que	 todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 salvo	 la	 del	 vestíbulo,	 y	 otra	 en	mi
dormitorio.	 Esto	 me	 pareció	 extraño,	 pues	 la	 casa	 debía	 de	 haber	 estado
brillantemente	iluminada…	y	mi	dormitorio	a	oscuras.	Abrí	la	puerta	con	mi	llavín	y
entré.	Mary	Deems	no	estaba	por	allí,	aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	en
su	cuarto.

—¿Le	había	dado	permiso	para	salir	aquella	noche?	—intervino	Denman.
—¡Oh,	no,	no!	—Negó	Humphries—.	Volví	al	vestíbulo	y	subí	al	segundo	piso,

sin	 hacer	 ruido.	 La	 puerta	 del	 corredor	 que	 da	 a	 mi	 dormitorio	 estaba	 abierta	 y
entré…	 pasando	 por	 el	 vestíbulo.	 Entonces	 encontré	 a	 Isham	 Reddick	 registrando
todas	mis	 cosas.	Había	 cogido	unas	 joyas,	 y	 cuando	 le	 vi	 estaba	 sacando	una	 gran
cantidad	de	dinero	de	una	cartera	que	yo	había	dejado	encima	del	tocador.

Humphries	hizo	una	pausa	para	humedecerse	los	labios.
—Me	vio	en	el	mismo	momento.	Instantáneamente,	sacó	un	revólver	y	me	obligó

a	 levantar	 los	 brazos.	 Yo	 estaba	 desarmado…	 enteramente	 indefenso,	 y	 tuve	 que
obedecer.	Traté	de	razonar	con	él,	pero	estaba	loco…	gritando	y	amenazándome.

—¿Qué	le	dijo	a	usted,	señor	Humphries?
—Hablaba	atropelladamente…	casi	tartamudeando,	y	gran	parte	de	lo	que	dijo	no
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tenía	sentido,	Reddick	afirmó	que	se	llamaba	TE,	y	que	sus	iniciales	eran	M	y	T,	y
que	todo	el	nombre	completo	era	Muerte…	¡Oh,	fue	una	pesadilla!	Le	dije	que	podía
quedarse	con	el	dinero	y	las	joyas…	y	que	se	marchase.

—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 Isham	 Reddick	 trabajó	 para	 usted	 —volvió	 a
intervenir	 Denman—,	 ¿había	 dado	 algún	 signo	 de	 locura,	 o	 estaba	 sujeto	 a
paroxismos	de	furia?

—No	—denegó	Humphries—,	aunque	no	era	el	 tipo	normal	que	uno	emplearía
como	chófer.	A	menudo	padecía…	no	completamente	irrespetuoso,	aunque	sí	un	poco
divertido	por	algo…	como	si	se	complaciese	en	algún	secreto.	Sin	embargo,	siempre
cumplió	perfectamente	con	sus	obligaciones.	De	haber	pensado	un	solo	instante	que
tenía	un	chiflado	a	mi	servicio,	lo	habría	despedido	inmediatamente.

—Está	bien	—asintió	Denman—,	siga,	por	favor.
—Medité	 rápidamente,	mientras	 Reddick	me	 apuntaba	 con	 el	 revólver,	 que	 tal

vez	podría	escapar	del	dormitorio.	No	estaba	muy	lejos	de	la	puerta,	y	lo	intenté,	pero
me	vio.	De	pronto	me	ordenó	dar	media	vuelta	y	bajar	al	sótano.	Como	ya	saben,	se
trata	de	una	casa	grande	y	se	necesitan	algunos	minutos	para	recorrer	el	segundo	piso
y	 bajar	 al	 vestíbulo	 posterior…	 donde	 se	 halla	 situada	 la	 escalera	 que	 conduce	 al
sótano.	 Todo	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 por	 el	 camino	 traté	 de	 planear	 algún	 medio	 de
escapar,	mas	Reddick	estaba	detrás	de	mí,	con	la	pistola,	gruñendo	incesantemente.

—Señor	Humphries,	¿no	recuerda	qué	decía?
—Sí,	me	amenazaba	con	una	muerte	 lenta,	aseguraba	que	 iba	a	 torturarme,	que

dispararía	contra	mí	cuatro	o	cinco	veces…
—Entonces,	 ¿puede	 afirmarse	 que	 estaba	 usted	 mortalmente	 asustado	 por	 su

vida?
—¡Jamás	lo	había	estado	tanto!
Bruscamente,	Humphries	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	la	frente.	Tras

devolverlo	al	bolsillo,	lo	exhibió	de	nuevo	para	secarse	las	palmas	de	las	manos.
—En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 sótano	—prosiguió—,	 Reddick	me

ordenó	 encender	 la	 luz.	 Es	 la	 última	 cosa	 que	 recuerdo	 claramente.	 Sabía	 que	 iba
hacia	la	muerte…	hacia	una	ejecución…	y	cada	paso	me	resultaba	más	difícil,	menos
claro,	menos	 real.	La	 escalera	del	 sótano	 es	 larga,	 y	mientras	 bajaba,	 no	 sé	 en	qué
momento,	perdí	todo	contacto	con	la	realidad…

—Me	gustaría	que	precisase	un	poco	más	—le	 interrumpió	el	defensor—.	Dice
que	 perdió	 todo	 contacto	 con	 la	 realidad.	 ¿Recuerda	 acaso	 haber	 llegado	 al	 último
peldaño?

—Sí	—asintió	el	acusado	lentamente—.	Pero	sólo	es	una	impresión,	no	un	hecho.
Bajar	aquella	escalera	era	como	hundirse	en	la	nada…	y	me	sentía	rodeado	por	todas
partes	 de	 una	 terrible	 negrura…	 Mi	 cuerpo	 se	 movía	 mecánicamente…	 con
independencia	de	mi	cerebro…	sin	el	menor	contacto	entre	ambos.	Por	fin,	llegué	al
sótano,	di	el	último	paso,	y	mi	mente	quedó	totalmente	en	blanco.	Me	hundí	en	las
tinieblas.
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—¿Es	eso	todo	lo	que	recuerda	de	aquella	noche?
—Sí,	señor.	Todo.
—¿Qué	recuerda	de	lo	ocurrido	después?
—Posiblemente	habían	ya	transcurrido	doce	o	catorce	horas.	Tuve	conciencia	de

un	ruido…	un	ruido	que	se	repetía	a	lo	lejos.	Después	de	lo	que	me	pareció	mucho
tiempo,	comprendí	que	era	el	timbre	de	la	casa.	Me	sacudí	del	letargo…

—¿Dónde	estaba	usted	cuando	recobró	el	conocimiento?
Humphries	sacudió	la	cabeza	admirativamente.
—Me	hallaba	tendido	en	mi	cama…	en	mi	dormitorio.
—¿Completamente	vestido?	—inquirió	Denman.
—No.	Sólo	tenía	puesta	la	camiseta	y	los	calzoncillos.
—¿Dónde	estaba	el	traje	que	usted	llevaba	la	noche	anterior?
—Colgado	 en	 el	 armario,	 según	 descubrí	 después.	 Me	 dolía	 terriblemente	 la

cabeza…	y	me	pregunté	por	qué	alguien…	Mary	Deems	o	Reddick	no	contestaba	al
timbre.

—Ha	mencionado	a	Reddick.	¿Cuándo	recordó	lo	ocurrido,	la	noche	antes?
—No	al	momento.	Salté	de	la	cama	y	me	puse	un	batín.	Bajé	y	abrí	la	puerta…

Era	la	Policía.
—Cuando	abrió	a	la	Policía,	¿qué	dijo	usted?
—Durante	unos	instantes	no	comprendí	por	qué	estaban	allí.	De	pronto	me	acordé

de	Reddick	y	de	lo	ocurrido	la	noche	antes…	de	cuán	cerca	había	estado	de	la	muerte.
Inmediatamente,	pensé	que	habría	huido	y	se	habría	metido	en	algún	lío.	Y	creí	que	la
Policía	venía	por	su	causa.

—Cuando	le	pidieron	entrar,	¿les	cedió	el	paso?
—Ciertamente.	Yo	no	tenía	nada	que	ocultar.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 hasta	 mediodía,	 Denman	 continuó	 reconstruyendo

toda	la	historia	de	Humphries.	Sólo	podía	elaborarla	con	el	único	testigo	que	tenía:	el
propio	 acusado,	 y	 éste	 no	 podía	 introducir	 ninguna	 novedad.	 Cuando	 terminó,
Denman	estudió	atentamente	a	los	miembros	del	jurado,	que	desfilaban	en	busca	del
almuerzo.	 Once	 rostros	 estaban	 impasibles…,	 pero	 uno…	 sólo	 uno.	 A	 Denman	 le
pareció	haber	detectado	una	leve	señal	de	credulidad.

Cuando	 por	 la	 tarde	 volvió	 a	 reunirse	 el	 tribunal,	 Cannon	 dio	 comienzo	 a	 su
contrainterrogatorio.

—Diga,	 señor	 Humphries	 —preguntó—,	 ¿qué	 fue	 del	 dinero	 y	 las	 joyas	 que
Isham	Reddick	estaba	robando	supuestamente	cuando	usted	lo	descubrió?

Denman	protestó	inmediatamente,	siendo	apoyado	por	el	tribunal.
—Está	 bien	—prosiguió	 Cannon—.	 Usted	 ha	 afirmado	 que	 Isham	 Reddick	 le

robaba	las	joyas,	¿correcto?
—Sí.
—¿Volvió	a	ver	dichas	joyas?
—No.
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—La	Policía	no	halló	su	rastro.	Tampoco	estaban	en	la	casa.	¿Las	buscó	usted?
—No	lo	sé…
—¿No	 lo	 sabe?	—Cannon	 fingió	sorpresa—.	Usted	sabía	que	Reddick	se	había

apoderado	de	ellas,	y	no	las	buscó…	Esto	es	muy	extraño.
—No…	no	pensé	en	ello…	Supuse	que	se	las	había	llevado	consigo.
—¿Poseía	usted	otras	joyas…	aparte	de	las	que	él	robó?
—Sí,	quedaron	algunas.
—Pero	no	sabe	cuáles	se	llevó,	¿eh?	Sólo	sabe	las	que	dejó.	¿No	pudo	dejar	todas

las	joyas?
—No,	señor.
—¿Y	el	dinero?	Usted	ha	declarado	que	en	su	cartera	había	una	fuerte	suma	de

dinero.
—Sí,	señor.
—Y	 aquel	 mismo	 día,	 usted	 fue	 al	 Banco	 a	 retirar	 más	 dinero.	 ¿Para	 qué

necesitaba	tanto?
—Bueno…	pensaba	tomarme	unas	vacaciones…
Debido	a	las	respuestas	evasivas	y	poco	definidas	de	Humphries,	Cannon	estaba

convencido	 de	 que	 el	 testigo	 no	 declaraba	 la	 verdad.	 El	 fiscal,	 por	 tanto,	 continuó
ensañándose	 con	 él,	 torturándole,	 apremiándole	 y	 atosigándole	 a	 preguntas.
Finalmente,	concluyó:

—Señor	Humphries,	 usted	 dice	 que	 cuando	 llegó	 al	 sótano,	 digamos	 al	 último
peldaño	de	la	escalera…	perdió	todo	contacto	con	la	realidad.	¿Quiere	decir	con	esto
que	se	desvaneció…	que	perdió	el	conocimiento?

—Sí,	señor.
—Y	después	 de	 perder	 el	 sentido,	 ya	 no	 recuerda	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 doce

horas.
—Exacto.	No	recuerdo	nada.
—¿No	recuerda	haber	matado	a	Isham	Reddick?
—No,	señor.	Yo	no	le	maté.
—¿No	recuerda	haber	matado	a	otra	persona?
—No,	señor.
—¿No	 recuerda	 haber	 descuartizado	 el	 cuerpo	 de	 Isham	 Reddick	 y	 haberlo

metido	en	el	horno?
—Yo	no	le	descuarticé…	ni	arrojé	su	cadáver	al	horno.
—¡Usted	no	se	acuerda	de	ello!	—proclamó	Cannon.
—No,	señor,	no	me	acuerdo.	Aunque	sé	que	no	lo	hice.
—Entonces,	¿no	recuerda	haber	descuartizado	a	Isham	Reddick,	y	haber	metido

los	pedazos	en	el	horno?
—¡No!
—¿No	recuerda	cómo	había	cenizas	en	el	horno,	cómo	había	manchas	de	sangre

en	el	sótano,	cómo	estaban	diseminados	algunos	fragmentos	del	cadáver	en	torno	al
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sótano,	como	si	fuera	un	matadero?
—No,	 señor.	No	 sé	 nada	 de	 todo	 eso.	No	 recuerdo	 nada.	 Sólo	 sé	 que	 no	 pude

hacerlo.
—Pero	 recuerda	que	había	otra	persona	presente	aquella	noche	en	el	 sótano,	¿o

no?
—No	lo	recuerdo.
—¿Absolutamente	nadie?
—No	me	acuerdo	de	nadie.	Ni	recuerdo	nada	hasta	la	mañana	siguiente.
—La	mañana	 en	que	usted	despertó	 en	 su	 cama,	 descansado	 tras	una	noche	de

dormir,	 y	 después	 de	 haber	 escapado	 milagrosamente	 de	 las	 manos	 de	 un	 loco
asesino…	como	le	ha	descrito	usted,	¿verdad?

Humphries	miró	desvalidamente	a	Cannon.	Nerviosamente,	se	tironeó	del	cuello
de	 la	camisa,	y	con	gran	esfuerzo	 juntó	 las	manos,	obligándolas	a	estar	quietas.	La
presión	de	sus	manos	dejó	sus	nudillos	en	blanco.

—¿Le	extorsionaba	Isham	Reddick…	le	pedía	dinero?
Cannon	continuó	implacablemente	el	interrogatorio.
—No,	señor.
—¿Tenía	algún	motivo	para	odiar	o	temer	a	Isham	Reddick?
—No,	señor…	aparte	de	haberle	sorprendido	robando.
—¿Fue	 esto	 suficiente	 para	 que	 él	 quisiera	matarle?	 Especialmente	 después	 de

haberle	dicho	usted	que	podía	huir	con	las	joyas	y	el	dinero…
—Pues…
—Pues,	¿qué?
—Isham	Reddick	estaba	loco.
—¿Lo	bastante	como	para	 suicidarse,	descuartizarse	y	meterse	en	el	horno?	¿Y

luego,	limpiar	el	sótano?
—No…
—Entonces,	¿quién	mató	a	Isham	Reddick?	¿Quién	le	descuartizó,	quién	dispuso

de	partes	de	su	cuerpo?
—No	lo	sé	—admitió	Humphries	con	voz	débil,	desconsolada—,	salvo	que	no	fui

yo.
—Fue	 un	 asesinato	 planeado	 cuidadosa,	 diabólicamente	 y	 llevado	 a	 la	 práctica

con	 refinada	crueldad.	Alguien	 tuvo	que	hacerlo.	Y	para	ello,	 ese	alguien	 tuvo	que
estar	allí.	¿Había	alguien	más	en	el	sótano?

Débilmente,	Humphries	se	guareció	en	su	defensa.
—No	lo	sé…	No	me	acuerdo…
Mientras	Cannon	continuaba	con	su	incesante	interrogatorio,	Denman	no	quitaba

ojo	 de	 un	 miembro	 del	 jurado…	 el	 mismo	 en	 el	 que	 ya	 se	 había	 fijado	 aquel
mediodía.	 Sus	miradas	 se	 encontraron:	 el	 abogado	 pidiendo	 defensa,	 el	 jurado	 sin
expresión.	Y	antes	de	que	sus	miradas	 se	 separasen,	Denman	no	 tuvo	seguridad	de
haber	detectado	un	destello	de	simpatía.
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La	escalera	bostezaba	ante	nosotros.	El	pie	del	 tramo	de	peldaños	estaba	como
lavado	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 procedente	 del	 cemento	 del	 suelo,	 mientras	 que	 la
escalera	en	sí	se	hallaba	envuelta	en	sombras.	La	bajada	era	muy	empinada,	y	al	lado
derecho	había	una	barandilla.	Me	cambié	el	revólver	a	la	mano	izquierda,	y	me	así	de
la	barandilla	al	descender.	Delante	de	mí,	Humphries	 tenía	 la	cabeza	al	nivel	de	mi
pecho,	y	el	sudor	de	su	persona,	el	agrio	olor	del	miedo,	flotaba	en	el	aire.	Su	olor	me
volvía	loco	y	le	empujé	con	el	revólver.	Lentamente,	con	las	piernas	moviéndose	al
unísono	en	el	mismo	ritmo	macabro,	fuimos	bajando,	peldaño	a	peldaño.

Cuando	Humphries	 llegó	 al	 suelo	del	 sótano,	 gimió	 en	voz	 alta	 y	 se	 detuvo	de
pronto,	 agachándose,	 y	 volviendo	 a	 erguirse	 con	 un	 destellante	 arco	 de	 luz	 a	 su
costado.	Instintivamente,	agaché	la	cabeza	y	alargué	la	mano	derecha	para	apoyarme
contra	el	poste	del	final	de	la	escalera.

Un	 instante	 más	 tarde,	 el	 hacha	 se	 hundía	 en	 la	 madera,	 y	 Humphries	 caía	 al
suelo.

Yo	continué	apoyado.	Miré	inquisitivamente	la	pistola	que	tenía	en	la	mano…	No
recordaba	haber	disparado.	No	había	olor	a	pólvora	en	mi	nariz,	ni	en	mis	oídos	el
eco	 del	 disparo.	 De	 pronto,	 tuve	 conciencia	 del	 calor	 de	 mi	 mano	 derecha.
Involuntariamente	moví	la	mano,	sosteniéndola	delante	de	mis	ojos.	Me	faltaba	parte
de	un	dedo	de	la	mano	derecha.	La	sangre	manaba	de	la	herida	a	borbotones.	La	parte
cortada	 se	 hallaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 poste	 de	 la	 escalera.	 Ofuscadamente,	 le
propiné	un	puntapié	al	cuerpo	inmóvil	de	Humphries.	No	se	movió.	En	mi	mano	no
sentía	ninguna	sensación,	y	anduve	sin	rumbo	por	el	cuarto	del	horno,	buscándome	el
pulso	 de	 la	muñeca	 e	 intentando	 detener	 el	 flujo	 de	 sangre.	De	 repente,	 empecé	 a
pensar	con	claridad	y	raciocinio.	Las	telarañas	del	odio,	la	ira	enloquecida	que	habían
retorcido	 durante	 tanto	 tiempo	 mis	 ideas,	 se	 habían	 desintegrado,	 disolviéndose
finalmente	 con	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 iban	 señalando	mis	 pasos,	 enrojeciendo	 el
suelo	del	sótano.

Volviendo	 a	 donde	 estaba	 tendido	 Humphries,	 me	 arrodillé	 a	 su	 lado.	 Todavía
estaba	 inconsciente,	 pero	 escuché	 el	 jadeo	 irregular	de	 su	 respiración	 en	medio	del
silencio.	Abrí	el	cilindro	del	revólver	y	hallé	las	balas	intactas.

Dando	un	suspiro	de	alivio,	comprendí	que	no	había	disparado	contra	Humphries.
Éste	 se	 había	 desvanecido	 a	 causa	 del	 choque…	 del	 miedo.	 En	 un	 último	 y

consciente	esfuerzo,	había	cogido	el	hacha	del	suelo,	hacha	que	Lightbody	utilizaba
para	 cortar	 los	 leños,	 y	 la	 había	 arrojado	 contra	 mí	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
defensa.	 Y	 en	 el	 mismo	 instante,	 se	 había	 desmayado.	 A	 veces,	 criminales
empedernidos	 se	 han	 desvanecido	 también.	 Casi	 inmediatamente	 comprendí	 algo
más;	 ahí	 tenía	 a	 un	 hombre	 que	 había	 cometido	 al	 menos	 tres	 asesinatos,	 o	 era
responsable	de	ellos,	y	había	escapado	al	castigo.	Sin	embargo,	la	justicia	podía	aún
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quedar	satisfecha.
Según	mi	reloj,	eran	casi	las	diez	y	media	de	la	noche	del	veintidós	de	noviembre.

Encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	el	último	peldaño	de	la	escalera	para	meditar.	Las
mayores	ilusiones	se	componen,	a	partes	iguales,	de	las	cosas	que	uno	ve	y	de	las	que
no,	como	yo	bien	sabía.	Obviamente,	no	podía	dejar	todo	mi	cuerpo,	pero	sí	algunos
rastros	que	demostrasen	que	lo	había	dejado	entero.	La	ilusión	crearía	un	asesinato…
cometido	¡y	casi	borrado	por	completo!

Cogiendo	el	hacha,	pasé	al	cuarto	contiguo,	una	especie	de	lavandería,	donde	se
guardaban	las	herramientas	en	un	cajón.	Pegué	varios	cabellos	míos,	manchados	de
sangre,	al	filo	del	hacha,	y	limpiando	el	mango	en	la	manga	de	mi	chaqueta,	la	metí
en	el	cajón.	 Junto	a	 la	 lavandería	había	un	cuarto	de	baño.	Estando	de	pie	 sobre	el
lavabo	 un	 par	 de	 minutos,	 dejé	 que	 se	 formase	 un	 reguero	 en	 el	 mismo,	 hacia	 el
desagüe.	 Luego,	 dejé	 más	 manchas	 por	 el	 cuarto,	 hasta	 que	 me	 vi	 obligado	 a
suspender	 la	 operación.	 Ya	 había	 perdido	 demasiada	 sangre.	 Con	 un	 trozo	 de
bramante	me	 até	 el	 dedo	 lo	más	 fuertemente	posible	para	detener	 la	 hemorragia,	 y
vendé	el	extremo	de	la	herida	con	mi	pañuelo.

Temía	 enormemente	 que	 Humphries	 recobrase	 el	 conocimiento.	 Debajo	 de	 la
escalera	del	 sótano	había	una	pequeña	alacena	donde	se	guardaban	 los	 leños	de	 las
chimeneas.	En	la	parte	exterior	de	la	puerta	había	un	cerrojo	muy	pesado.	Levanté	a
Humphries,	lo	arrastré	hasta	la	alacena	y	lo	dejé	encerrado.

Volví	a	mi	cuarto	de	arriba	y	hallé	un	par	de	guantes	de	conducir.	Me	los	calcé	y
rellené	 el	 dedo	 hueco	 con	 algodón.	 Luego,	me	 puse	 un	 abrigo.	Cogí	 el	 coche,	 por
segunda	vez	 aquella	 noche,	 y	 volví	 a	 la	 tienda	Duval.	Harry	me	 abrió,	 sin	mostrar
ninguna	sorpresa	por	mi	 tardío	retorno	allí.	Del	 fondo	del	baúl	saqué	a	Ornar…	mi
esqueleto.	Sólo	Dios	 sabe	quién	había	 sido	Ornar.	Yo	 lo	había	 adquirido	completo,
con	las	articulaciones	unidas	por	alambres,	a	Harry	Lohr	diez	años	antes,	para	realizar
un	 truco	 consistente	 en	 la	 desaparición	 de	 un	 ser	 humano.	 Harry	 había	 comprado
Ornar	 a	 un	 ilusionista	mucho	 antes,	 pero	Ornar	 era	 un	 esqueleto	 auténtico,	 no	 una
composición	de	pasta.	Le	quité	 la	 tibia,	y	 rompí	 los	extremos.	Mientras	devolvía	el
esqueleto	al	baúl,	recordé	de	repente	el	cajón	donde	guardaba	otros	muchos	objetos.

Allí	encontré	el	diente	perdido.	Lo	había	metido	en	el	baúl,	tal	vez	por	la	fuerza
de	la	costumbre,	el	día	en	que	me	trasladé	a	la	calle	Ochenta	y	Nueve.	Tras	guardarlo
en	mi	bolsillo,	coloqué	la	 tibia	de	Ornar	plana	contra	mi	 trasero,	sujetándola	con	el
cinturón.	Con	 el	 abrigo,	 era	 imposible	 ver	 nada	 sospechoso.	Me	 empezaba	 a	 doler
terriblemente	 la	mano,	y	estaba	ansioso	de	marcharme,	pero	aún	 tenía	que	efectuar
otras	maniobras.

Conduje	por	la	ciudad,	buscando	una	cafetería	de	servicio	permanente,	y	evitando
cuidadosamente	 las	 zonas	 altas	y	medias	de	Manhattan.	Hallé	 cuatro	 abiertas,	 y	 en
cada	una	compré	cinco	libras	de	ternera[7].	Luego,	con	veinte	libras	de	carne,	la	tibia
de	Ornar	y	el	diente	postizo	volví	a	la	casa.

Cuando	llegué	era	más	de	medianoche.	Inmediatamente	encendí	un	gran	fuego	en
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el	 horno	y,	 destrozando	 el	 banco	de	 trabajo,	 lo	metí	 dentro;	 una	 lona	que	 se	 usaba
cuando	 pintábamos,	 también	 alimentó	 el	 fuego…	 después	 de	 haber	 arrancado
cuidadosamente	un	fragmento	con	manchas	de	sangre.	El	dolor	del	dedo	subía	ya	por
el	brazo,	y	el	extremo,	descolorido	e	hinchado	por	efectos	del	torniquete	improvisado,
me	obligaba	a	suspender	de	cuando	en	cuando	las	operaciones.	Se	había	apoderado
de	mí	una	intensa	debilidad,	y	llegó	a	parecerme	imposible	que	pudiera	llevar	a	cabo
todo	 lo	que	 tenía	proyectado	para	 crear	 la	 ilusión.	Mi	 cabeza	me	daba	vueltas.	Me
esforcé	por	subir	a	los	pisos	altos	de	la	casa,	para	buscar	entre	los	botiquines.	En	el
cuarto	de	Mary	Deems	encontré	un	frasco	con	tres	pastillas	de	codeína.	Me	las	tomé	a
la	vez,	y	sirvieron	para	aliviarme	el	dolor,	o	al	menos	adormecerlo	hasta	el	punto	de
poder	continuar	con	mi	tarea.	También	efectué	un	descubrimiento	importante.	En	el
mismo	botiquín	encontré	un	frasquito	con	éter,	que	Mary	empleaba	con	propósitos	de
limpieza,	para	quitar	manchas.	Me	llevé	el	frasquito	al	cuarto	del	horno.

Lo	mantuve	 crepitando,	 forzando	 la	 corriente,	 y	 a	 las	 cuatro	 el	 fuego	 ya	 había
consumido	buena	cantidad	de	carbón.	Quité	las	cenizas,	que	metí	en	un	cubo.	Llevé
éste	 al	 coche,	 arranqué	 y	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 dejé	 el	 cubo
disimulado	entre	otros.	No	obstante,	en	el	piso	del	auto	había	quedado	la	impresión
del	cubo	y	algunas	cenizas.

El	amanecer	no	estaba	lejos.	Examiné	a	Humphries,	todavía	dentro	de	la	alacena,
y	decidí	que	sería	mejor	 llevarlo	arriba,	cuando	me	quedaban	fuerzas.	Al	 tocarlo	se
estremeció.	Esto	me	asustó.	Apresuradamente,	vertí	un	poco	de	éter	en	los	restos	del
pañuelo,	 del	 que	 había	 arrancado	 unas	 tiras	 para	 vendarme	 el	 dedo,	 y	 lo	 sostuve
delante	 de	 su	 larga	 nariz,	 rogando	 a	Dios	 que	 no	 lo	matase.	Rápidamente	 volvió	 a
sosegarse,	y	al	momento	aparté	el	pañuelo.	Sin	que	volviese	a	estremecerse,	lo	subí,
lo	 llevé	 en	 vilo	 y	 lo	 arrastré,	 alternativamente,	 por	 la	 escalera	 hasta	 su	 dormitorio,
cosa	 difícil	 con	un	hombre	 de	 su	 corpulencia,	 en	 estado	 insensible.	Le	desnudé,	 le
dejé	en	cama,	y	colgué	su	traje	en	el	armario.

De	 vuelta	 al	 sótano,	 aticé	 el	 fuego…	 aunque	 no	 tanto	 como	 antes.	 Cuando
resplandeció,	disparé	el	revólver	contra	un	pedazo	de	carne	de	ternera,	y	la	arrojé	al
fuego.	 Primero	 destelló,	 luego	 quedó	 envuelta	 en	 llamas,	 y	 empezó	 a	 quemarse,
despidiendo	 un	 humo	muy	 negro	 y	muy	 espeso.	Al	 fin,	 quedó	 la	 carne	 reducida	 a
cenizas,	y	revolví	la	masa	con	el	extremo	del	atizador;	después	sacudí	el	horno	para
que	 las	 cenizas,	 de	 la	madera	 y	 la	 carne,	 cayesen	 al	 receptáculo	 inferior,	 donde	 ya
había	colocado	previamente	el	pedazo	de	lona	achicharrado.

Dejé	cuidadosamente	la	tibia	de	Ornar	encima	de	las	brasas.	Los	extremos	rotos
empezaron	 a	 chamuscarse.	 Permití	 que	 el	 fuego	 envolviese	 gradualmente	 todo	 el
hueso,	hasta	ennegrecerlo,	y	consumirlo	en	parte.	Luego,	la	saqué	de	entre	las	llamas
y	lo	metí	en	el	cubo	de	la	ceniza,	junto	con	un	pedazo	de	madera	quemada	procedente
del	banco	de	trabajo.

Quedaba	ya	poco	tiempo.	Casi	paralizado	por	el	cansancio,	 tomé	un	 trago	 largo
de	las	provisiones	de	Humphries.	Tenía	el	cerebro	tan	debilitado	por	la	fatiga,	que	el
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whisky	no	me	supo	a	nada.	Volví	al	trabajo,	y	até	una	manga	de	riego	a	una	conexión
interior	y	regué	el	suelo	del	horno,	dejando	que	el	agua	formase	algunos	charquitos,
que	se	secaban	por	evaporación.	Cuando	hube	terminado,	todos	los	suelos	quedaron
limpios,	¡aunque	había	rastros	de	sangre	en	los	resquicios	del	piso!

En	 la	 calle	 se	 oían	 ya	 señales	 de	 vida	 y	 actividad,	 por	 lo	 que	 tuve	 que
apresurarme.	 Como	 gesto	 final,	 dejé	 el	 diente	 que	 Boss	 había	 fabricado	 sobre	 las
brasas	 y	 cuando	 estuvo	 ennegrecido	 lo	 arrojé	 al	 fondo	 del	 horno.	 La	 prueba
indiscutible	de	mi	dedo,	la	dejé	semiescondida	en	el	suelo,	junto	al	horno.

Enterré	 la	 nota	 en	 la	 habitación	 de	 Humphries,	 la	 que	 decía:	 «Reddick…,	 mt.
8500»,	en	un	cajón	del	 tocador,	 junto	con	el	revólver	disparado,	después	dé	limpiar
las	 huellas.	Me	 desnudé	 y	me	 di	 una	 ducha…	 para	 quitar	 todo	 rastro	 de	 sangre	 y
cenizas.	Al	terminar,	me	puse	las	mismas	ropas	manchadas	de	sangre,	pues	no	podía
dejarlas	en	la	casa.

Volví	a	subir	a	mi	cuarto.	Con	bastante	torpeza,	porque	me	veía	obligado	a	usar	la
mano	 izquierda,	oscurecí	mis	 cejas	 con	un	 lápiz	de	maquillaje	y	me	puse	el	diente
postizo	 encontrado	 en	 el	 baúl;	 me	 metí	 los	 lentes	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 peiné
cuidadosamente,	 teniendo	buen	cuidado	de	dejar	unos	pelos	en	mi	peine.	La	sangre
había	 formado	 una	mancha	 en	 el	 guante	 de	mi	mano	 derecha,	 por	 lo	 que	me	 puse
otros,	rellenando	de	nuevo	el	hueco	del	dedo	partido.	El	par	de	guantes	desechados	lo
metí	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Registré	la	habitación	con	la	mirada,	los	cajones	de	los
que	 saqué	 todos	 los	 papeles	 escritos,	 dejando	 solamente	 unas	 muestras	 de	 mi
escritura.	 Una	 vez	 más	 pasé	 al	 dormitorio	 de	 Humphries	 para	 echar	 una	 última
ojeada.	Todavía	estaba	inconsciente.	Al	lado	de	su	cama,	donde	yo	las	había	dejado,
se	hallaban	las	planchas.	Envolviéndolas	con	un	papel,	me	las	llevé	para	destruirlas
después.

En	el	último	momento,	de	pie	en	el	vestíbulo,	lo	repasé	todo	con	los	ojos	de	mi
mente:	el	horno,	las	cenizas,	las	manchas	de	sangre;	el	diente,	el	dedo	con	la	uña…,
la	tibia,	el	pedazo	de	madera	del	banco,	el	trozo	de	lona;	el	hacha	con	los	pelos	y	la
sangre;	 las	 señales	 del	 cubo	 de	 la	 ceniza	 en	 el	 coche…	 la	 nota	 y	 el	 revólver	 de
Humphries	 en	 el	 cajón	 del	 tocador.	 Recordé	 también	 los	 alardes	 efectuados
últimamente:	el	dinero	prestado	a	Lightbody,	el	que	le	enseñé	a	Mary	Deems;	el	sobre
con	las	cantidades	al	dorso;	el	reloj	de	oro;	los	trajes	caros;	el	pasaje	para	París…	Y,
naturalmente,	 la	 casa	 abandonada;	 Humphries	 inconsciente	 para	 unas	 horas…	 sin
ninguna	coartada,	sin	testigos.	Y	la	belleza	cínica	de	la	última	verdad.	Humphries	no
se	 atrevería	 jamás	 a	 decir	 toda	 la	 verdad.	 Aunque	 la	 conociese,	 tendría	 los	 labios
sellados…	 o	 cambiaría	 un	 castigo	 por	 otro,	 un	 verdugo	 por	 otro…	 La	 vida	 de
Humphries	se	había	fundado	en	mentiras;	y	debía	continuar	viviendo	sobre	esta	base.
Sus	verdades	sólo	servirían	para	condenarle.

—Sí,	estoy	plenamente	satisfecho	—murmuré.
¡La	ilusión	era	completa!
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Dos	semanas	antes,	el	jurado	había	dictado	su	veredicto.	Después	de	casi	setenta
y	dos	horas	de	deliberación	y	discusiones,	el	jurado	había	llegado	a	una	decisión.	Y
volvieron	a	la	sala.

—¡Culpable!	—pronunció	el	portavoz	del	jurado	con	voz	firme.
El	tribunal	iba	a	dictar	sentencia.
Humphries	se	hallaba	delante	del	juez,	solo,	frente	a	la	elevada	mesa	de	roble.	Ya

no	había	gente	en	la	sala;	ni	público	ni	espectadores.	Sólo	los	miembros	del	tribunal,
el	fiscal	Cannon,	y	el	abogado	defensor,	Denman.

La	sala,	con	el	 juez	que	ha	de	dictar	sentencia,	siempre	es	un	lugar	solitario.	El
lugar	más	solitario	del	mundo.

El	juez	contempló	al	acusado	que	tenía	delante	y	luego	murmuró	ritualmente:
—¿Desea	decir	algo	antes	de	que	sea	pronunciada	su	sentencia?
Humphries	 levantó	la	cabeza	y	al	fin	se	encogió	desesperadamente	de	hombros.

Llevaba	 el	 mismo	 traje	 que	 lució	 durante	 todo	 el	 proceso,	 pero	 ahora	 le	 colgaba
flojamente.	Su	cabello	gris	parecía	más	blanco,	y	su	larga	nariz…	que	se	proyectaba
al	frente,	más	parecía	el	pico	de	un	pajarito.

—No,	Señoría	—expresó	en	voz	baja.
—Bien	—observó	el	juez.
Cogió	un	papel	de	la	mesa	y	empezó	a	leer	las	formalidades	requeridas	por	la	Ley

del	 Estado	 de	 Nueva	 York.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 lo	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 siguió
hablando,	sin	leer.

—Es	 opinión	 de	 este	 tribunal,	 que	 en	 diversos	 modos,	 el	 caso	 del	 Pueblo	 del
Estado	de	Nueva	York	contra	Ballard	T.	Humphries,	ha	sido	bastante	extraordinario.
Un	jurado	de	seres	humanos	iguales	a	usted	lo	ha	encontrado	culpable	de	asesinato…,
de	un	asesinato	sumamente	reprensible,	al	que	hay	que	agregar	el	descuartizamiento
de	su	víctima	después	del	crimen.	Ese	crimen	fue	cometido	y	ejecutado,	al	parecer,
según	el	jurado,	sin	la	menor	duda,	por	el	acusado	del	caso.	Usted	ya	ha	escuchado	el
veredicto:	Culpable.

»Sin	embargo,	la	Ley	no	se	halla	en	contradicción	con	la	justicia.	Es	deber	de	este
tribunal	 descubrir	 la	 verdad,	 y	 tratar	 de	 que	 la	 justicia	 se	 efectúe	 dentro	 de	 su
jurisdicción.	Personalmente	creo	que	no	se	han	desentrañado	ni	explorado	todos	los
detalles	 y	 hechos	 de	 este	 caso,	 ni	 por	 la	 defensa	 ni	 por	 la	 acusación.	 Tal	 vez,	 en
realidad,	no	existan	tales	hechos	y	detalles…	en	contra	de	la	opinión	de	este	tribunal,
o	caso	de	existir,	nunca	serán	hallados	ni	revelados.	Por	este	motivo,	este	tribunal	ha
reflexionado	la	sentencia	a	imponer.	Escuche.

»Yo	le	sentencio	a	usted,	el	prisionero	Ballard	Temple	Humphries,	a	ser	entregado
al	 alcaide,	 o	 a	 cualquier	 otro	 oficial	 autorizado	 de	 la	 prisión	 del	 Estado	 de	Nueva
York,	situada	en	Ossining,	Nueva	York,	durante	la	semana	del	seis	de	mayo,	o	sea	la
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próxima,	¡para	que	quede	encarcelado	durante	todo	el	resto	de	su	existencia	natural!
El	 juez	se	arrebujó	en	 la	 toga,	 se	puso	en	pie	y	se	 retiró	de	 la	 sala.	Denman	se

aproximó	al	preso	antes	de	que	los	dos	guardias	estuviesen	a	una	distancia	más	corta.
El	abogado	colocó	una	mano,	llena	de	simpatía,	sobre	un	brazo	del	sentenciado.

—Ha	tenido	suerte	—murmuró—.	¡No	sabe	aún	la	suerte	que	ha	tenido!
Humphries	 sacudió	 la	 cabeza	 tristemente,	y	empezó	a	marchar.	Los	guardias	 se

colocaron	uno	a	cada	lado,	y	el	preso	salió	de	la	sala	del	tribunal	arrastrando	los	pies.
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Un	ilusionista	con	un	dedo	de	menos	es	como	un	juguete	roto,	un	fenómeno	con
dos	pulgares.	Yo	había	entregado	mi	dedo	por	la	captura	de	un	asesino;	mi	porvenir
por	un	tubo	de	pintura	blanca	como	payaso	de	circo.

Tengo	 una	 copia	 del	 cartel.	 Dice	 que	 el	 Gran	 Circo	 se	 halla	 trabajando	 en	 el
Oeste.	Los	gallardetes	ondean	en	lo	alto	de	los	mástiles,	toca	la	música,	y	los	niños
ríen.	Ya	he	estado	demasiado	tiempo	rodeado	por	los	fantasmas	de	la	muerte:	Tally,	a
la	que	amé;	Will	Shaw,	a	quien	no	conocí	y	Magarian,	que	no	me	habría	gustado.

Y,	 claro	 está,	 Isham	Reddick.	 Falleció	 hace	 años	 por	 primera	 vez,	 y	 de	 nuevo
recientemente.	Y	 en	 esta	 segunda	ocasión,	Greenleaf	murió	 con	 él;	 no	de	prisa,	 no
súbitamente,	sino	un	poco	cada	día.

Ya	 es	 hora	 de	 sacudirme	 de	 encima	 los	 fantasmas,	 el	 que	 amé	 y	 los	 otros	 que
nunca	conocí.	Por	la	noche,	oigo	los	silbatos	del	tren	distante	que	va	hacia	el	Oeste.

Los	sigo.
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En	su	celda,	fue	hacia	la	ventana	y	se	quedó	debajo,	con	los	escasos	rayos	de	luz
cayendo	 como	 agua	 sucia	 sobre	 su	 cabellera.	Humphries	 no	 podía	 asomarse	 por	 la
ventana,	pero	se	pegaba	a	ella	tanto	como	podía.

Encendió	un	cigarrillo,	que	consumió	rápidamente.	En	su	cerebro,	sólo	se	agitaba
una	 pregunta.	 Día	 a	 día,	 noche	 a	 noche,	 giraba	 allí	 de	 manera	 interminable,
incansable.	¿Quién	era?,	pensaba.	¿Quién	era?	¿Quién	era?	¿Quién	era?	¿Quién	era?

Colérico,	 impaciente,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la
elevada	ventana.

—¡El	 hijo	 de	 zorra!	 —gruñó—.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 me	 condenó?	 ¿Quién…?
¿Quién?

Dando	media	vuelta,	cayó	encima	del	camastro.
¿Quién	era?	¿Quién	era?
Rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 en	 su	 cerebro	 continuó	 danzando	 incesantemente	 la

misma	pregunta,	el	mismo	interrogante	que	le	laceraba	como	una	afilada	cuchilla:
¿Quién	era?	¿Quién	era?	¿Quién	era?	¿Quién	era?	¿Quién	era…?

∞
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Sobre	esta	novela.
(Por	el	autor)

En	1954,	cuando	trabajé	en	El	Diente	y	la	Uña,	me	trasladé	a	la	ciudad	de	Nueva
York,	 viviendo	en	un	edificio	de	Brooklyn	Heights.	Mi	vida	era	más	plácida,	no	ya
como	en	los	días	de	Chicago,	donde	escribí	Retrato	de	Humo.

En	aquella	zona	había	muchos	escritores.	Yo	conocía	a	algunos,	mas	no	a	todos.
Casi	todo	el	tiempo	tenía	que	escribir	para	la	televisión.	Me	gustaban	los	actores,	los
directores	 y	 los	 técnicos,	 pero	 no	 los	 administradores.	 Y	 personalmente,	 odiaba	 a
casi	 todo	 el	 personal	 de	 las	 agencias	 de	 publicidad;	 aunque	 contaba	 con	 algunos
amigos	entre	ellos.

Ordinariamente,	 no	 volvía	 a	 mi	 apartamento	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
después	de	haberse	emitido	mis	espectáculos	por	TV.	En	aquellos	días,	casi	todos	los
espectáculos	de	televisión	se	transmitían	en	directo.	Comía	algo,	dormía	unas	horas
y	hacia	las	dos	de	la	mañana	me	levantaba	para	componer	El	diente	y	la	uña.	No	fue
difícil,	 y	 me	 gustaba	 trabajar	 de	 noche.	 Me	 sentaba	 en	 un	 diván	 del	 saloncito	 y
escribía	en	la	máquina	colocada	sobre	una	mesita	de	mármol.	La	habitación	gozaba
de	un	silencio	absoluto,	y	enfrente	de	mí	había	una	antigua	chimenea	de	mármol	con
el	diseño	de	unas	rosas	y	racimos	de	uva.	Cuando	me	cansaba,	al	cabo	de	dos	horas,
dejaba	de	escribir	y	me	levantaba	para	contar	las	rosas	y	las	uvas.	Nunca	conseguí
realizar	dos	sumas	iguales.

El	diente	y	la	uña	estaba	directamente	relacionada	con	la	época,	o	eso	creía	yo.
Los	 tiempos	 cambiaban,	 habían	 cambiado	mucho	desde	 los	 días	 a	 orillas	 del	 lago
Michigan	(Chicago).	En	 los	periódicos	había	noticias	respecto	a	ser	«culpable	por
asociación»,	y	la	teoría	de	la	fiscalía	estatal	era	que	«si	no	puedes	condenar	al	reo
por	un	crimen,	acúsale	por	otro».

Asimismo,	 por	 aquellos	 años,	 un	 espectacular	 caso	 de	 asesinato	 terminó	 en
sentencia	sin	que	la	acusación	hubiese	podido	presentar	el	cuerpo	del	delito.	Estas
ideas	 flotaban	 en	mi	mente	 como	 en	 un	 limbo,	 después	 fueron	 definiéndose	más	 y
finalmente	tomaron	forma	en	el	papel,	como	comienzo	de	un	argumento.

Me	 pareció	 que	 Lew	Montana	 formaba	 parte	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vivíamos.
Como	 carácter,	 no	 podía	 ser	 un	 caso	 típico,	 como	 mi	 vecino	 en	 su	 negocio	 de
importación,	o	el	otro	que	poseía	una	academia	de	baile;	pero	lo	que	Montana	sentía
y	creía	era	típico	de	mis	vecinos	y	de	otros	muchos	seres	humanos.

No	 obstante,	 esta	 vez	 no	 tuve	 que	meditar	 tanto	 el	modo	 de	 escribir	 la	 trama,
como	 me	 ocurrió	 con	Retrato	 de	 Humo.	 Tenía	 que	 emplear	 la	 misma	 técnica	 de
entonces.	Una	vez	empecé,	la	novela	pareció	avanzar	sola,	salvo	por	un	descanso	de
tres	 semanas,	que	usualmente	me	concedo	siempre	en	 todas	mis	obras.	Una	vez	he
empezado,	y	cuando	llevo	ya	unas	tres	semanas	escribiendo,	suelo	pararme.	El	alto
dura	 una	 semana,	 a	 veces	 más,	 y	 mientras	 tanto	 trato	 de	 convencerme	 de	 que	 el
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argumento	es	bueno	y	he	de	continuar,	que	la	vida	no	es	 tan	difícil	como	parece,	y
que	no	he	de	estar	deprimido	por	no	haber	nacido	rico.

Después,	continúo	escribiendo.

Bill.	S.	Ballinger
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[1]	Cuatro	de	 julio:	celebración	de	 la	 Independencia	de	Estados	Unidos.	 (N.	del	T.).
<<
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[2]	Greenleaf	significa	literalmente:	hoja	de	árbol	(o	planta)	verde.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Washington,	distrito	de	Columbia.	Capital	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Localidad	 donde	 están	 situadas	 las	 cajas	 de	 seguridad	 del	 Tesoro	 de	 Estados
Unidos.	<<
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[5]	Muchachas	 de	 vida	 ligera	 a	 las	 que	 se	 llama	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 diversión	 o
compañía.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	El	día	cuatro	de	julio	se	celebra	en	Estados	Unidos	la	Independencia	Nacional.	(N.
del	T.).	<<
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[7]	 Dichos	 establecimientos,	 especie	 de	 drugstores,	 venden	 un	 surtido	 de	 artículos
muy	diversos,	desde	vasitos	de	agua	de	un	recipiente,	hasta	medicamentos,	pasando
por	la	parte	de	carnicería,	verdulería	y	restaurante.	<<
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