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Un diente y un trozo de dedo: tales son las pruebas principales de un juicio
que puede mandar a un hombre a la carcel de por vida. Pero uno de los
implicados en el asunto es Lew Mountain, un mago, un prestidigitador
profesional, sobre el que cabe sospechar que se haya servido de sus
habilidades con fines criminales.

En realidad la historia de Mountain es la historia de una venganza
maquiavélica en la que intervienen un falsificador de billetes, una victima
angelical, un falso ayuda de camara y una legion de leguleyos.

El diente y la uiia es una novela sorprendente por su perfecta construccion
argumental. Al inconfundible estilo de la novela negra norteamericana se une
un acertado sentido del suspense, que mantiene en vilo la atencién del lector
a lo largo de una compleja encuesta judicial.
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Prélogo

Se llamaba Lew; su apellido no importa, salvo por un caso que contaré mas
adelante; y era conocido como Lew el Austriaco, Lewison Clark y Patrick Paris. Sin
embargo, habia nacido como Luis Montafia, nombre espafiol, americanizado como
Lewis Mountain... que significa lo mismo. Su nombre era especial en cierto sentido,
porque su familia habia sido americana durante muchas generaciones, y cuando €l
nacio ya nada tenian de espafiol. Pero los antiguos apellidos permanecen, y por esto
él naci6 como Luis Montafia.

Ademas, no nacié en California, Texas, Arizona o Nuevo México... ni en
ninguno de los estados fronterizos donde puede hallarse a los descendientes de los
espafoles. Naci6 en Iowa, que esta situada aproximadamente en el centro de Estados
Unidos, donde puede encontrarse a cualquier individuo de cualquier parte del mundo.
Nacio en una granja excelente, con muchos acres ondulados de suelo fértil; su abuelo
era granjero, y cuando fallecid, su padre paso a heredar la propiedad.

En vida fue mago... hacedor de milagros, prestidigitador, un ilusionista como
Harry Houdini o Thurston. Fue un buen mago, mas como muri0 pronto no tuvo
tiempo de ser tan famoso como los que he mencionado.

A pesar de ello, realizo algo que ninguno de esos otros ilusionistas hubieran
intentado jamas.

Primero, vengo un asesinato.

Segundo, cometi6 un asesinato.

Tercero, fue asesinado en el intento.
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El jUEZ del Tribunal de Sesiones Generales, del Condado de Nueva York, se alis6
la toga negra, arregléo deliberadamente los papeles que tenia delante y mir6 al
ayudante del fiscal del distrito.

Este se puso de pie detras de la mesa de la acusacién y avanzé unos pasos hacia la
tribuna de los jurados. En la sala austera y sombria, de techo alto, el ayudante del
fiscal era el centro de la atencion general, por lo que se detuvo confiadamente un
instante antes de dar comienzo a su declaracion.

Volvidse ligeramente y sus ojos se posaron en el acusado, que estaba sentado al
lado del defensor, y todos los ojos de los jurados siguieron su mirada. En aquel
momento, con las miradas de los jurados fijas en el preso, el fiscal empez6 a hablar.
Pronunciaba con claridad y fluidamente, con tono de amable charla, paseandose lenta
y deliberadamente por delante de la tribuna del jurado, donde se sentaban nueve
hombres y tres mujeres.

El ayudante del fiscal del distrito era un individuo llamado Franklin Cannon.
Hombre de media edad, de mediana altura y cabello de color indeterminado, era un
tipo lento y desprovisto de emociones que intentaba solamente cumplir con las
obligaciones de su profesion. No le gustaban los ademanes teatrales, y preparaba sus
casos cuidadosamente, presentando los hechos con légica, y todas las pruebas, ante el
jurado, con honestidad y sinceridad, por lo que muchas veces perjudicaba en grado
sumo a sus contrarios. Cannon apreciaba la importancia de inaugurar un proceso; en
tal momento, el jurado ya solia formarse unas impresiones duraderas de la acusacién
y la defensa, opiniones de las que ya no se desviaba en todo el juicio.

Cannon, mientras peroraba, tenia conciencia del escrutinio a que estaba sometido
por los ojos del jurado. Mientras seguia refiriéndose a generalidades, sabia que
aquellos ojos sondaban su rostro, examinaban sus ropas, observaban sus gestos; una
docena de pares de orejas calibraban el sonido de su voz, sospesando sus palabras. A
medida que transcurrian los minutos, sentia como subia la tension entre los jurados, y
como el aislamiento de cada uno desaparecia al acostumbrarse a su aspecto y al
sonido de su voz. La experiencia le decia a Cannon que todos los jurados nuevos
estan inquietos al iniciarse un juicio, y €l se contentaba con pasar aquel tiempo
adicional en construir sus primeros contactos con el jurado. Uno a uno, irian
pensando:

«Me recuerda al primo Joe, por la forma como habla...», o bien: «Se parece un
poco a Bob Elkton, del departamento de ingenieria».

O simplemente:

«Cannon habla como un hombre razonable».

Fuese lo que fuese lo que pensara el jurado —la comparacién familiar o la subita
aceptacion de él como persona—, fuesen cuales fuesen sus decisiones, la barrera
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caeria de pronto, y la acusacion podria continuar tranquilamente con su objetivo de
enviar un hombre a la silla eléctrica.

Bruscamente, Cannon dejo de hablar y avanz6 mas hacia el jurado. Se detuvo de
nuevo y parecio rebuscar en sus mentes.

—Deben recordar —continué lenta, casi suavemente— que el acusado no tiene
obligacién de demostrar su inocencia, puesto que esta obligacion corresponde al
Estado; y que mi obligacion es demostrar la culpabilidad del acusado.

El primer defensor se levant6 de su silla y se quedo en pie junto a la mesa.

—Sefioria —dijo—, deberia usia instruir al jurado de que lo que acaba de decir el
fiscal es s6lo un asunto legal. No tiene nada que ver con su magnanimidad particular.

Cannon dio media vuelta y, al hacerlo, parecio6 saludar a su contrincante.

—Ciertamente, es un asunto legal —concedi6 cortésmente.

Los ojos del jurado estaban fijos en el defensor, en parte hostiles, en parte
sorprendidos por aquella subita intervencion. Cannon, que intuia la simpatia del
jurado por él, simpatia que la defensa podia disipar rapidamente, volviéo a
concentrarse en su discurso.

—FEn muchos aspectos, éste es un caso excepcional y muy interesante —la voz de
Cannon sonaba ahora con gravedad—. El acusado lo esta de asesinato. Y el hecho de
que esté acusado es la causa de su presencia aqui, aunque esto no significa
necesariamente que €l cometiera el crimen. El Estado de Nueva York intentara
demostrar que maté a un hombre que él conocia como Isham Reddick... que
trabajaba para él como ayuda de camara y chofer.

Cannon dio media vuelta y fue hacia su mesa para coger un rimero de papeles,
que hoje6 detenidamente.

—Ahora intentaremos demostrar que el acusado poseia un motivo y tuvo la
oportunidad.

Los radiadores, pintados de plata, en la silenciosa sala, soltaban leves rachas de
calor. Las hileras de bancos de roble, la bandera que ondeaba flojamente, las
persianas de los ventanales, los espectros callados de los procesos de otros acusados,
aguardaban pacientemente.

Cannon terminé de repasar sus notas, dejé los papeles y volvié a situarse delante
de la tribuna del jurado.

—Indudablemente, todos ustedes conocen la expresion «evidencia
circunstancial». Y probablemente se habran referido a ella de manera burlona... No
es raro oir que un criminal, después de quedar convicto, afirma su completa inocencia
e insiste en que todas las pruebas eran circunstanciales.

El abogado sonrio, y varios jurados le devolvieron la sonrisa.

—Existen algunos casos, particularmente de asesinato, en que los hechos y la
evidencia no son, al menos en parte, circunstanciales. Posiblemente, s6lo en un caso
donde hay testigos de vista del hecho, donde los testigos pueden identificar a la
victima y al acusado, pueda hablarse del caso como carente de evidencia
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circunstancial.

El abogado defensor se puso en pie.

—Protesto! —grit6—. Este es un asunto de argumentacién, y es teérico hasta el
punto de que no puede probarse en favor ni en contra.

Cannon se encaro con el juez.

—Por favor, Sefioria... —replic6 calmosamente—, opino que el tema de la
evidencia, particularmente de la evidencia circunstancial, es de suma importancia
para el jurado... el cual debe comprenderlo plenamente —volviose hacia el defensor
y sonrio—. Estoy seguro de que mi colega piensa referirse a este tema cuando le
llegue el turno.

—~Caballeros —intervino el juez—, sobre los puntos de la Ley referentes a la
evidencia, yo mismo instruiré al jurado.

Cannon asinti6 cortésmente y volvié a dirigirse al jurado.

—Es obligacion mia y de mi asociado —afiadid, indicando al Comisario
Ayudante del Fiscal, Rickers—, demostrar en este caso el corpus delicti. En un
homicidio, este término se refiere al cuerpo de la persona muerta. Ocasionalmente,
los periodistas —Cannon dirigi6 una mirada hacia el banco de la Prensa—,
contribuyen al mito de que sin un cadaver no hay sentencia. Esto no es exactamente
cierto, aunque sea un tema estupendo para leerlo una tarde dominical en algun
periodico. Lo que indudablemente quieren decir con esto, es que sin la prueba del
cadaver, no puede haber sentencia, pero, damas y caballeros de este jurado, este caso
es enteramente diferente. En varios casos notables, que puedo citar, se han dado
veredictos de culpabilidad sin que haya existido la presencia fisica del corpus delicti,
aunque la evidencia del cuerpo del delito esté probada mas alla de toda duda
razonable.

»En casi todas las jurisdicciones, solo la evidencia directa sirve para demostrar el
hecho de la muerte, aunque la evidencia circunstancial pueda, claro esta, salir a
relucir para demostrar que la muerte fue causada por un agente criminal. Y ahora, con
esto en claro, volvamos a la noche del veintidés de noviembre del afio pasado.

El jurado se dispuso a escuchar atentamente.

—Es afirmacién de este Estado —prosigui6 Cannon—, que en dicha fecha, poco
antes de medianoche, el acusado maté a un hombre llamado Isham Reddick. Este
estaba empleado en su casa, un sitio que se halla en la calle Ochenta y Nueve Este, en
la ciudad de Nueva York. Presentaremos las pruebas que demuestran que el tal
Reddick se habia convertido en una espina para el acusado; que Isham Reddick le
hacia objeto de chantaje, y que el acusado, al menos en una ocasién y probablemente
en otras, le habia entregado a Reddick una suma considerable de dinero. En la noche
del veintidos de noviembre, hubo una discusién entre el acusado y la victima, que
concluyo en violencia...

—iProtesto! —objeto el defensor—. Esto es una conclusion.

—¢Qué intenta demostrar, sefior Cannon? —inquirio el juez.
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—Intento detallar la posicién del Estado en este caso, e indicar sélo lo que
demostraré mas adelante.

—Continte, sefior Cannon —asintio el juez—, aunque debo insistir ante el jurado
en que, en estos momentos, no haya todavia ninguna evidencia que apoye lo que
usted manifiesta.

—~Gracias —dijo el defensor, sentandose.

Luego, continu6 mirando fijamente a Cannon.

El fiscal reanud6 cautelosamente su peroracion. No queria ser interrumpido mas.
Las sombras de la tarde ya flotaban en los rincones de la sala, y el fiscal consulté su
reloj. Un poco mas y habria que aplazar la sesion hasta el dia siguiente. Esto le
ofreceria al jurado una noche entera para considerar sus observaciones antes de que la
oposicion estableciese su defensa.

—Durante aquella noche del veintido6s de noviembre —siguié Cannon—, y en las
primeras horas de la madrugada, el cuerpo de Isham Reddick fue desmembrado y
destruido en un intento de borrar todas las pruebas del crimen. Y, ante la posibilidad
del descubrimiento o deteccion del crimen, para que no quedase ninguna prueba
palpable. Por suerte para la justicia, no fueron borradas todas las sefiales del crimen.
El cuerpo no qued6 completamente destruido... y otras pruebas indiscutibles del
homicidio quedaron preservadas gracias a la temprana aparicion de las autoridades.

»Esta es la evidencia que presentaré ante ustedes. Y ustedes la apreciaran, la
sospesaran y la consideraran. Cuando hayan oido la relacion del caso completo,
cuando hayan visto la evidencia con sus propios o0jos, si ustedes creen mas alla de
toda duda razonable que el acusado es culpable, su deber, caballeros, su obligacion,
sera regresar a esta sala con un veredicto de culpabilidad —call6 por un momento y
agrego—: Gracias.

El juez contemplo el reloj de pared estilo Western Union, golpe6 la mesa con la
maza una vez y aplazd la sesion hasta la mafiana siguiente. Todos se pusieron
respetuosamente de pie, en tanto el juez se encaminaba a su despacho.
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Todo empezé el dia en que conoci a Tally Shaw. Conocerla, con todos los
respetos debidos a los poetas, no fue como escuchar al ruisefior en un parque, o
encontrar un manantial fresco tras una ardorosa caminata por el desierto. Mas el
hecho de que ella fuese para mi una completa desconocida, lo mismo que para Nueva
York, que estuviese en la Séptima Avenida discutiendo con un taxista, fue lo que puso
en movimiento todos los sucesos que ocurrieron después. Y, si hay que creer en la
inevitabilidad, fue inevitable que yo actuase como lo hice.

Un taxi se habia detenido delante del hotel donde yo me alojaba, y su pasajera no
tenia bastante dinero para pagar la carrera. El taxista se mostraba decidido a
conservar en su poder el equipaje de la dama, y ésta, una joven, le suplicaba
gimoteando, pidiéndole que al menos le permitiese coger un maletin.

El «Delafield», un hotel pequefio aunque no de mala calidad, que cuenta entre su
clientela a mucha gente del espectaculo, no tiene portero, de lo contrario la joven
habria podido pedirle prestado el dinero. Cuando empujé la puerta para entrar en el
vestibulo, oi que la joven exclamaba:

—iEs ridiculo! ;Sélo le debo a usted un dolar!

—No es culpa mia —rezongo el conductor—. Me quedaré con su equipaje y lo
podra recoger cuando me pague el pavo.

—Oh, no sé como ha sido... Si tenia mas dinero... No sé dénde estara... —
rebusco urgentemente en su bolso—. Debio caérseme cuando almorcé. Recuerdo que
antes aun lo tenia. En la estacion, antes de coger el tren...

Yo estaba en el centro del umbral, con la puerta abierta, escuchando la discusion.
Espoleado por mi curiosidad, volvi a la acera dejando la puerta cerrada, siguiendo la
conversacion.

—~Oiga, jovencita —protesto el taxista con indiferencia—, tal vez tenia usted el
dinero, tal vez no. Pero yo me quedo con sus maletas hasta que me pague o... llamo a
un poli.

—iNo, no, por favor! —Se asust6 la chica—. Quédese una maleta... la
sombrerera. ;INo le basta? Yo me llevaré el maletin...

—iNi hablar de eso! —Se indign6 el ch6fer—. jMe quedo con ambas cosas!

—Pero he de tener algo... o no podré inscribirme en el hotel... No me dejaran sin
pagar por adelantado, yendo sin equipaje.

—NMe guardo todo el equipaje —se obstino el taxista.

Comprendi de pronto que me habia situado al lado de la joven, y ante mi propia
sorpresa, oi mi voz que decia:

—Si la sefiorita lo permite, yo pagaré la carrera —el chéfer concentré en mi unos
ojos llenos de suspicacias, y la muchacha también—. ;Cuanto le debe? —inquiri.

—Un pavo —replico el taxista.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Aqui lo tiene... y entréguele el equipaje a la joven.

El chofer dejé una sombrerera y un maletin de piel en el suelo. Volviendo a su
asiento, puso el coche en marcha y desaparecio. La joven no dijo nada.

—Bien —exclamé—, ahora le toca a usted. O me da las gracias... o0 me quedo
con su equipaje.

—Ha sido muy amable —me dirigi6 una sonrisa de embarazo—. Muchas gracias.

—Conque perdi6 el dinero, ;eh?

—Si —repuso, registrando el bolso una vez mas.

—:No tiene idea de donde lo perdi6?

—Pudo ser en la estacion... de Filadelfia —comenz6 a hablar con
atropellamiento—. Bajé en aquella estacion a comer un bocadillo. Luego volvi al
tren. Y no volvi a mirar el bolso hasta llegar aqui. No llamé a ningun mozo, ni
compré nada mas.

—:¢No puede telegrafiar pidiendo mas dinero? —pregunté, pero ella sacudid
tristemente la cabeza—. Bueno —anadi—, de nada sirve quedarnos en la acera.
Vamos. La invito a una taza de café mientras usted decide qué es lo que ha de hacer.

El «Delafield» tiene un pequefio comedor, abierto las veinticuatro horas del dia, y
a €l nos encaminamos. Al coger su equipaje recibi una sorpresa. L.a sombrerera no
pesaba ni era mas ligera de lo que cabia esperar; en cambio el maletin pesaba como si
estuviese lleno de plomo.

—:No cree que esto pesa demasiado para llevarlo usted? —pregunté cortésmente.

—Si —asintid, con cierto nerviosismo—, pero es un buen ejercicio.

Sonrio y se encogié de hombros.

Nos encaramamos a los taburetes del bar, situado a un lado del comedor y ella
pidi6 una taza de té. El mostrador estaba desierto, aunque se hallaba adornado
invisiblemente con los fantasmas de generaciones de quesos y bocadillos.

—Para empezar —le pregunté a la joven—, sconoce a alguien en la ciudad a
quien telefonear... alguna amiga, algun pariente?

—No. Soy una completa extrafia aqui.

—:De donde viene?

—De Filadelfia.

—La respuesta es facil —repliqué—. Le prestaré cinco dolares y ya me los
devolvera. Coja esta noche el tren... Salen practicamente a todas horas.

—No puedo —dijo en voz baja.

—¢Tomar los cinco dolares? No se preocupe, ya me los devolvera.

—No me refiero al dinero. Es que... no puedo regresar a Filadelfia.

Se volvi6 hacia mi, su semblante lleno de determinacion.

—¢Por qué no?

No contestd. Bruscamente, comprendi que estaba equivocado... Su semblante no
mostraba determinacién, sino miedo.

—Esta bien, cambiemos de tema. Hableme de usted; no pertenezco a la Sociedad
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de Ayuda al Viajero, pero haré lo que pueda...

Entonces me dijo que se llamaba Tally Shaw. No tenia familia, ya que su ultimo
pariente, un tio anciano, habia muerto la semana anterior. Se habia llevado el dinero
restante para venir a Nueva York. Y ahora aqui estaba sin dinero, sin amigos, sin
empleo. Yo la escuché, la contemplé y comprendi que su vista era un agradable
pasatiempo. Mientras hablaba, mantuvo la vista fija en la taza de té, como intentando
leer en las hojas. Ocasionalmente, volvia la taza lentamente entre sus dedos. En aquel
movimiento habia una gracia inconsciente, en tanto mantenia la cabeza arqueada
sobre su esbelto cuello, mostrando un hermoso perfil. Sin embargo, no poseia lo que
pudiera calificarse de gran belleza. Su encanto residia en su timidez, en su quietud, en
una fusién de suavidad y reposo.

En su cabellera danzaban las luces del techo. La regularidad de sus delicadas
facciones se veia contrarrestada por su boca, calida y un poco ancha, y por sus
prominentes pomulos que ponian en su rostro una expresion enigmatica... una leve
nota oriental.

—¢Queé pensaba hacer en Nueva York, antes de perder su dinero? —quise saber.

—No habia hecho planes —se encogi6é de hombros—. Claro esta, me gustaria
hallar un empleo.

—:Ha trabajado ya?

—Bueno, un poco... antes de fallecer tio Will.

—¢:Sabe escribir a maquina, taquigrafia?

—No... No lo he estudiado.

—:Ha sentido alguna vez deseos reprimidos? ;Sabe cantar, bailar? ;Nunca dese6
ser actriz?

Dej6 firmemente la taza de té sobre el mostrador.

—No sé cantar una sola nota —replico—. Me gusta bailar..., pero sdlo al compas
de una orquesta. Y no tengo dotes de actriz. ;Y usted?

—No —le aseguré—, conozco muy poco de estas cosas. Aunque empujado por
necesidades econémicas o problemas de empleos de temporada, he cantado en el coro
de El principe estudiante, bailé en el vals de La viuda alegre, hice algunos papelitos
hablados, incluyendo cinco versos en una ocasién —encendi un cigarrillo y afiadi—.
Tally, también he vendido billetes en un carnaval, trabajé de payaso en un circo y fui
comerciante en Nevada...

—iOh! —me mir6 asombrada y un poco intrigada—. jEs usted actor!

—Solo por necesidad —aclaré—. No por eleccion. Por gusto, si he de decirlo
todo, soy mago.

—¢Sabe hacer trucos?

—Ciertamente. Y algun dia usted los adivinara.

Por primera vez se echd a reir. Momentaneamente parecia haber olvidado sus
problemas.

—iMe gustan los magos! —exclam6—. Toda mi vida me han gustado los
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ilusionistas y los payasos.

—Estoy de acuerdo con usted, salvo que personalmente no me gustan los
payasos.

—iEs usted celoso! —Me mird atentamente y luego continud, como si me viera
por primera vez—. Me ha dicho que se llamaba Lew. ¢Cual es su verdadero nombre?

—Lew Mountain. Ultimamente trabajé bajo el pseudénimo de Patrick Paris... o
Profesor Paris.

—Trabaja ahora en algun espectaculo?

—Trabajo en una sala de fiestas. Lo cual trae a mi memoria otro tema. No tengo
mucho dinero. Como mago, sé que resulta poco digno confesar que no puedo
materializar monedas en el aire. De modo que pensando asi, s6lo puedo hacer esto...
—agité la mano en el aire y le mostré en la palma de la mano la llave de mi
habitacion en el hotel—. Esta noche puedo poner a su alcance todos los secretos,
todos los misterios, todos los goces, todos los romances y el encanto de..., jdel Taj
Mahal!

Levanté visiblemente la llave.

—:Qué es? —pregunto.

—ILa llave que conduce a un bafio caliente, a un lecho bastante duro, a cuatro
paredes a prueba de sonidos, y a un suelo y un techo muy dudosos. Es la llave de mi
habitacion, la nimero 302, situada en el «Hotel Delafield»... donde ahora estamos.

Me habia escuchado con una sonrisa, mas de pronto la sonrisa se esfumo.

—iEh, aguarde! —me apresuré a exclamar—. No salte a conclusiones
equivocadas. Usted necesita descansar esta noche... tal vez contar con un lugar para
algunos dias. Quédese aqui. Tengo la habitacion alquilada por un mes. Usted se
queda aqui y yo ya encontraré algun sitio donde roncar un par de noches. Lo cual me
re cuerda que conozco a un tipo que tiene un apartamento no muy lejos de aqui. Y
lleva afios acosandome a invitaciones.

—Oh... —murmur6. Luego se abrillanté su mirada—. ;No diran nada en el
hotel? ;No se opondran?

—No creo —la tranquilicé—. A la direccion le gustaria, claro, cobrar doble... y
que nosotros viviésemos en pecado. No son moralistas, sino realistas. Pero una
palmera salva a la doncella y si un botones...; entonces, usted podria quedarse aqui
eternamente.

Salté del taburete y recogi el equipaje.

—Vamos —la animé.

Salt6 a su vez del taburete, siguiéndome al fondo del comedor donde se abria una
puerta que daba al interior del hotel. Dejé el equipaje en el suelo, y me asomé al
vestibulo. Max, el botones, estaba apoyado contra el quiosco de periddicos, leyendo
las revistas. Con el instinto seguro del que huele un pavo, levantd la cabeza tan
pronto como se dio cuenta de mi presencia. Inmediatamente dejo la lectura y se
acercO. Retrocedi con él hacia el comedor.
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—Te presento a una vieja tia mia de Montreal —le dije, indicando a Tally—. Ha
venido a descansar y, debido a la falta de habitaciones en el hotel, tiene que alojarse
en la mia.

—Esta muy bien conservada —sonrio, examinandola con atencion.

—Si, ¢verdad? Milagros del agua de su pueblo. Bueno, ;no podrias subir este
equipaje a mi cuarto, sin que te viese nadie y sin que me cobren el doble?

—Podria pasar el Yanquee Stadium por el vestibulo sin que lo supiera nadie —
aseguro.

—De acuerdo —Ile entregué un billete—. Esto es por el equipaje. Te veré arriba.

Max cogi6 la sombrerera y casi se disloco el hombro al levantar el maletin.

—iCaray, sefiora tia! —exclam6—, ¢qué lleva aqui, una carga de bombas?

Tally enrojecio y pretendi6 coger el maletin.

—Pesa mucho... Yo lo llevaré.

—No parece usted una dama muy afortunada —replic6 Max, bizqueando los ojos
—. He acompafiado a borrachos mucho mas pesados.

Pareci6 desvanecerse literalmente en el vestibulo.

La habitacién 302 estaba situada a espaldas del edificio, lejos de la Séptima
Avenida. Era un cuarto de medidas regulares, con las paredes empapeladas, con los
marcos de puertas y ventanas pintados de blanco. Habian modernizado el viejo
mueblaje hasta una capa de pintura de esmalte negro, incluyendo la cama, el armario,
la silla de alto respaldo y la mesita del teléfono. Habian quitado las manijas de los
muebles, reemplazandolos por pequeios circulitos de madera pintados también de
negro. Las lamparas, que eran de los afios veinte, seguian mostrando sus viejas bases,
aunque las pantallas eran modernas, con dibujos particularmente odiosos. Solo los
grabados de las paredes eran los mismos. Y serian los grabados del hotel hasta el dia
en que las termitas los sacaran a dentelladas de sus marcos.

Tally contempl6 calmosamente la habitacion.

—Lo mejor que puede decirse de este cuarto —bromeé—, es que esta pagado
hasta finales de mes.

De modo sorprendente, me acaricié una mano.

—No sabe qué bonito me parece —murmuro.

—Si se lo parece, le mostraré lo demas. Por supuesto, no se extraviaria aqui,
aunque de este modo no perdera tiempo buscando. Aqui esta el bafio. No lleva a
ninguna parte. Este es el armario; no intente encerrarse en él y dar media vuelta; yo lo
probé una noche y quedé encajado. Luego, llegué tarde a mi representacion.

Al lado de la cama, atraje hacia mi una puertecita de madera.

—Esto es la cocina —expliqué—. No se permite guisar en las habitaciones, pero
no ocurre nada mientras la direccion no se entera —volvi a cerrar la puertecita y le
entregué la llave—. No la abra mas que cuando la necesite. La camarera lo sabe...
Bueno, todas lo saben, mas mafiana por la mafiana dele este dolar y no dira nada.

De una gaveta saqué una bandeja eléctrica, algunos platos, tazas y unos cubiertos,
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junto con algunos cacharros de aluminio, una cafetera y un asador pequefio.

—Aqui tiene —Ile ensefié—. jTodo lo necesario para la alimentacién! Tengo
azucar, café y sopa envasada bajo llave; y leche fuera de la ventana.

—Utilitario —asinti6é ella—, cuando menos. No creo que dé usted muchas fiestas.

—So0lo durante el auge de la temporada —repliqué modestamente—, y sélo
para..., bueno, para mi mismo.

La joven dejo los utensilios en la gaveta y la escondi6 debajo de la cama.

—Comprendo que le estoy causando grandes molestias... —balbucio.

—En absoluto —la corté, con tono ligero—. Siempre espero visitas.

Sonri6. De modo inexplicable, tenia el rostro como embadurnado por una
expresion suave e inescrutable.

—Pronto hallaré algo —murmuro.

—No corra, muchacha —contesté—. Elija a su gusto, y empiece por arriba, si
puede. Siempre podra ir descendiendo.

Cogil el sombrero y sali al pasillo.

—Hasta mafiana a mediodia —me despedi—. Y hagase una taza de café. Y otra
para mi.

—Me levantaré mucho antes —prometio.

—Si, pero yo no —repuse.

Yendo por la calle, reflexionando qué amigos tenia en la ciudad y doénde
encontraria una cama para dormir, recité en voz alta:

Ven a mi a la luz de la luna.

Ven a mi y te diré una historia.

Mas tan sélo a la luz de la luna,

en el bosque que hay junto a la noria,

me sentia muy feliz.
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Charles Denman, primer abogado de la defensa, era un individuo sardoénico,
con un rostro vigilante y escualido. De pie junto a un ventanal de la sala, su figura
quedaba recortada contra la luz, y detras suyo, en el aire, se agitaban perezosamente
las motas de polvo.

Denman llevaba toda la mafiana dirigiéndose al jurado, tratando de triturar el
discurso de apertura del fiscal, pronunciado el dia anterior.

—Usualmente —continu6—, éste es el momento en que la defensa establece 1o
que desea demostrar... si bien vuelvo a recordarles que ni la declaracion del acusado
ni la del fiscal representan prueba alguna... Pero creo que sera mejor que demore
revelar nuestra defensa —su voz se abati6 a un nivel confidencial—, porque,
francamente, no creo que la acusacion haya encontrado una base firme en su caso.
Por ahora, suya es la carga de las pruebas, y prefiero dejarlo asi.

»Les pediran a ustedes que escuchen una historia... en la que alguien fue
supuestamente asesinado. No existe el cadaver, ni el motivo, ni hay testigos. Y con
esta grosera, mejor diria liviana, tela, ustedes tendran que decidir... mas alla de toda
duda razonable, que se ha cometido el asesinato. Aparte de que aqui estamos en un
honrado tribunal, que se juzga ahora la vida de un inocente, yo diria que toda la
historia es tan... tan increible, que no lograria el favor de media hora de television.
Sin embargo —prosiguié Denman, tras observar la sonrisa de los jurados—, haremos
lo que podamos para demostrar la inconsistencia, la falta de firmeza de todos los
cargos. Estoy seguro de que ustedes necesitardn muy poca ayuda para darse perfecta
cuenta de la falta de pruebas en los cargos presentados.

Dio media vuelta, en direccion a Cannon.

—Ayer, mi respetado colega, el sefior Cannon, dijo, y le cito... —Denman fue
lentamente a su mesa y cogié cuidadosamente una hoja de papel; luego, se cal6 unos
lentes con montura de concha y sosteniendo el papel ante él, ley6 con claridad—:
«Deben recordar que el acusado no tiene obligacion de demostrar su inocencia,
puesto que esta obligacion corresponde al Estado, y que mi obligacion es demostrar
la culpabilidad del acusado». —Denman dejo el papel sobre la mesa y se quito las
gafas—. Naturalmente, el sefior Cannon admiti6 otras cosas —el defensor dio media
vuelta y se encard casualmente con el jurado—. No voy a leer todo su discurso
porque creo estaran de acuerdo en que no vale la pena.

El rostro de Denman mostraba suma avidez.

—Sin embargo, les ruego que recuerden la gravedad de la declaracion. Hablar es
una cosa... Hacer, otra. Cuando se introduzcan en este caso las pruebas, e
indudablemente se introduciran de forma muy impresionante, pregintense a si
mismos qué demuestran. Diganse, por favor: «¢;Qué significa esto? ;Es una evidencia
del hecho? ;Significa algo a la luz de todo el caso?». Muchas personas inocentes
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fueron condenadas por evidencia circunstancial...

—iProtesto, Sefioria! —grit6 Cannon, poniéndose de pie.

—iSe acepta la protesta! —sentencio el juez. Luego, volviose hacia el jurado—.
Deberan pasar por alto la tltima observacion de la defensa.

Denman sonri6 interiormente. Aunque el juez advirtiese tal cosa al jurado,
algunos miembros del mismo recordarian su frase. Denman habia trabajado con
dureza, tratando de borrar de la mente de los jurados la simpatia hacia el acusador, y
procurando que la experimentasen por €l. Y empezaba a sentirse agotado con el paso
de las horas. Siempre habia considerado el caso con inseguridad. Como abogado,
sabia que su deber era defender tanto al culpable como al inocente. Hasta cierto
punto, s6lo limitado por su habitual cinismo, estaba dedicado a su profesion. Luchaba
por los derechos de los acusados, protegia los derechos definidos por la Ley, y a
veces sufragaba las costas de la defensa. No lo hacia por amistad, ni por ganancias
monetarias, sino por la satisfaccion de luchar de igual a igual con la ley. A veces,
experimentaba mayor simpatia hacia los culpables. El cliente, en este caso, habia
afirmado su inocencia. Los clientes raras veces le mentian a Denman, y si se
convencia de que le enganaban, se negaba a representarles. Mas en este caso no
estaba completamente convencido. Ni estaba seguro de conocer toda la historia;
aunque lo que sabia le fascinaba.

—Deseo afiadir muy pocas cosas —siguio—, aunque si quiero recordarles que mi
cliente no ha confesado su culpa. Lo cual significa que no es culpable... hasta que los
cargos queden demostrados irrefutablemente. Y, damas y caballeros, esto no
sucedera. Yo les ruego, yo les suplico, que mantengan vivo su sentido de
comparacion, que continden albergando sentimientos de escepticismo, y que tengan
el cerebro libre de prejuicios hasta haber escuchado a ambas partes.

Estuvo un momento erguido ante los jurados, y por fin salud6 con la cabeza, dio
media vuelta y se retir6 a la mesa de la defensa.

El juez aplazo la sesion.

El ayudante de Denman, un joven de ojos azules y pelo corto, le ayud6 a meter
los documentos en la cartera.

—Creo que esto va muy bien —le confi6 a su superior.

Denman levanto la vista para seguir a su cliente que era escoltado, al salir de la
sala, entre dos guardias.

—Bastante bien, supongo —asintio el abogado—. Aunque nunca se sabe... hasta
que es demasiado tarde.

Los periodistas pasaron por la barandilla de madera y se aproximaron a Denman.

—Supongo que podemos decir que se siente usted optimista, abogado —preguntd
uno.

—:Como podria ser de otro modo? —sonrié Denman alegremente.
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Naturalmente, a la mafiana siguiente de conocer a Tally volvi al «Delafield»
hacia mediodia, y ella abri6 la puerta de la habitacion. Estaba totalmente vestida...
con el mismo vestido del dia anterior. Probablemente era el tnico que tenia. O al
menos, el tnico que habia traido de Filadelfia. Se habia peinado, maquillado... y
estaba muy bonita. La cafetera permanecia encima del plato eléctrico, y nos sentamos
a desayunar... con un par de bufiuelos que yo habia comprado. Balanceé la taza sobre
el brazo de la silla y traté de animar la conversacion.

—:Hace mucho que se ha levantado?

—Oh, si... Horas...

—ijCaramba! Bueno, supongo que ha de ser estupendo levantarse temprano.
¢Como ha dormido?

—Muy bien. ¢Y usted?

No era un dialogo muy chispeante, pero me gustaba. Estando sentado ante ella y
hablando con ella, ya tenia bastante.

—Muy bien —aprobé—. Toda la noche he dormido con el perro de mi amigo. El
chucho siempre duerme en la cama sobrante, y cuando alguien duerme en ella, el
perro no abandona su hogar. Sin embargo, con cierta persuasion, se dejo convencer y
no me molest6. No me molesto..., pero insistio en quedarse €l con la almohada.

Tally rio y en la alegre mafiana su risa resulto tan brillante como la luz del sol.

—Trabajo anoche?

—Seguro. Tres sesiones.

—:Es divertido?

—No mucho...

De pronto comprendi que mentia. Si, era divertido. No me costaba mucho
recordar que pocos afios antes lo habia juzgado la mejor cosa de la existencia. Y
empecé a hablarle de ello.

Nuestra casa, en la granja, era grande, cuadrada, achaparrada. Tenia un porche
exiguo en profundidad aunque muy ancho. Y postes o pilastras de madera...
colocados cada dos palmos para sostener una barandilla. En verano, mis padres
sacaban un par de mecedoras y alli estaban sentados hasta el oscurecer. Aunque la
casa tenia tres pisos, poseia un tejado plano de metal... pintado de color rojizo.
Coronando el tejado habia una cupula de cristal... de un metro y medio cuadrado.
Sobre la ctpula habia un pararrayos largo y elaborado, que apuntaba al firmamento
de Iowa. A la ctpula solo podia llegarse por una escalerilla que se proyectaba a través
de una abertura del techo de una habitacion del tercer piso. Nadie entraba alli, ya que
usualmente estaba ocupado por palomas y otras aves. Nunca supe por qué la
construyeron o concibieron siquiera, en medio de las praderas. La casa la construyo
algin pionero olvidado, mucho antes de la Guerra Civil, y mi abuelo la adquirio
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mucho después. Como la mayoria de las granjas, siempre necesitaba una capa de
pintura.

En el patio delantero habia grandes robles, sobre un terreno herboso, con una
hierba que parecia crecer un palmo del suelo, sin crecer mas. Mi padre colgaba en la
rama de un roble una cuerda con un neumatico viejo a guisa de balancin. Sin
embargo, no recuerdo haberlo usado nunca; tal vez porque no tenia hermanos ni
hermanas con quienes jugar, y me pareciese tonto columpiarme solo. Detras, y lejos
de la casa habia los demas edificios de la granja: los graneros, los cobertizos para el
equipo, la criba del maiz, el silo y el gallinero. Como me crie junto a los animales,
éstos me atraian poco, y no eran ninguna novedad. Muy pronto, mis obligaciones
consistieron en coger los huevos y ayudar a mi madre a dar el grano a las gallinas;
poco a poco me gradué en ordefiar las vacas... y mas tarde sali al campo.

Es facil dar la impresion de que empecé a trabajar con dureza a edad muy
temprana. Pero no es verdad. Mi vida fue la misma que la de casi todos los chicos
agricultores, segun creo, y aun mejor que muchas. Siempre teniamos a un peon para
ayudar en todos los quehaceres, y mi madre tenia usualmente a una muchacha que le
ayudaba en la casa. Nuestra granja era prospera, y nuestro estilo de vida estupendo.
No obstante, una granja, a mi entender, es un lugar solitario, a menos que forme
verdadera parte de la vida de uno. Por desgracia, aunque yo vivia en una, jamas
formo parte integrante de mi. Al oscurecer, la tierra parece expandirse, alejandolo
todo, cada vez mas lejos, hasta que la granja en que uno vive es una isla. Lo demas
del mundo no cuenta; muy en lontananza se hallan las carreteras, las cuales no
conducen hasta ti.

Kilometros a través, una luz brilla en la ventana de otra casa, mas aquella luz
forma parte de otra isla distinta y no tiene nada que ver contigo. Las ranas inician su
serenata nocturna, lentamente, formando una aguda disonancia que gradualmente va
aumentando en confianza y volumen, como a la orden de un director de orquesta;
luego, la musica decrece gentilmente, siguiendo sabe Dios qué tema, hasta que crece
de nuevo y vuelve a bajar. A veces, las palomas de la cupula arrullan incansablemente
a la hora del crepusculo translucido, y las luciérnagas aparecen buscando en la noche
con sus puntitos de luz algo que nunca encuentran. Y esto continta hasta que todo
muere con el frio rocio matutino.

A los nueve afios, poco antes del décimo aniversario, vi un juego de magia en el
catalogo-pedido enviado por correo que nos entregaban todas las primaveras y
otofios. Durante horas lei aquella descripcion, una y otra vez hasta poder repetirla
palabra por palabra. Deseé poseer aquel juego mas que nada de este mundo. Hasta
aquel momento, preso por la fiebre de mi nuevo deseo, comprendi que nunca habia
anhelado nada en mi vida.

Mi madre sintiose desvalida ante la intensidad de mis ruegos, y no supo negarme
aquel regalo por mi cumpleafios, aunque me imagino que su precio excedia de lo que
habia calculado gastar. Nos sentamos juntos en la mesa redonda de la cocina y rellené
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el pedido, poniendo la direccién y un sello en el sobre. Aquella noche apenas pude
dormir de excitacion, y por la mafana estuve aguardando la llegada del cartero en su
modelo «Ford» anticuado. Cuando vi que la carta se hallaba ya a salvo y en camino
lancé un profundo suspiro de alivio.

Nunca hubo en mi vida un dia como aquél en que lleg6 el juego de magia. Jamas
el sol habia sido tan brillante, ni el cielo tan azul, ni el mundo tan hermoso. Llegé en
una caja de carton, grande y negra, y en la tapa se vela un mago de aspecto
mefistofélico, con el pelo negrisimo y largas patillas. Vestia de esmoquin y estaba
sacando un conejo de un sombrero de copa. Dentro de la caja habia un libro con
instrucciones, y el equipo mas sencillo para lograr que una moneda desapareciese
dentro de un vaso de agua, para cambiar un penique en un centavo, y hacer aparecer
pafiuelos del interior de un huevo; habia grandes dados de cartén, varillas de cristal,
papel que cambiaba de color... El encanto del mundo de la magia y la ilusién. Con la
caja de carton sobre mis rodillas, yo poseia ya los secretos de la cabala, los misterios
de la alquimia, la clave del Sabado Pecaminoso; era ya un compaiiero de Paracelso,
un familiar de Cagaster, un estudiante de los egipcios.

A partir de aquel dia, nunca tuve muy lejos de mi aquel juego. Y a medida que fui
haciéndome mayor, me gastaba todo mi dinero, y después mis sueldos, en equipos
mas completos. Practicaba en mi habitacion siempre que podia; en el granero y los
prados, y llevaba cartas y monedas de plata en la palma hasta que mis manos y mis
dedos trabajaban con independencia de mi cerebro.

Mi primera aparicion publica como mago tuvo lugar en la poblacién de Fairfax, a
unos doce kilémetros de nuestra granja. Todos los sabados ibamos en el coche a la
Iglesia Unitaria de Fairfax. Con ocasion de una comida en dicha iglesia, ofreci mis
servicios para el programa de distracciones al concluir el agape. Y aunque con cierta
cautela, el pastor protestante aceptd. Esta aceptacion se basaba en parte en el hecho
de que mi padre era miembro de la congregacion desde hacia mas de veinte afios, asi
como en la falta de atracciones que presentar. En efecto, los escasos talentos de la
congregacion habian actuado ya demasiadas veces. Aquella tarde comparti los
honores del cartel con una conferencia de quince minutos sobre las islas Falkland,
acompafiada de vistas fijas, islas situadas al extremo sur de Sudamérica, y notables
solo por su aridez; un concierto de piano a cargo de la sefiora Randy Fuller, una viuda
que daba lecciones de musica, y un dueto formado por dos hermanos, él y ella, hijos
del matrimonio Ostander.

Literalmente, los embrujé... cosa rara tratandose de una iglesia. Oh, si, la casa se
venia abajo. Jamas olvidaré la sensacion de estar de pie delante de aquel reducido
auditorio y escuchar los aplausos de los amigos, la familia, los vecinos y los demas
miembros de la iglesia. Para mi, sonaron a truenos. Al regresar aquella noche a casa,
mi padre me felicité y me regalé diez délares. Me los embolsé... por servicios
profesionales.

Aquel verano conclui con el instituto, a los diecisiete afios. Mis padres habian
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pensado enviarme a la Facultad de agricultura de Ames aquel otofio. A mi lo mismo
me daba esto que otra cosa. Yo no estaba ni contento ni disgustado. Cuando llegara el
otofio, si tenia que irme, me iria. Y asi fue. En julio se celebr6 una especie de
carnaval el dia cuatro'!), en Oneida, la cabeza de partido del Condado... a unos veinte
kilémetros al otro lado de Fairfax.

Aquella semana mi madre se puso enferma, por lo que mis padres no pensaban ir
a la fiesta. Una familia llamada Murray, de la granja vecina, si iba a Oneida en el
coche, y me ofrecieron un asiento. Por aquellos dias habia ya cine, aunque mudo, y
mi padre habia erigido en la granja una antena para la radio superheterodino. De
modo que ni el cine ni la radio eran ninguna novedad, pero yo nunca habia visto una
comedia teatral ni un circo. No habia ciudades donde actuasen compafiias de teatro o
de circo en mas de doscientos kilometros a la redonda, y apenas una feria dentro de
una distancia corta en auto.

Los Murray y yo llegamos a la feria después de anochecer. La noche parecia
estriada con franjas anaranjadas, azules, verdes y rojas, en el firmamento
aterciopelado. Recortado contra la luna blanquecina, una gran Rueda Ferris giraba
lentamente en su Orbita, y un tiovivo daba vueltas alocadamente, con unos caballos
que saltaban y unos leones que corrian. El olor a caramelos y palomitas de maiz, a
perros calientes, a cacahuetes tostados, a tamales calientes y a chicle, el del aserrin y
el heno esparcidos por el suelo, parecia elevarse en rafagas sucesivas entre el aire
placido de la noche en la pradera. Mis sentidos se vieron asaltados por la vista, el
sonido, el olfato. En el primer instante me vi perdido. Estaba borracho de excitacién,
con una alegria que no habia conocido jamas.

Rapidamente me separé de los Murray. Guiado por un conocimiento que no podia
identificar, anduve directamente hacia un pequefio remolque rojo, estacionado a un
lado del sendero central. Un hombre de media edad, con pelo arenoso y nariz venosa,
estaba sentado en la escalerilla. No llevaba chaqueta a causa del calor, tenia la camisa
desabrochada, ensefiando un pecho velludo, y las mangas arremangadas mostraban
unos brazos pecosos.

—¢Es usted el duefio? —Ile pregunté.

Volvié hacia mi sus pesados ojos, como para reconocer mi presencia. Grufio algo
que podia ser una afirmacion o una negativa.

—AQuiero un empleo —Ile espeté con decision—. Quiero trabajar para usted. Haré
lo que sea...

—No necesito a nadie.

—Soy muy bueno con los caballos —repliqué.

Mis oidos zumbaban por el ruido y la excitacion.

—Vete a casa, hijo.

Tenia metidas las manos en los bolsillos, y en mi embarazo hallé un ddlar de plata
en mi mano, que saqué del pantalon. Pasando mi mano ante sus ojos, hice aparecer y
desaparecer a voluntad la moneda, que corrié por mi brazo, se detuvo, volvio a la
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mano, y se disolvio en el aire. Al fondo, oia el ruido de la gente en los tenderetes, en
la balsa de los peces, en la rueda de la fortuna, y en las partidas con botellas de leche.
El ruido de los autochoques, resonando mecanicamente en la noche. La orquestina
con su combo de tres piezas, interpretaba una musiquita que anunciaba el comienzo
del baile. Y por en medio de todo eso, la casa de la risa, el mono dromedario, los
espectaculos de vida y tortura; los disparos en la galeria de tiro, la galeria de cintas,
de botellines... Todo aquel mundo zumbaba y se contraia y reclamaba la atencion de
la gente en tanto yo iba jugando con mi moneda de plata delante del hombre de la
nariz venosa. Bruscamente, se puso de pie sobre el ultimo peldafio de la escalerilla,
mirandome fijamente.

—No lo haces mal, chico —murmur6 lentamente—. ; Dijiste que deseas trabajo?

—iOh, si..., si, sefior! —tartamudeé muy trastornado.

El hombre grit6 un nombre por encima de la confusion y el ruido.

—iEh, Hym!

Inmediatamente se materializé una figura al lado del remolque; era un hombre
musculoso, con un cuello muy grueso, y unas orejas llenas de cicatrices.

—Hym, échale un vistazo a ese chico. Es bueno.

Me indico que reanudase mi actuacion.

Hym me estudio con ojos calculadores.

—Si —rezong6—, con una buena carita. Podria dar resultado —volviose hacia el
hombre del remolque—. ;Has hablado con él? —EI otro sacudié la cabeza—. De
acuerdo. Lo haré yo.

Anduvimos en silencio hasta la tienda de cocinar, y nos instalamos a una mesa
muy mugrienta. Hym descanso los brazos sobre las tablas mal unidas y me contemplo
cautelosamente.

—¢ Vives cerca de aqui?

—No —menti... sin saber por qué, salvo que aquella precaucion me parecia util
—. Vine de una poblacion de Minnesota... a unos quinientos kilémetros de aqui.

Gruii6, complacido con la informacién.

—Tienes parientes?

—No —volvi a contestar, apartando resueltamente a mis padres de mi mente.

Asintio mas contento aun.

—Muy bien. Ahi va el programa. Te quedaras para vender entradas. Empezaras
en el espectaculo de la chica porque la admision es de treinta centavos. Esto hace que
resulte un poco dificil dar el cambio de un délar. A veces, cuando te den un dolar, si
eres listo, daras solo cuarenta y cinco centavos de cambio. Yo siempre hago que la
cola se mueva de prisa, a fin de que los que compran entradas no tengan tiempo de
contar el cambio —se llevo una mano al bolsillo y sacé un pufiado de monedas—.
Veamos. Te ensefiaré como hacerlo. Imaginate que ya te he entregado la entrada... y
empujo el cambio hacia tu izquierda. ¢Por qué a la izquierda? Porque casi todo el
mundo se guarda el cambio en el bolsillo derecho. Y hay otro motivo... que te diré

www.lectulandia.com - Pagina 22



luego. Ahora, adelanta el brazo derecho para recoger el cambio... Yo haré la cuenta,
isabes? De un dolar, sefior, aqui tiene, treinta, treinta y cinco, cuarenta y cinco,
cincuenta..., setenta y cinco... y un ddlar. Muchas gracias.

Asenti mecanicamente a su cuenta; en mi mano tenia un montoén de peniques,
niqueles y centavos.

—Esta bien —sonri6 Hym—, cuenta tu cambio, hijo mio.

Lo conté... habia sdlo cincuenta centavos. Y debia de haber habido setenta. Hym
continu6 con su leccién.

—De manera que lo interesante es tener gran cantidad de moneda suelta, para
darsela a los clientes, y que no puedan contar el cambio, para lo cual, td habras de
afladir con algin malhumor: «Adelante, amigo... jVamos, muévase! jVamos, por
favor, no obstruya la cola! {Va a empezar el espectaculo y los demas también tienen
derecho a verlo! jAvance!». Entonces, uno de mis muchachos en la cola da un
empujon y todos avanzan. El tipo se mete el cambio en el bolsillo, con la mano
derecha. No tiene que cambiarlo desde la izquierda, de modo que ya no esta seguro
de lo que tenia y lo que ha recibido. Y eso es todo. ;De acuerdo?

De repente, no pude hablar. Le miré tristemente, y sus ojos se fijaron en mi con
dureza y expectacion. Como si leyese en mi pensamiento, se encogio de hombros y se
puso torpemente en pie. Como desde muy lejos, ol mi voz que murmuraba con una
mezcla de vergilienza y excitacion:

—Si... de acuerdo.

—Perfecto —aprobé Hym—. Comeras de balde en esta tienda, y podras buscarte
un sitio para dormir en los carricoches al efecto. Cobraras diez pavos por semana —
esperaba mi protesta y al no escucharla se relajo su salvaje rostro—. Dentro de una
semana, robaras para mi tres veces mas, chico —fue hacia la abertura de la tienda, y
se detuvo un momento para afiadir—: No hay que darle nunca el cambio equivocado
a un individuo que te da medio ddlar o menos; y en un billete grande no hay limite de
lo que puedes quedarte. No tengas los dedos muy pegajosos, ni trates de robarme a mi
—se encogio de hombros, y levanto las manos en un gesto de perdon—. Quédate con
algo... con algo si, ;entendido? Pero no olvides, muchacho, que yo soy el duefio.

Sali6 a la noche, al ruido nocturno.
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—Por favor, que suba el testigo al estrado —voced el ujier.

Cannon se acercé a la silla de los testigos y pregunt6 casualmente.

—¢Cual es su nombre?

—Daniel F. Mikleson.

—¢Es usted miembro del departamento de Policia de Nueva York?

—Si, sefior. Soy teniente, agregado a la brigada de homicidios del Este.

—¢Recuerda lo que sucedié la mafiana del veintitrés de noviembre del afio
pasado?

—Si, sefior.

Cambiando de postura en la silla, por otra mas comoda, el teniente explico que lo
enviaron a registrar una casa situada en la calle Ochenta y Nueve Este.

—:Fue ello en respuesta a una llamada an6nima?

—Si, sefior, por teléfono. Un individuo llamo6 desde una cabina publica de la
estacion del Metro del lado Este... la parada de la calle Ochenta y Seis Este.

—¢Hablo usted con é1? —Cannon afiadi6 rapidamente—. Y si fue asi, ;qué dijo
el individuo?

—Hablé con él y dijo: «De la chimenea de esa casa salen unos olores espantosos.
Creo que se ha cometido un asesinato».

Cannon contempl6 suspicazmente al acusado y volvié a dedicar su atencion al
testigo.

—Después de esa llamada, usted se dirigié al lugar indicado. ;L.e acompafio
alguien?

—Si, otro detective llamado James Lowery.

—¢Qué ocurrio al llegar a la casa?

—FEs una casa grande, una residencia particular. Hay una puerta de cristal muy
grueso, protegida por una mampara de hierro. Tocamos el timbre y durante algun
tiempo aporreamos la puerta.

—¢Cuanto?

—Diez minutos. El timbre funcionaba porque oi el repiqueteo interior.

—¢Qué hora era?

—Cuando llegamos y estacionamos el coche policial delante de la casa consulté
mi reloj. Eran las 10,28 de la mafiana.

—Gracias. Después de tocar el timbre y aporrear la puerta durante diez minutos,
¢qué hicieron?

—No sabiamos con seguridad si la llamada no la habria efectuado algun chiflado,
o un vecino enfadado. Y estaba a punto de regresar a mi despacho para realizar
ciertas comprobaciones, cuando un hombre abrio la puerta.

—¢Como vestia?
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—Ropa interior, aunque llevaba encima un batin.

—¢Cual era su aspecto? ;Estaba afeitado? ;Tenia peinado el cabello?

—No, sefior. No estaba afeitado y su pelo se hallaba muy alborotado.

—¢ Ve a ese mismo hombre en esta sala?

—En efecto —el teniente mir6 fijamente al acusado—. Esta sentado alli.

—Por favor, vaya hasta él y coloque una mano en su brazo.

El teniente anduvo rapidamente la distancia que le separaba del acusado, le toco
brevemente el brazo, y regreso al estrado de los testigos.

—Bien —prosiguié Cannon con su interrogatorio—, ;qué dijo el acusado al abrir
la puerta?

—Actu6 de manera muy rara. El...

—iProtesto! —tron6 Denman.

—Se admite la protesta —concedi6 el juez.

—Esta bien —se conform6 Cannon—. Después de abrirse la puerta, ;qué
ocurrio?

—Nada... por unos instantes —replicO Mikleson—. El hombre call6. Le ensefié
mis credenciales y preguntome qué deseaba. Le conté que alguien habia llamado
hablando de un crimen y que tenia la obligacion de efectuar un registro de la casa.

—¢Qué dijo entonces?

—Nada. Se comport6 de una forma muy rara y...

—iProtesto! —exclamo el defensor.

—Admitida la protesta.

—Sacudio la cabeza? —insistio Cannon.

—Si, de un lado a otro. Tuve que repetir mis palabras. Por fin me pregunto6 si
tenia un mandamiento. Contesté que no, mas que lo conseguiria si €l insistia. Que
dejaria al detective Lowery de vigilancia, mientras yo iba a buscar la orden de
registro.

—¢Y qué contesto el acusado?

—Me dijo: «Bien, puede entrar».

Paso a paso, Cannon condujo al testigo a la descripcion de la casa. Mikleson
identificé fotografias del dormitorio del acusado y el bafio contiguo, que se habia
tomado en su presencia por personal policiaco. Cannon las ofrecié como pruebas y
como tales quedaron sefialadas.

—Mas tarde volveré a referirme a esas fotos... con el permiso del tribunal —
continu6 Cannon—, mas por ahora quisiera proseguir con mi actual linea de
interrogatorio.

No hubo objecion por parte de Denman y el fiscal continu6:

—Digame, ¢qué encontraron cuando llegaron al sétano de la casa?

—Habia una habitacién con un gran horno, junco con el cuarto de lavar y unos
bafios —declar6 Mikleson—. También habia otras piezas...

—Por favor, concentrémonos solo en el horno. ;Donde estaba situado respecto a
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la parte delantera y posterior de la casa?

—Al fondo.

—:Habia ventanas?

—Si, sefior. Dos. Pequefias y muy altas en los muros..., exactamente al nivel de
la calle.

—En otras palabras, que era extremadamente dificil ver dicha habitacion desde
fuera.

—Si —asinti6 el teniente—. Era casi imposible verla desde fuera, a menos que
uno se agachase para mirar.

— ¢ Habia algo fuera de lo corriente en aquella habitacion?

—Bueno, la casa necesita un horno muy grande, ya que es una residencia enorme.
Y aquel dia hacia calor, pese a lo cual ardia un buen fuego...

—Un momento, por favor —le interrumpié Cannon—. Con permiso del tribunal
y el consentimiento de mi estimado colega defensor, me gustaria introducir los
informes oficiales del tiempo en las fechas de veintidos y veintitrés de noviembre del
afio pasado. Los he obtenido del departamento meteoroldgico y puedo interrogar, en
caso necesario, a un experto.

—No hace falta —dijo Denman con indiferencia.

—Continte, pues, sefior Cannon —ordeno el juez.

—Durante el Veranillo de San Martin de aquel otofio —sigui6 el fiscal—, las
temperaturas oficiales para el veintidos de noviembre fueron de 20 grados la maxima
y 14 grados la minima, y el veintitrés del mismo mes, de 22 grados la maxima y 15 la
minima —exhibi6é una cartulina que entreg6 al jurador—. Esta bien, sefior Mikleson,
continue.

El detective volvi6 a su testimonio.

—FEl horno estaba sumamente caliente, tanto que no pude tocarlo con la mano.

—Lo intentg?

—Si, sefior, para comprobarlo. Por fuera, el horno estaba revestido con una capa
aislante, pero incluso a través de dicha capa resultaba demasiado caliente para
tocarlo.

—Le parecio esto raro?

—Si, claro. A causa de la temperatura... Hacia tanto calor que no se necesitaba
aquel exceso. Ademas, es perjudicial que un horno se caliente tanto, pues esto los
echa a perder. Luego, registré aquel cuarto y vi que lo habian fregado recientemente.

—¢:Muy recientemente?

—Mucho. Aunque el cuarto estaba muy caldeado, en un rincon todavia habia un
poco de humedad en el suelo.

—¢Puede describir dicho suelo?

—Estaba compuesto de losas de cemento cuadradas, muy solidas. Pero en las
junturas habia pequefias grietas.

—¢Qué mas vio en aquel cuarto?
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—Por las sefiales del suelo y las paredes, habia indicios de un gran banco de
trabajo, que habia estado poco antes en el cuarto.

—¢Ya no estaba?

—No, senor.

—Un momento —interrumpié Denman—. Me opongo a esta respuesta. En la
historia de la casa, de unos setenta y cinco afios de antigiiedad, probablemente hubo
muchos bancos de trabajo en el sotano. ;Y ya no hay ninguno! Estoy seguro de que el
sefior fiscal se muestra... excesivamente celoso al intentar dar una interpretacion
falsa a un simple banco de trabajo.

—Sefioria, es algo completamente importante en el caso —arguyo Cannon, de
cara al juez—. Puedo demostrar que aquel banco estaba en el cuarto del horno hasta
la noche del asesinato..., y es una prueba de consideracion.

—Adelante —asintio6 el juez—, a condicion de que toda referencia al banco sera
borrada del acta si no queda demostrada mas adelante su importancia.

—Con el horno tan caliente, la humedad en el suelo, y la falta del banco, usted
decidio seguir investigando. ;Qué encontro?

—¢En el cuarto del horno?

—Si.

Mikleson se humedecio los labios con la lengua, apartando ligeramente la mirada
de la mesa del defensor.

—Bueno —pronuncié lentamente—, en el suelo, fuera del horno, hay una
pequefia zona donde el cemento esta agrietado... formando como un platito. Parte de
ese hoyo se introduce por debajo del horno unos centimetros...

—¢Es ésta una fotografia del hoyo... o mueca del cemento? —pregunté Cannon,
exhibiendo una cartulina.

—Exactamente —afirmo el teniente.

Cannon ofrecié la foto como prueba y le pidi6 a Mikleson que continuase.

—Aquel espacio agrietado —prosiguio el oficial— se halla a corta distancia del
portillo del horno; a un lado. El suelo también desciende ligeramente en esa
direccién. Y en aquella leve cavidad del suelo, oculta en parte, encontré un fragmento
jde un dedo humano!

Cannon exhibi6 una redoma clinica con tapén de cristal. Dentro, flotando en
formaldehido, habia un fragmento de dedo de dos falanges de longitud.

—Es éste el dedo que encontrg?

—Si —1lo identific6 Mikleson deliberadamente—. Yo mismo corté una muesca en
forma de «V» en la ufia. {Es la misma ufia!

El dedo qued6 marcado como prueba.

—Tras encontrar el dedo, ¢qué mas hizo usted?

—Corri arriba donde el detective Lowery estaba aguardando con el acusado, y
llamé a la Central. Pedi que enviasen el informe de mi hallazgo al despacho del
forense... y que me mandasen un equipo fotografico y dactilar.
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—Gracias, teniente. Nada mas —termind Cannon. Luego, se volvié hacia el
defensor y afiadio—: ;Desea interrogar al testigo, sefior Denman?

—Si.

Denman se puso de pie, consulté una hoja de papel con notas que tenia en la
mano y se acerco a Mikleson indolentemente.

—Respecto a esa misteriosa llamada anénima... ¢La recibio en directo?

—No, llego6 a través de la comisaria y su centralita.

—No sabe quién llamaba aunque esta seguro de que era un hombre, ;verdad?

—Si, sefior. Sé que era un hombre.

—¢Una voz profunda?

—No. Ordinaria.

—No era voz de bajo ni de baritono. ; Entre tenor y baritono, quizas?

—Exacto.

—:No es cierto que algunas mujeres poseen voz de contralto?

—SIi, creo que si.

—Bien, una voz femenina por teléfono... una voz profunda de contralto... puede
sonar muy semejante a una voz de tenor. Particularmente, si la mujer trata
deliberadamente de disfrazar la voz. Y ahora, teniente, someto este punto a su
consideracion: justed no puede positivamente afirmar que no era una mujer la que
llamaba, si la mujer intent6 disimular su voz!

—Bueno, yo...

—Conteste si 0 no, por favor.

—Nooo, sefior —tartamudeo el teniente—. No puedo afirmar positivamente que
fuese... Aunque creo...

—Sin opiniones, teniente. So6lo hechos. Volvamos a la misteriosa llamada
telefénica procedente de una persona desconocida, que usted no sabe si era de
hombre o mujer. ;Qué dijo esa persona?

—Esa persona dijo: «De la chimenea de esa casa salen unos olores espantosos.
Creo que se ha cometido un asesinato».

Mikleson dio acto seguido las sefias de la casa, la hora aproximada de la llamada,
y los esfuerzos efectuados para descubrir de qué cabina ptblica procedia la misma.

—Esta bien —concedi6 finalmente Denman—. Digame, ¢no es procedimiento
algo fuera de lo normal que la Brigada de Homicidios actie en la ciudad siguiendo
una pista conseguida por un medio tan poco regular?

—No, sefior —neg6 Mikleson con énfasis—. Muchas veces recibimos
informaciones... chivatazos... de fuentes muy extrafas.

Esta declaracién impresion6 fuertemente a los miembros del jurado.

Denman intentd destruir tal impresion.

—Entonces, supongo que ustedes deben estar muy ocupados siguiendo pistas
lanzadas por chiflados, borrachos y misteriosos desconocidos... que desean ajustar
cuentas personales. Entonces, ;es verdad, teniente, que la Brigada de Homicidios de
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esta ciudad investiga toda esta basura y se niega a quemarla en los incineradores
urbanos?

—iSi, cuando en los incineradores urbanos hay cadaveres! —replicé airadamente
el testigo.

Suspirando, Denman despidio al teniente.

El juez consulté el reloj de pared, golpe6 la mesa con su maza y dio por aplazada
la sesion.
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Tally poseia una especie de seguridad interior, una tranquila aceptacion de la
vida que, al cabo de muchos afios de vagabundeos e inestabilidad, me atraia
profundamente. Durante varias semanas busco infructuosamente diversos empleos.
Tardaria meses, posiblemente afios, en conseguir los contactos necesarios para lograr
ganar el dinero preciso para sustentarse haciendo de modelo o recepcionista, o
cualquier otro de los trabajos bien pagados que podia desempefiar. S6lo quedaban,
por tanto, las tareas vulgares, mal pagadas, que ofrecen aburrimiento y monotonia.

En el «Club Martinique», donde yo actuaba, el primer pase del espectaculo tenia
lugar a las nueve y media de la noche. En consecuencia, yo llegaba al club un poco
antes de las nueve para vestirme, comprobar el equipo y maquillarme. Todas las
tardes, con regularidad, me encontraba con Tally en el «Delafield» y cenabamos
juntos en alguno de los restaurantes baratos de la Octava Avenida, y luego
paseabamos por Broadway.

A veces, nos metiamos entre la multitud, deteniéndonos a contemplar los
vestibulos de los teatros y cines. Por la noche, las tiendas grandes y pequefias relucian
con los anuncios de nedn color verde, lavanda y rosa; los discos atronaban por los
altavoces en las tiendas dedicadas a su venta, ensordeciendo en la calle; diminutas
tortugas con los caparazones pintados se arrastraban sin rumbo en un interminable
intento de escapar a la contemplacion de los escaparates; muchos de éstos estaban
llenos de rostros de yeso de un doliente Jesuis cuyos melancdlicos ojos parecian mirar
desde un rincon; montones de naipes con mujeres desnudas al dorso. En algunas
tiendas, los atareados comerciantes pegaban iniciales personales en absurdas pieles de
platano de la anchura de tapas de cloaca; en otras, es posible adquirir excrementos de
perro, de goma, para bromas, a precios populares; estatuas de la Libertad de laton,
equipadas con termometros y barémetros, aunque no con velocimetros; corbatas de
rayon con la fecha del cumpleafios y el signo personal del zodiaco; mantillas
espafolas, navajas, fotos de moiré de mujeres, que pueden manejarse de forma que
sus pechos y caderas se muevan atractivamente; pulseras «souvenirs» de la ciudad de
Nueva York, relojes por 2,75 doélares con garantia ilimitada concedida por el
fabricante (desconocido e inhallable); alfombras orientales que obligarian a un arabe
a tirar el Coran al fuego.

Hay tiendas de penique con maquinas que ensefian a torpedear los buques
enemigos; maquinas para comprobar la fuerza personal; y maquinas donde se puede
visualizar una pelicula de strip-tease. Hay tenderetes donde venden jugo de naranja,
de papayo, leche de coco, y salsa de uva con sabor a menta; bocadillos calientes y
«perros calientes». Hay salas de baile donde la entrada permite bailar con chicas
cansadas y aburridas. Hay también sitios donde es posible comprar marihuana y otras
drogas.
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La multitud se empuja, corre, se detiene... con un pulso y una palpitacion que
llega con la noche y huye con el dia. Si, es un paraje de ensuefios... jcasi todos
malos!

Por las noches, después de cenar, ibamos cogidos de la mano, hablando, riendo,
explorando... Cuando llegaba el momento de irme al club, acompafiaba a Tally al
hotel, dejandola con la promesa de visitarla a la mafiana siguiente.

Una noche, mientras contemplabamos las fotos de una pelicula, en el vestibulo de
un cine, comprendi que Tally tal vez tendria una oportunidad en el circo... El «Gran
Circo», que acababa de inaugurar la temporada en Nueva York.

—Tengo una idea —dijele—. ;Te gustaria trabajar en un circo? El sueldo de una
chica de conjunto no es malo... y no hace falta ninguna experiencia: sélo ser bonita.
Trabajarias casi nueve meses al afio, habitacion y comida pagadas. ;Qué tal? Mafiana
iremos al «Garden», a la matinée.

—:Has trabajado alguna vez en el circo, Lew? —me pregunto.

—Seguro —asenti—. Dos temporadas. Antes de la guerra. Entonces, yo era muy
joven... y parece que ha transcurrido ya mucho tiempo.

Tally busc6 de nuevo mi mano.

—El circo... ;como es?

Regresamos al hotel, andando lentamente entre el gentio, teniendo a veces que
bajar a la calzada, y dando rodeos por entre la corriente humana.

—Claro que el decir el «Gran Circo», me refiero a un circo... porque sélo hay
uno Grande. Empieza todos los afios la temporada aqui, en el «Madison Square
Garden». Alli hay una enorme tribuna... siempre llena. Luego, cuando trabaja en
otros sitios, lo hace bajo la lona... setenta y cinco mil metros de lona. Viaja unos
veinticinco mil kilometros al afio, y cuando en diciembre llega a Florida uno se queda
realmente sorprendido de haber resistido tanto.

—¢Tan duro es?

—Oh, si...

Me acordaba de todo... del nifio que yo habia sido... el adolescente que pasé del
circo pequefio, de las ferias, a trabajar con el «Circo Grande». Después de las ferias,
aquello me parecio majestuoso. El «Circo Grande» era muy lujoso comparado con
todo lo anterior.

—Pero se aprende... a resistirlo. Se sufren lluvias, tormentas, huracanes,
ciclones... todo lo que el servicio meteorologico puede presentar anualmente.
Tormentas de polvo, tempestades de arena... el viejo termOmetro a cuarenta grados
no significa nada. Se ejecutan cuatrocientas representaciones en algo mas de
doscientos dias, recorriendo ochenta poblaciones de mas de veinticinco Estados.

—¢Y cémo lo hacen?

—Bueno, el «Gran Circo» lleva su propio convoy. Con cuatro secciones. Se
duerme alli, se come alli... Con todo el equipo y el personal... y los animales.
Cuando se plantan las tiendas y la carpa, el circo abarca dieciocho acres de terreno.
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—Y si yo... si yo pudiera trabajar en el circo —balbucio ella—, tu... ¢no irias
conmigo?

—No. Me gustaria... y seria divertido. Mas he trabajado demasiado tiempo
tratando de conjuntar mi propia actuacién. Si alguna vez vuelvo al circo, seria como
augusto, y con el maquillaje de payaso nadie me reconoceria. Hay tal vez unas mil
quinientas personas trabajando en el «Gran Circo» y de todas ellas, nadie queda tan
invisible como el payaso.

Ya estabamos en el hotel y yo tenia prisa.

—Mafiana iremos a verlo —le dije.

Me miro6, asintio, aunque no con excesivo entusiasmo, y la dejé.

Al dia siguiente estuvimos en el «Gran Circo», detras de la pista. Ante nosotros se
habia formado una enorme procesion, rota en ocasiones, dejando brechas, que
volvian a juntarse, a formarse, a presionarse.

Los ojos de Tally iban captando la magia del color: los bien cuidados caballos con
sus jinetes sosteniendo gigantescos candelabros dorados; vegetales animados que
andaban sobre patas de goma roja; toros poderosos, inmensos elefantes con tiendas
encima, envidia de los potentados orientales; coristas esbeltas, bellisimas, ataviadas
como los meses del afio, cada una rodeada por pajes, cortesanos y grotescos enanos;
jirafas, altisimas, torpes y arropadas con lazadas de satén en el cuello; cebras tirando
de los carritos de los payasos; hadas estilo rococd, adornadas con polvo de oro y
plata, con estrellas, con sedas y terciopelos; naves espaciales de plastico y cromo,
lanzando centellas y fuego de colores, atestados de seres interplanetarios; una falange
de antiguos romanos con cascos emplumados, corazas doradas y espadines; bailarinas
con calzones de piel y sombreros mejicanos, armadas de pistolas de marfil; tigres que
se paseaban inquietamente en sus jaulas de color carmesi y oro; monos vestidos de
hombre; cerdos amaestrados, ataviados como enfermeras; acrébatas con pieles de
leopardo y calzones de seda; huris persas de los cuentos de Scherezade, acompanadas
de ifrits, jinnis y mamelucos; y la procesién continuaba.

Los protagonistas de Madre Gansa con gigantescas cabezas de carnaval:
Bob-Peep y Litle Jack Horner; Boy Blue con un tremendo cuerno; Old Mother
Hubbard y el Caballo de Corazones; carretas y carrozas; coches de coronaciéon y
coches usados; Atlas llevando un enorme globo sobre los hombros; y payasos...
payasos...

Payasos de todas las estaturas, trajes y colores; riendo, llorando, saltando,
brincando, conduciendo autos de miniatura, montando animales increibles...
iMagnificos, deliciosos payasos!

Por un momento, Tally cerr6 los ojos ante tanta confusién, y cuando volvié a
abrirlos, un payaso estaba junto a ella contemplandola. Su cabeza terminaba en punta
y encima llevaba un sombrero muy pequefio, con una gran pluma de faisan en la
cinta. Sus grandes y moviles labios caian en decepcion, mientras sus 0jos, que
miraban hacia arriba gracias al efecto de unas lineas de color negro, la miraban con
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una sorpresa perpetua, arrolladora.

—Vamos... ¢la asusto? —pregunto el payaso con voz cascada.

—Lo siento —rio Tally sin aturdirse—. Me ha sorprendido, nada mas.

—FEste es Hammy Nolan —le presenté—. Le conozco desde que estuvimos juntos
en la feria. Ham, una buena amiga mia: Tally Shaw.

—Hola, chica —saludé Ham con su voz normal.

—¢Qué tal van los asuntos? —quise saber.

—Regular —replico6 el payaso—. Como siempre... aunque la temporada acaba de
empezar y no es posible predecir nada. Pero ya sabes que en este oficio las cosas no
suelen cambiar mucho.

—Ham, Tally necesita trabajo. ;Esta todavia Seaton como director del
espectaculo?

—Seguro.

—¢Crees que le hacen falta chicas?

Nolan sacudi6 la cabeza lentamente. Llevaba la garganta rodeada por un enorme
cuello plisado y su traje en forma de globo aumentaba su corpulencia.

—Todavia no es el momento adecuado para preguntarselo, Lew. L.as de mayo atn
no se han ido.

Tally me miro0 intrigada y me apresuré a explicarle:

—Se refiere a la gente que se une al circo en el Sur, y continian sé6lo hasta que
llega al Norte. Se marchan hacia el primero de mayo, cuando el circo empieza su
gira.

—Aguarda tres o cuatro semanas mas —me aconsejo Nolan.

—S], tienes razén —accedi.

Ham contemplaba a Tally. Detras de su mascara de maquillaje, era imposible
saber qué pensaba. Cuando por fin habl6, sus palabras no dejaron en mi ninguna
duda.

—Una muchacha estupenda, Lew. ;Sigues con tus trucos de magia?

—Si.

—Seguro que realzaria tu actuacién. ¢Por qué no la llevas como ayudante?

Durante afios habia actuado solo, y nunca se me habia ocurrido la idea de realzar
mi actuacion con la presencia de una chica. Mis contratos menudeaban, trabajaba casi
constantemente, y mi agente conseguia para mi buenos sueldos.

—No es mala idea —murmuré. Me volvi hacia Tally y le pregunté—: ;Te
gustaria? ¢Quieres trabajar conmigo?

—NMe gustaria... si tu lo deseas.

De este modo contraté a una ayudante. A partir de aquel dia del circo, pasamos
todas las tardes... todas sin faltar una, ensayando con Tally. Yo rehice algunos
nimeros a fin de que ella pudiera estar mas tiempo en el escenario. Basicamente, mi
namero consistia en tres ilusionismos: atrapar una carpa viva en el aire con un
anzuelo diminuto; sacar leche de una marmita y hacerla desaparecer en el aire, a
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medida que la iba sacando; y una cuerda que iba extrayendo de un cesto y al final se
convertia en una cobra. Asimismo, y esto era muy importante, entre cada uno de estos
tres trucos, ejecutaba otros menores... con la maxima rapidez.

Cronometrando el tiempo y los movimientos, atrayendo la atencion del publico
durante fracciones de segundo, Tally me permitia trabajar con mas libertad, libre de la
constante atencion del auditorio. Gracias a este nuevo truco, mi representacion
resultaba mejor, mas rapida y mas complicada.

Ideamos un vestido apropiado, como unos leotardos blancos y con lentejuelas,
cefiidos como un traje de bafio; ademas, Tally llevaria guantes negros hasta el codo.
iOh, estaria magnifica!

Afiadi la tradicional capa negra a mi esmoquin... aunque esta capa tenia también
su truco. Estaba confeccionada de tal manera que yo podia cambiar el color de su
forro de carmesi a parpura, a amarillo y a azul, s6lo con abrirla y cerrarla. Mas fue
Tally la que inmediatamente puso nuevo color y nueva vitalidad a la simple rutina.

Después de casarnos, nos instalamos en el «Delafield». Y llevaba yo alli algunos
dias solamente, cuando vi que faltaba algo. Era el maletin de piel, aquél tan pesado,
propiedad de Tally.

—Eh, mufieca —observé—. ;Ddnde esta tu equipaje?

—:Qué equipaje?

En aquel momento estaba sacando la cafetera de debajo de la cama.

—Ya sabes qué equipaje.

—Bueno... tengo la sombrerera en el armario, carifio.

—Si, pero ¢y el maletin? ; Aquél que pesaba tanto como si tuviera dentro uranio?

—Oh... —replicé con indiferencia, sin levantar la vista del suelo, donde estaba
arrodillada—. Me deshice de él.
—:Por qué?

—No valia la pena guardarlo.

—¢Qué habia dentro?

—Nada. Trapos viejos.

No sé por qué aquello me parecio6 tan importante; tal vez porque ella s6lo habia
venido a Nueva York con dos bultos... y ahora solo tenia uno.

—¢Y no tienes mas ropas en alguna parte?

—No —se incorpord, echandose el cabello hacia atras y quitandose el polvo de
las manos—. Tu me aceptaste para bien y para mal. No, solo tengo las ropas que hay
aqui —sonriendo, se inclind hacia mi y me bes6—. Ya sabias que yo no era una
heredera. ;Quieres pedir el divorcio?

—Por ahora no —sonrei a mi vez—, y hasta alguna vez te compraré un vestido.

Empez6 a hacer café y no volvi a referirme al asunto. Pero no logré apartar de mi
mente aquel maletin. Sabia que me lo contaria todo en alguna ocasion; mientras tanto,
yo no podia dejar de especular un poco: ;por qué habia abandonado tan
repentinamente su hogar? ¢Por qué no tenia ningtn lazo familiar en la vida? ;Por qué
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no habia traido mas ropa?

No conocia mucho a las mujeres, pero poseia aun el minimo sentido comun para
saber que ninguna mujer, pudiendo, sale jamas de su casa con un solo vestido y unas
pocas prendas interiores.
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Cannon estaba enzarzado en el interrogatorio de Harold Lafoski, miembro del
laboratorio policiaco, que era testigo de la acusacion. Lafoski declar6 que habia
llegado a la casa junto con los policias Meyers y Cane. Habian registrado
cuidadosamente el cuarto del horno, ante todo, y después el resto del s6tano.

Por fin, habian terminado el registro en los pisos superiores.

—Bien —dijo Cannon—, voy a ensefiarle varios objetos. Y deseo que usted los
identifique. Primero: ;reconoce esto?

Abri6 una caja plana de cartén y extrajo un fragmento de metal casi liso,
carbonizado. El pedazo de plomo estaba ahumado por el fuego.

—Si —asinti6 Lafoski—. Hallé esta bala debajo del horno, dentro del cubo de la
ceniza.

Cannon le entrego el proyectil.

—Por favor, diga si puede identificarlo sin dudas.

Lafoski giré lentamente la bala entre sus dedos, mirandola con atencion.

—Arafié mis iniciales en el plomo con mi cuchillo.

Le devolvio la bala a Cannon.

El fiscal la ofreci6 como prueba, y el secretario la acepté y la marcd con el
numero correspondiente. Cannon volvid al estrado de los testigos y alargo hacia el
oficial de Policia otra caja muy pequefia, apenas de cinco centimetros cuadrados.

—Por favor, dbrala y digame qué ve dentro.

Lafoski abri6 la caja.

—Veo un diente.

—:Lo habia visto antes?

—Si, seior.

A continuacion, el testigo dio la localizacion de la casa, la hora y la fecha en que
habia encontrado el diente.

—c:Donde, a qué hora y qué lugar descubri6 el diente?

—En el mismo sitio que la bala.

—¢El mismo sitio que la bala? Por favor, aclare un poco mas, sefior Lafoski.

—Debajo del horno, en el cubo de la ceniza.

—¢Puede identificarlo, sin dudas, y asegurar que es el mismo diente que usted
hall6?

—SI1. Observara usted que este diente esta bastante chamuscado y manchado por
el humo. Por tanto, era imposible marcarlo a pluma o lapiz. En consecuencia, hice un
signo... precisamente el de sumar, usando pintaufias rojo.

—¢ Ve aqui la misma marca?

—Si, sefior.

—¢Esta seguro de que es la misma?
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—Seguro.

—También someto esto a la evidencia —concluy6é Cannon, entregando la cajita al
secretario del tribunal, y cogiendo acto seguido un enorme sobre color manila—. Por
favor, observe atentamente este sobre. ;.o ha visto antes?

—Si. En la solapa esta escrito mi nombre, Harold Lafoski, junto con la fecha del
veintitrés de noviembre pasado.

—¢Qué hay dentro del sobre?

—Una pequefia cantidad de ceniza.

—:Dénde la encontro?

—Debajo del horno, en el cubo de la ceniza.

—En el mismo lugar donde hall6 el diente y la bala, ;no es asi? —insistio
Cannon.

—En efecto.

—Esta bien. Hablemos de la ceniza. ; Habia una gran cantidad en el cubo?

—Bastante, si, sefior, aunque no con exceso. La suficiente para cubrir el fondo del
cubo. Pero alguien habia limpiado escrupulosamente el interior de aquél un poco
antes.

—:Lo limpi6 usted?

—Lo limpiaron antes de la llegada de la Policia.

—Si habian limpiado el cubo, ;como se explica que usted encontrase ain dentro
la bala y el diente?

—iProtesto! —exclam6 Denman, poniéndose en pie y dirigiéndose al juez—. La
respuesta seria una mera suposicion por parte del testigo.

Antes de que el juez dictaminase, Cannon repiti6 la pregunta de otra forma.

—Permitame preguntarle esto: ;no es posible que la bala y el diente estuvieran
dentro del fuego, entre las brasas del horno, y cayesen por la rendija, después de
haber limpiado el horno?

—Si —asinti6 Lafoski.

—FEntonces, usted meti6 dentro de este sobre una muestra de las cenizas, lo cerr6o
y lo firmé.

—Correcto. Recogi con la solapa del sobre un poco de ceniza, cerré el sobre y lo
firmé.

—~Gracias —replicé Cannon.

Entrego el sobre como prueba. Despidi6 a Lafoski y llamaron a Herman Meyers a
la silla de los testigos.

Meyers, en respuesta a las preguntas de Cannon, se identific6 como miembro del
departamento de Policia, habiendo acompafiado a Lafoski y estando presente durante
el registro del sétano.

—Mientras el sefior Lafoski examinaba el horno, ;qué hacia usted, sefior Meyers?

—Registraba el resto del cuarto —Meyers era un hombre corpulento, de anchos
hombros y rostro enrojecido, que parecia impaciente por el interrogatorio—. Estaba
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dando un repaso general.

—¢Encontro algo?

—Claro que encontré algo.

Meyers, como muchos policias, opinaba que el tiempo pasado en un tribunal era
tiempo perdido.

—iProtesto! —tron6 Denman, contemplando a Meyers con interés. Un testigo
impaciente siempre es un testigo favorable a la defensa—. Este testigo hace
observaciones con claros prejuicios.

—Por favor, conteste s6lo a mis preguntas, sefior Meyers —le recomendé Cannon
amablemente—. De este modo no le daremos al sefior Denman la oportunidad de que
proteste —el policia mir6 al defensor y asinti6—. Digame qué encontré cuando
registré el cuarto del horno.

—Hallé un cubo de basura.

—¢Lleno?

—FExacto. Lleno de restos diversos. De todas clases.

Cannon desenvolvio cuidadosamente un rollo de papel embreado. El paquete
tendria unos veinticinco centimetros de largo, y cuando fue abierto dej6 al
descubierto cierta longitud de hueso, tan achicharrado y ahumado que parecia un palo
negro. Atado al mismo habia una etiqueta.

—¢:Reconoce esto?

Le entregd el hueso, envuelto en el papel, a Meyers, el cual lo examin6 con
repugnancia.

—:Dénde lo encontro?

—En el cubo de basura de que le he hablado.

—:El cubo de basura del cuarto del horno?

—FE] mismo.

—¢Y qué hallo alli?

—Un fragmento de hueso.

—Tras encontrarlo, ;qué hizo usted?

—Le até esta etiqueta, y la firmé con mi nombre y la fecha.

Después de entregar la prueba, Cannon reanudo el interrogatorio.

—Sefior Meyers, sencontré algo mas de interés?

—Si, sefior.

Cannon le entregd un pedazo de lana de cinco por diez centimetros, y un pingajo
de lona... ambas cosas muy quemadas.

—:Encontro también esto?

—Si.

Meyers identific6 ambos trapos mediante sus iniciales, y las pruebas pasaron a
poder del secretario.

Cannon despidi6 a Meyers. El siguiente testigo en prestar juramento fue Arthur
Cane. Cane declar6 que también estuvo presente en el registro de la casa llevado a
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cabo por Lafoski y Meyers.

—¢Qué encontro al registrar el s6tano? —inquirié6 Cannon.

—Bien, sefior... —replico el policia—, alla hay un bafio con ducha...

—iUn momento! —Le interrumpié Cannon—. Antes de hablar de esto, sregistro
usted el cuarto del horno?

—Si.

—¢Qué encontro?

—Tomé un poco de tierra de la que habia entre las grietas del suelo de cemento.
Meti la tierra dentro de un frasco de vidrio, y en el mismo pegué una etiqueta
engomada. Luego, escribi mi nombre y la fecha.

—¢Es ésta la etiqueta? ;Y el frasco?

—Si, sefior.

—Observo que también puso usted la palabra «horno» —Cannon sostuvo el
frasco delante del testigo para que lo viese con claridad—. ¢L.o escribi6 usted?

—Si, sefor.

—:Por qué?

—ILa etiqueta es pequefia y no tenia mucho espacio. Escribi, por tanto, la palabra
«horno» para que en el laboratorio supieran que la tierra que contenia el frasco habia
sido hallada en el cuarto del horno.

—Muy bien. Y ahora, volviendo al cuarto de bafio del sétano, mencionado por
usted, ¢puede describirlo?

—Es una habitacion reducida, de dos metros por tres. Y contiene un water closed,
un lavabo y la ducha. El suelo del cuarto y el plato de la ducha estaban atin muy
mojados, con leves charqui tos de agua.

—¢Qué hizo usted?

—Desconecté la trampilla del desagiie debajo del lavabo, y recogi algunos
restos... como los que suelen hallarse en tales lugares. También los meti dentro de un
frasco, le pegué una etiqueta y firmé con mi nombre y le fecha. Sin embargo, en esta
segunda etiqueta afiadi la palabra «bafio». De esta forma podrian identificar el
segundo frasco, diferenciandolo del primero.

—Es éste el frasco? —Cane lo identifico y Cannon lo pasoé al secretario. Luego
reanud6 Cannon—: Usted examino los demas cuartos del sétano. ¢ Qué mas hall6?

—FEn el cuarto de lavar habia un armarito metalico, una taquilla, que contenia las
herramientas normales en todo hogar.

—Describalas.

—Habia un martillo, un hacha, alicates, tenazas, dos serruchos, destornilladores,
un soldador y varios paquetes de clavos.

—¢Es ésta el hacha que encontr6?

El fiscal le entregé al policia un hacha tipo garra, de tamafio pequefio; el testigo
examino las iniciales que habia grabado en el mango y la identifico.

—La ultima identificacion, sefior Cane. Este sobre blanco, que contiene algunos
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cabellos, tiene $u nombre y la fecha del veintitrés de noviembre en él. ;Puede
identificar este sobre y decir donde encontro los cabellos?

—Los cabellos los cogi de un cepillo perteneciente a Isham Reddick, un chéfer
que vivia en aquella casa. El cepillo estaba en la habitacion de Reddick, en el piso
alto. Quité los cabellos del cepillo de Reddick, los meti en el sobre, lo cerré y lo
marqué con mi nombre y la fecha.

—Gracias. Nada mas —terminé Cannon.

Denman se puso en pie para proceder al contrainterrogatorio, llamando a Lafoski
al estrado.

El defensor se concentr6 en el oficial de policia, tratando de derribar Ia
declaracion sobre el diente, e ignorando el resto de la deposicion por el momento. El
diente, como prueba, era sumamente peligroso y Denman deseaba reducir su
importancia. Se refirio a las notas que habia tomado.

—Todos los dientes parecen iguales, ;verdad, sefior Lafoski?

—No para un dentista.

—:Es usted dentista?

—No.

Denman contemplo al testigo como a un bicho raro.

—Bien, cifiase entonces a responder a mis preguntas. Sefior Lafoski, si yo le
ensefiase, pongamos cien dientes, eligiese uno y después le preguntase, muchos
meses mas tarde, si era el mismo..., ;se mostraria usted positivo?

—Si, en caso de haberlo marcado —asinti6 Lafoski, en guardia.

—Es posible. Mas ¢escribié usted su nombre en el diente que afirma haber
hallado el afio pasado?

—No. Yo...

—Esto no es correcto, sefior Lafoski. ¢Escribié su nombre o sus iniciales en el
diente?

—¢:Como habria podido hacerlo? Yo...

—Si o no, por favor. Es muy sencillo. Responda sélo si o no.

—Si 0 no —sonri6 Lafoski.

—Muy gracioso, sefior policia —observo Denman, curvando levemente los labios
—. Ya veo que ademas de no ser dentista, tampoco es usted comediante. Nos esta
demostrando que no es muchas cosas. Aunque le concedo cierta habilidad de loro
para repetir cosas. Tal vez consiguid esta habilidad igual que los loros...
amaestrandole.

—iProtesto, Sefioria!l —rugié Cannon—. La defensa se ensafia indebidamente
con el testigo.

—Creo que el testigo no esta por completo libre de culpa, sefior fiscal —replico el
juez calmosamente—. Sin embargo, sefior Cannon, este tribunal le ordena al sefior
Denman que reprima sus comentarios jocosos.

Denman, satisfecho con este intercambio de frases, mir6 friamente a Lafoski.
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—Segln lo entiendo, usted marc6é un diente que encontrd, con la laca de ufias.
¢ Correcto?

—Si.

—¢Por qué con laca de ufias?

—Porque se pega al esmalte.

—Interesante, muy interesante. ; Tiene usted algin color o matiz preferido?

—No, para mi todos los colores de lacas son iguales.

—¢Llevaba un frasquito encima —inquiri6 Denman—, con el propésito de
marcar un diente, si lo encontraba?

Lafoski enrojecié.

—No. Hallé el frasquito en la casa... en el cuarto de la criada.

—Lo encontré en la casa. ;Cual era la marca?

El testigo mir6 a Cannon, mas no obtuvo ayuda.

—No me acuerdo —repuso lentamente.

—¢Cual era el nombre del color en la etiqueta del frasco?

—No lo sé... Supongo que era rojo.

—No suponga, sefior Lafoski —la voz de Denman era helada—. Cualquiera de
las damas aqui presentes puede manifestarle que no hay ninguna laca de ufias que sea
solo roja. Cada cual ostenta un nombre diferente... Por ejemplo: Rosa escarchado, o
Recuerdos del Crepusculo... Estudio en rojo... —los asistentes empezaron a reir y el
juez golped la mesa con el martillo llamando al orden—. Digame —prosiguio el
defensor—, ;por qué lo marcé con el signo de sumar?

—FEra un signo muy sencillo —replicé Lafoski, sin ver la trampa.

—Cierto... cierto —afirmé Denman—. So6lo hay dos signos mas sencillos: el
«menos» de restar, que es la mitad de complicado que el de sumar; y un simple punto.
Bien, la verdad, sefior Lafoski, es que usted no sabe, s6lo supone que se trata del
mismo diente. Ciertamente, no puede reconocerlo; no recuerda la clase de laca ni su
color; y lo tnico que hizo para marcarlo fue ejecutar un signo que cualquier nifio o
nifla podria imitarlo.

—Sé positivamente que es el mismo diente —se obstin6 Lafoski.

—Le recordaré, citando un refran, sefior Lafoski —observé Denman gentilmente
—, que solo los tontos se muestran positivos.

—iSefioria! —protesto Cannon coléricamente.

—Borre la ultima observacion de la defensa, secretario —orden6 el juez. Se
volvid hacia el jurado—. Olviden lo que el sefior Denman acaba de decir. Un testigo,
de acuerdo con la Ley, ha de prestar evidencia lo mas positiva posible.

Denman saludé cortésmente.

—Perdén —dijo con suavidad—, pensé que el testigo intentaba demostrar algo
otra vez.

—iProtesto! —grité Cannon.

El juez asinti6o y golped la mesa.
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—Por favor, sefior Denman, no mas comentarios.

Denman despidié a Lafoski. Habia hecho lo que podia para convertir al testigo en
un payaso. No estaba seguro, no obstante, del efecto causado en el jurado. Denman se
encogio de hombros inadvertidamente, repasoé sus notas y llamoé a Meyers al estrado.
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Tally Y YO haciamos tres nimeros por noche en el «Martinique». Esto no era raro;
la mayoria de clubs tienen varios pases, y algunos incluso cuatro o cinco. El primero
empieza hacia las nueve y media; hay otro poco antes de medianoche y el dltimo
hacia la una y media. Es una forma de vivir al revés, ya que cuando uno se acuesta es
casi de dia. Uno se levanta a mediodia o a primeras horas de la tarde, y esto te
concede casi el tiempo justo para cenar; y en unas muy pocas horas hay que hacer
todo aquello que la gente normal hace durante todo el dia.

Lo importante de este modo de vida es la perspectiva con que se miran las cosas.
Las horas que cuentan, las importantes, son las oscuras, las horas de la noche. El dia
solo significa la oportunidad de ir a la lavanderia, ensayar el nimero; o visitar al
agente teatral. De noche, cuando estan las luces encendidas, tu vida se ilumina con
ellas. Lo que digo es que tal vez la vida del artista sea como un club nocturno. Si por
cualquier motivo, el lector tiene la ocasion de entrar en un club nocturno durante el
dia, vera que es un lugar desolado. Los cuartos y la sala estan silenciosos, desiertos,
salvo la presencia de algunos mozos y las mujeres de la limpieza... que trabajan
inevitablemente bajo una débil luz. Las sillas estan apiladas encima de las mesas, y
éstas se hallan separadas de las paredes para que las mujeres puedan limpiar mejor.
Las alfombras se ven raidas, los cuadros y los espejos de mal gusto, y los muros
necesitan una capa de pintura. Y por encima de todo, penetrando en todos los cuartos,
en todos los rincones, en los muebles y las lamparas, flota el olor a cerveza agria. En
la cocina, el mayordomo pide viveres; y detras del mostrador, el camarero comprueba
sus provisiones. En el despacho, en contaduria, un contable pone en orden el libro.
Parece en conjunto un restaurante cerrado por quiebra.

De noche todo es diferente. El club estd iluminado con luces tamizadas; la
orquestina toca, llenando los rincones con su musica; las mesas estan cubiertas con
manteles blancos; en tanto los camareros agitan las cocteleras con hielo, como si
fuesen maracas. Es un mundo diferente.

Poco después, este mundo se torna real.

Entre los pases del espectaculo, hay muy poco que hacer. Sin tiempo para alejarse
mucho del local, o ejecutar algo de importancia, por regla general, después de
quitarse los trajes para no arrugarlos, uno se sienta entre bastidores conversando, o
jugando a cartas. Algunos leen revistas y periddicos, escriben cartas o llaman
largamente por teléfono.

Tally y yo compartiamos un pequefio camerino. Apenas era mayor que una
alacena, con dos sillas y un tocador para el maquillaje. Después del primer pase, nos
poniamos las ropas de calle y saliamos a dar una vuelta; entre los otros dos pases,
aguardabamos en el camerino.

Y hablabamos.
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Cada noche, de un modo u otro, ella me contaba algo de su vida, de como
murieron sus padres en un accidente de automovil siendo ella muy nifia, y como
habia ido a vivir con sus tios. La tia habia fallecido ocho afios después.

—Y so6lo quedamos tio Will y yo —explicaba—. Aunque era un hombre muy
mayor, nunca pensé en él como en un viejo. Era alto y sélido, y casi completamente
calvo... tanto, que tenia el craneo como afeitado. No hablaba mucho ni se quejaba;
era muy generoso... y muy poco practico.

Mientras ella hablaba, yo intentaba verla en relacion con aquel hombre que la
habia criado, trataba de imaginarla como era entonces.

—¢Poco practico? —me admiré—. ;Qué hacia?

—FEra grabador..., pero algo mas. Era un artista. Un verdadero artista —se quitd
un brazalete de la mufieca y abri6é un guardapelo unido al mismo. Afiadi6—: Esta soy
yo... un grabado que tio Will hizo cuando cumpli los catorce afios.

Me entrego el guardapelo y yo lo puse contra la luz. De pronto, me sonrio un
rostro anifiado. Los reducidos detalles de sus facciones, el trazado de las lineas, eran
exquisitos. No podia decir nada. Me limité a asentir en silencio y cerré el guardapelo,
devolviéndoselo.

—Siempre quiso ser grabador —prosiguio ella—. Bueno, en la tradicion de
Durero. De joven estuvo estudiando en FEuropa. Grabar, como arte, estaba
desapareciendo; cuando volvio aqui, se casé y para ganarse la vida, se convirtio en
fotograbador.

—¢Y esto hizo el resto de su vida?

—Si —la voz de Tally guardaba grandes simpatias para el pasado—. Siempre
tenia trabajo y gan6 mucho dinero. Tenia en casa el banco y las herramientas y, de
vez en cuando, grababa en acero o hacia un aguafuerte. Cuando lo terminaba, lo
destruia casi siempre. O lo regalaba a quien le gustaba.

Otra noche, en el camerino, Tally se estaba cepillando los guantes de terciopelo
que complementaban su atuendo. Realizaba esta simple tarea con una concentracion
que me record6 a una mujer llevando a cabo los quehaceres domeésticos. Existia cierta
incongruencia entre la accién casera y la sofisticacion de su vestido que me
emocionaba. Me acordé de ella creciendo en casa de su tio.

—Cuéntame mas cosas —le rogué—, de la casa donde vivias. Del sitio donde tu
tio tenia su banco de grabador.

Momentaneamente continuo cepillando los guantes. Cuando alcanzaron un grado
de perfeccion, los colg6 en una percha. Casualmente, cruzo el camerino, mirandome
con indiferencia, y riendo de pronto, se dejo caer en mis rodillas. Nuestro doble peso
hizo que la silla crujiera y se arquease peligrosamente, lo cual debi6 oirse a través del
tabique. Desde el camerino contiguo, una bailarina grito:

—iEh, que esto no puede hacerse durante la representacion!

Tally se ruborizd y trat6 de levantarse. La cogi por la cintura y la sosegué.

—No te molestes en negarlo, carifio —rei—. jQue piensen lo que gusten!
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Tally me rodeo el cuello con un brazo. Encendi un cigarrillo y se lo pasé.

—Contintia —dije—. E ignora las interrupciones.

—Bueno..., viviamos en Filadelfia en una calle corta... aunque lo mismo podia
haber sido una calle de Cincinnati o Chicago.

—¢Has estado en Cincinnati o Chicago? —indagué.

Sacudio la cabeza, sonriendo.

—No. Pero nuestra calle era igual que otras muchas de Filadelfia que conozco, y
que sé son iguales que otras muchas de todo el pais.

—Seguro, carifio.

—Fra una casa con otras idénticas a su lado... Ya sabes, continian a cada lado
como un solo bloque, y son exactamente iguales. Pero, si bien cada bloque es
exactamente igual, no hay dos bloques idénticos. Quiero decir —busco
cuidadosamente las palabras—, que las casas de nuestro bloque eran algo distintas a
las del bloque inmediato... y éste un poco diferente del otro... y asi todos. ¢Lo
entiendes?

—Si, te entiendo.

—En nuestro bloque todas las casas eran de dos pisos, sin contar el sotano, claro.
Todas las casas utilizaban los mismos muros contiguos, y estaban construidas
directamente sobre la acera. Para llegar al portal era preciso subir seis peldafios de
cemento. Conocia muy bien aquellos peldafios porque habia jugado en ellos. Hacia
rebotar una pelota alli, saltaba con la pierna izquierda y contaba los peldafios; luego,
saltaba con la derecha, y volvia a tirar la pelota. Todas las nifias de aquel bloque
hacian lo mismo.

»Todas las casas tenian un portal de madera, pintado de blanco, con dos pilastras.
En el segundo piso, habia una galeria verde. jOh, habia algo mas! Todo el mundo de
nuestro bloque se sentia muy orgulloso de que todas las ventanas tuvieran el alféizar
de marmol. No era marmol auténtico, sino piedra imitandolo. De modo que lo
llamabamos marmol.

—Carifio —Ila interrumpi—, tal vez esto sea una tremenda sorpresa para ti, pero
solo en Filadelfia hay hileras de casas como éstas.

—¢De veras? —Fruncio el cefio e inclinandose hacia el tocador, aplasto el
cigarrillo—. Los dormitorios se hallaban directamente encima del comedor y el salon,
sin grandes pretensiones. La casa de un obrero.

—Contigo dentro, mufieca —dije, besandola en la nuca—, era una mansion.

—No —negd con gravedad—, era una casa pequefia. En invierno, tio Will
pintaba el portal. En el sotano soliamos guardar los impermeables y paraguas.
Cuando vivia tia, siempre suplicaba que nos trasladasemos a otra casa... pero nunca
nos fuimos de alli —suspir6—. Es gracioso hablar asi de todo aquello.

Una noche, yo estaba sentado leyendo el periddico en el camerino, con la silla
apoyada contra la pared y los pies sobre el tocador. Habia un articulo relativo a un
estafador al que habian atrapado por llevar a cabo el timo de la estampita. En
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resumen, es esto: el timador busca a un tonto, y le pide dinero... por un motivo u
otro. Para darle una garantia, mete dentro de un sobre, casi siempre bonos del Estado,
y cierra el sobre. Luego, cuando el tonto empieza a sospechar, abre el sobre y halla
solo recortes de diario. El timador se ha limitado a darle el cambiazo con los sobres,
tomando luego las de Villadiego con el dinero. Y es sorprendente como la gente cae
de buena fe en este truco.

Le leia a Tally el articulo en voz alta y cuando conclui, me eché a reir.
Sorprendentemente, no me secundo.

—Nadie —observé— le hizo este timo a tio Will, pero creo que es el inico que
no le hicieron.

—O sea que el viejo era un tonto.

—Oh, no. En cambio siempre se dejaba embaucar por una historia sentimental, y
siempre fue optimista. Y entre ambas cosas, casi siempre estaba arruinado. Durante
todos aquellos afos que estuvo trabajando, gan6 mucho dinero, pero nunca tenia
nada. Oh, si, pagabamos el alquiler —afiadi6 sacudiendo tristemente la cabeza—, y
las cuentas del tendero, y podiamos vestirnos..., pero nada mas. Tio Will le prestaba
dinero a todo el que se lo pedia. Y siempre compraba cosas..., cosas que nos iban a
dar una fortuna de la noche a la mafiana..., jy nunca era asi! Compro terrenos durante
la bancarrota de los afios treinta y los perdio; especulo en sectores de terreno de los
cementerios, que jamas llegaron a construirse; puso dinero en la fabricacion de un
coche con el motor detras, y el auto no lleg6 a fabricarse —echo atras la cabeza,
como deseando ahuyentar aquellos recuerdos—. Invirtio dinero en bonos de un
Gobierno sudamericano con gran descuento, y un nuevo Gobierno los cancelo. Todo
lo que tocaba... se deshacia en sus manos.

De repente, hubo lagrimas en sus mejillas, arruinando su maquillaje.

—Fl pobre tio Will era... —balbuci6—, bueno, creia que todo el mundo era
honrado como él. De viejo, enfermo y sin hijos... atiin creia en los milagros.

—Calmate, chiquilla —la animé—. Tal vez no lo sabes, pero tus lagrimas estan
estropeando esa carita de Venus —le di mi pafiuelo y se seco los ojos—. Esto va
mejor —alabé—. Y ahora, ¢a qué ha venido todo esto?

Esboz6 una sonrisa.

—Soy una tonta. No vino por nada. Es que hace tan poco que muri6 tio Will...
que siempre que pienso en él me entristezco —se levant6 y fue hacia el espejo para
retocar el maquillaje—. Es gracioso lo que pasa con los dos unicos hombres de mi
vida.

—Un momento —le interrumpi—. ¢Quieres hacer una confesién? En tal caso,
haré lo mismo con mis confidencias de adolescente..., pero s6lo si mi abogado y mi
agente estan presentes.

—No seas tonto —sonrid, recogiéndose el pelo con un lazo de terciopelo y
volviéndose hacia mi—. Estoy seguro que eres de fiar. Oh, me has interrumpido en
mal momento. Iba a decir que los dos unicos hombres que he amado en vida sois ti y
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tio Will. Y los dos sois tan diferentes... Tio Will era...

—iUn verdadero tipo de Filadelfia! —Ila atajé de nuevo.

—iPor favor, no tengas celos! —parpade6 y sonrio—. No, vivia en un mundo de
maravillas inventado por él. Mientras que tu, chico listo, conoces todas las respuestas,
;eh? —de puntillas, me rodeo6 el cuello con sus brazos y me beso en los labios.
Luego, inclinando la cabeza a un lado, pregunt6—: ¢No es asi?

—~Chiquilla, no te equivocas —asenti con solemnidad. Y agregué—: Ademas,
creo que la calidad del lapiz de labios ha degenerado desde mi juventud.

Se nego a reir el chiste y me contempl6 con los ojos muy cerca de los mios.
Comprendi que estaba muy seria.

—Te amo, carifio —susurré—, y me apasiona que me ames —gentilmente, aflojo
el abrazo, retrocediendo un paso y me mir6—. Pero no me gustaria que llegaras algiin
dia a odiarme, Lew.

—iUn momento! —grité, tratando de reir—. ;A qué viene esta conversacion? Yo
no odio a nadie. Amo a todo el mundo. jSoy un gran amador!

—Si, querido —Tally dio media vuelta, sonriendo suavemente y se puso el
vestido—. Salgo a comprar unos caramelos. ; Quieres uno?

—No, traeme una ostra —pedi—. Con una perla dentro.

Y durante cierto tiempo, asi fueron las cosas. Era una existencia apretada, interior,
como metida una dentro de la otra: un camerino donde esperabamos hasta la hora de
ejecutar nuestro numero, y la orquesta tocando nuestra introduccién. Los aplausos
desde los veladores; el sobre con el salario los viernes.

A veces, caminabamos de madrugada hacia el hotel, deteniéndonos a tomar café y
bollos con los camioneros, los lecheros y los polis. Era Broadway cuando la noche
huia y las luces se habian apagado, sin llegar todavia el amanecer. Las aceras estaban
solitarias y tristes; la hora era gris, fria; ah, pero es maravilloso andar con la chica que
te quiere al lado.

Entonces, el mundo ya no esta solitario ni frio.
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9

El hombre de 1a silla de los testigos era el forense Howard M. Eggleston.
Ataviado con un traje gris humo, una corbata a rayas grises y marrones, respondia a
las preguntas con precision y autoridad.

—¢Cuanto tiempo hace que es usted forense, doctor? —inquiri6 Cannon.

—Siete anos.

—Y en ese tiempo, cuantas autopsias ha efectuado?

—¢ Anualmente?

—Si, anualmente.

—Bueno, entre doscientas y doscientas cincuenta... No todos los afios es el
mismo nuamero.

—Si, claro. Pero es justo afirmar que en siete afios usted ha efectuado de mil
cuatrocientas a siete mil cincuenta autopsias, correcto?

—Si.

—Doctor Eggleston, ;consideraria esta cifra un poco baja? Si fuese necesario,
¢podria darnos la cifra exacta de sus archivos?

—La cifra siempre estaria situada entre los dos extremos que usted ha
mencionado. Y seria mantenida por el archivo.

—Gracias, doctor. En esos siete anos, como resultado de su deber, usted ha
examinado un gran numero de cadaveres... cientos de ellos literalmente. Los ha
examinado de hombres, mujeres y nifios... de muchas edades y razas, ¢ verdad?

—~Cierto. Por la Ley, se requiere un examen en todos los casos de homicidio por
accidente, antinatural y sospechoso.

—¢Ha identificado cadaveres con falta de miembros, como la cabeza, los brazos
o las piernas?

—FEn algunos casos, si.

—Y en esos casos en que los cadaveres estaban tan espantosamente mutilados,
ceran las facciones o detalles corporales irreconocibles?

—Si.

Denman se puso en pie.

—FEsto es muy interesante —se dirigié al juez—, pero ;qué intenta demostrar el
sefior fiscal?

Cannon, a su vez, volviése hacia el tribunal.

—Como bien sabe el sefior defensor, estoy estableciendo el fondo del testigo para
su experta declaracion.

Denman, que no deseaba una extremada eficacia de las actividades médico-
legales ante el jurado, exclamo:

—La defensa concede que el doctor Eggleston es un experto.

Volvio a sentarse.
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Cannon fue hacia su testigo.

—Bien, doctor, aqui tengo algunas pruebas. Como ya las he presentado al
tribunal, deseo que usted las identifique. Primero, esta hacha identificada por el sefior
Cane. ;La examino en su laboratorio?

—Si.

—¢Qué hall6 usted?

—En el punto de la «V», donde las garras de la hacha se juntan, habia restos de
sangre y cabellos rotos.

—¢Pudo identificar aquella sangre como humana?

—Si, sefior. Era sangre humana perteneciente al tipo O.

—¢Fue posible identificar el cabello?

—Identifiqué el cabello como de una cabeza humana.

—~Gracias. Bien, aqui tiene un sobre, también identificado por el sefior Cane, que
contiene varios cabellos procedentes del cepillo de Isham Reddick. ;L.os examino?

—Si, sefior —replico Eggleston—. Los cabellos del sobre son idénticos a los que
hallé en el hacha en el laboratorio.

El jurado, como un solo hombre, se inclin6 hacia delante con los ojos fijos en el
forense.

—Quiere usted decir, pues, sin duda posible, que los cabellos del hacha y los del
cepillo son idénticos, ;eh?

—Exacto.

—Por favor, ¢puede mostrarnos cémo llego a esta conclusion?

Instalaron un proyector ~ una pantalla y el tribunal pudo ver proyectados
secciones cruzadas de pelos, sumamente ampliadas. Eggleston, con voz decidida
explicé la duplicacion de la construccién celular y los puntos de identificacion.
Cuando concluyo, Cannon reanudo el interrogatorio:

—Aqui tenemos un pedazo de lona identificado por Harold Lafoski. ;.o examin6
usted?

—Si, sefior. Esta lona habia sido quemada por fuego, y contenia restos de pintura
y sangre —FEggleston hizo una pausa y afiadio—: Sangre humana.

—¢Pudo identificar el tipo?

—Si. Era del tipo O.

—Aqui tenemos un frasco con una etiqueta que lleva el nombre del detective
Cane, junto con la palabra «horno», identificAndolo como procedente del cuarto del
horno. ;Qué hall6 usted en este frasco?

—Restos, como los que suelen encontrarse en los intersticios del suelo de un
cuarto con horno... tierra, mugre, polvo de carbdn, astillitas, restos de grasa y
trementina. Asimismo, restos de sangre humana.

—Pudo identificar el tipo de la sangre?

—Si. Era del tipo O.

Cogiendo el segundo frasco, Cannon se lo entrego a Eggleston. El frasco contenia
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el sedimento del agua de la trampilla situada bajo el lavabo del sétano. Cannon
también le pregunto al forense qué contenia.

—Tierra, particulas de grasa como las que se hallan en las bases del jabon, lejia,
cerdas de cepillo naturales o sintéticas y restos de sangre humana.

—Identificé el tipo de la sangre, doctor?

—Si. Era del tipo O.

—Doctor Eggleston —prosigui6 Cannon—, aqui aun tengo un sobre, grande,
color manila. Este sobre fue identificado por el sefior Lafoski. Contiene una muestra
de las cenizas contenidas en un cubo que se hallaba debajo del horno. Usted ha
examinado su contenido. ;Quiere contarle al tribunal qué demostré su examen?

El forense extrajo un papel del bolsillo, lo repasé brevemente, y empez6 a recitar
una larga lista de propiedades quimicas con voz atona.

Cuando hubo terminado, Cannon volviése hacia el jurado.

—Le pediré al testigo que repita su declaracion —sonri6é levemente—. Yo no he
podido entender una sola palabra.

Los del jurado asintieron sonriendo.

—Bien —resumio el forense—, aparte de la ceniza de carbon, de madera, ciertos
residuos de origen vegetal...

—¢Cuales, doctor?

—Algodon, lino... También hay evidencias de origen proteico...

Cannon le interrumpio. Muy lentamente, articulando cada una de las palabras,
pregunto:

—¢Significa esto la posibilidad de carne humana... o mejor, lo que antes podia
ser carne humana?

—Correcto.

Hubo unos segundos de completo silencio en la sala. Cannon la alargé hasta el
maximo y luego, tosiendo ligeramente, rompio el encanto y continu6 presentando la
evidencia.

—Doctor, otro punto de identificacion importante —el fiscal desenroll6 un papel
embreado. Dentro se hallaba el hueso chamuscado, con una etiqueta atada que
ostentaba el nombre del detective Meyers—. ;Puede decirme si examino esto y puede
decirnos, por favor, sus hallazgos?

—Lo examiné —afirmo el forense—. Es un fragmento de un hueso que
técnicamente se llama tibia.

—En lenguaje lego, doctor, es lo que se conoce como espinilla, ¢verdad?

—Si.

—¢Qué mas puede decirle al tribunal?

—AQue es de origen humano y pertenecio a un ser adulto.

—¢Podria determinar la estatura de dicho ser?

—Si, dentro de ciertos limites. El adulto media de un metro setenta a uno ochenta.

—:Como puede determinarlo, doctor?
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Eggleston se lanz6 a una detallada explicacion basada en las medidas y
proporciones del cuerpo humano. Cannon, por fin, le formul6 otra pregunta.

—¢No es posible que una deformidad en la estructura 6sea afecte a otras partes
del cuerpo?

Eggleston se mostré de acuerdo en que era posible tal deformidad, mas que de
existir también podia detectarse con investigaciones suplementarias.

—Entonces, ¢no existia esta posibilidad en este caso? —quiso saber Cannon.

—No —replicé Eggleston—. El hueso pertenecia a un ser adulto normalmente
desarrollado.

—Gracias. Y ahora, una ultima identificacion.

Cannon present6 el frasco de formaldehido que contenia el fragmento de dedo.
Eggleston lo examiné y declar6é que se trataba de un sector bien conservado de dedo
humano, consistente en la porcion situada entre la juntura media y la punta del dedo.
Era el tercer dedo de la mano derecha.

—¢Puede contarle al tribunal cémo fue seccionado este dedo de la mano?

—Mediante un instrumento agudo.

—¢No puede precisar mas qué instrumento?

—No.

—¢No es cierto que podria haberlo hecho un hacha, por ejemplo?

—En efecto.

—Gracias, doctor, nada mas —Cannon volviose hacia Denman—. Su testigo,
defensor.

—Me reservaré el privilegio de contrainterrogar mas adelante al testigo —replico
Denman sin levantarse de su asiento.

Entonces, Cannon convoco al detective Charles L. Risko al estrado. Cuando hubo
prestado juramento, Cannon le pregunto:

—Usted estd empleado en el Departamento de Identificacién del Cuerpo de
Policia de la ciudad de Nueva York. ¢Es asi?

—Si, sefior.

—Su deber consiste en llevar un archivo de huellas dactilares tomadas por dicho
departamento, efectuar comparaciones e identificarlas en lo posible.

—Si, sefior.

—¢:Cuanto tiempo lleva en este empleo?

—Once anos.

—Le entregaron este fragmento de dedo? —Cannon present6 en alto el frasco.

—Si, sefior. Me lo entreg6 la Brigada de Homicidios y yo procedi a efectuar una
impresion.

—¢Una impresion clara? ;Que podia examinarse con garantias de seguridad?

—S], sefior. Logré una impresion clara.

—¢Y qué hizo después?

—Procesé dicha impresion para identificarla.
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—¢Como lo hizo?

—La envié por los canales regulares para su identificacion —explic6 Risko—.
Primero a través de nuestros archivos de Nueva York.

—Fue identificada la impresion?

—Si, sefior, inmediatamente. Teniamos las impresiones de un tal Isham Reddick
en su solicitud para la licencia de conducir.

—¢Puede demostrarnos como se llevo a cabo la identificacion?

En la pantalla se proyectaron una copia de la impresion hecha por Risko y otra del
dedo impreso en la solicitud. Risko indic6 las caracteristicas idénticas de ambas
impresiones, en numero de treinta y cuatro, lo cual constituia una identificacion
positiva. Fue despedido, sin ser contrainterrogado por Denman, y Cannon llamé a
Lincoln M. Means al estrado.

—¢Esta usted empleado en el Departamento de Licencias del cuerpo de Policia de
la ciudad de Nueva York?

—Si.

—¢Lleva usted consigo la solicitud original efectuada por Isham Reddick con el
proposito de obtener una licencia para conducir un taxi?

—Si, sefor.

—¢:Quiere, por favor, leer la informacion relativa a la apariencia fisica de Isham
Reddick que usted posee?

Means empez0 a leer en el formulario de solicitud en voz alta.

—Sexo masculino; edad... 36; ojos azules, cabello castafio oscuro; peso...
ochenta kilos; estatura... un metro setenta y tres.

—Un momento, sefior Means. ;Quiere volver a leer la estatura?

—Si, sefior. Un metro setenta y tres centimetros.

—:Fue escrito esto por el propio Reddick?

—Fue escrito por un hombre que firm6 como Isham Reddick.

Denman protestd contra esta afirmacion. El tribunal le apoyd. Despidieron a
Means, mientras Alvin G. Hartney, experto caligrafo, ocupaba el estrado. El testigo
efectué una identificacion positiva de la escritura de la solicitud, basada en otro
escrito hallado en el cuarto de Reddick. Means volvio al estrado.

—Sefior Means, lea de nuevo, por favor, lo relativo a la estatura en la solicitud de
Reddick.

—Un metro setenta y tres centimetros.

—¢No escribio un metro ochenta, o un metro ochenta y dos?

—No, sefior.

—¢No escribio un metro sesenta y cinco?

—No, sefior.

—¢Escribi6é un metro setenta y tres?

—Exactamente.

—De acuerdo.
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Denman no utiliz6 al testigo, reservandose para mas adelante el
contrainterrogatorio. Obviamente, aguardaba a que completase su red de
identificaciones. A su lado, el acusado estaba sentado, con la cabeza parcialmente
inclinada y las manos cruzadas sobre la mesa.

El siguiente testigo fue Stanley Boss, médico odontélogo. Se presentd como
practicante de la ciudad de Nueva York, con un consultorio que tenia diez afios de
antigiledad. Cannon empez6 el interrogatorio con relacion al diente encontrado e
identificado por el detective Lafoski.

—:Ha visto antes este diente?

—S], sefior. Estoy familiarizado con él.

—¢Quiere contarle al tribunal cémo puede identificarlo?

El dentista, un individuo delgado con un rostro vulgar, se ajusté6 nerviosamente
las gafas. Luego, se aclaro6 la voz.

—Bueno, el afio pasado llamo un cliente.

—Por favor —Ile interrumpi6é cortésmente Cannon—, denos la fecha exacta, si
puede.

—Si, puedo. Lo consulté en mi archivo. Fue el dia doce, una semana exacta, antes
de venir el paciente. Vino verme el diecinueve de setiembre, de modo que llamo el
doce.

—Gracias, adelante.

—Bien —Boss volvio a aclararse la garganta—. Recibi su llamada pidiendo hora.
Era un paciente nuevo al que no conocia. Dijo llamarse Isham Reddick. Le pregunté
por qué me llamaba y dijo que habia visto mi nombre en la seccion de nombres
clasificados por profesiones del listin telefénico. Contesté que estaba muy atareado...
y que soOlo daba hora de consulta de una semana para la otra. Dijo que deseaba venir a
verme a la primera ocasion posible, y le di hora para el diecinueve de setiembre.

—¢Acudi6 a la cita?

—Si, con exactitud. Mi esposa actia de enfermera. Fue ella la que tomo todos sus
datos. Incluyendo el tipo de sangre en caso de intervencion. Era...

—iProtesto! —gritd6 Denman.

—Se admite la protesta.

—Mas tarde llamaremos a la sefiora Boss —se inclin6 Cannon—. Siga, por favor,
sefior Boss.

—EI sefior Reddick se quejé de que le dolian tres muelas posteriores. Le apliqué
los rayos X, mas no hallé caries en ninguno de sus dientes. No parecia haber motivos
para el dolor. Sin embargo, al paciente le faltaba un diente de la parte delantera de la
boca, lo cual afectaba a su aspecto. Discutimos la posibilidad de reemplazarlo.
Contesto que ello dependeria del precio y yo me mostré muy razonable... en realidad,
cité un precio muy bajo, para colocarle un puente movil, precio que €l acepto.

—Doctor, ¢puede indicarnos en su propia dentadura la posiciéon exacta del diente
que le faltaba a Isham Reddick?

www.lectulandia.com - Pagina 53



Boss entreabri6 ligeramente los labios en una sonrisa y luego, separandolos mas,
sefial6 el primer diente del lado izquierdo de su boca. Mantuvo el dedo quieto un
instante y por fin lo retird, apretando los labios.

—¢Procedio6 usted a fabricar el diente postizo?

—Si, sefior. Lo hice yo mismo.

—¢:Tomo las medidas exactas?

—Si, hasta el punto limite. Llevo un expediente de todo el trato hecho, medidas y
el matiz del color.

—¢Hay matices de color? ;Cuantos?

—Hay muchos grados en el colorido de los dientes, lo mismo que en el color de
la piel. Particularmente, los dientes postizos colocados junto a los verdaderos de un
paciente han de tener un color idéntico a éstos.

—De modo, doctor Boss, que cuando usted vio el diente presentado aqui como
evidencia, usted pudo identificarlo como el mismo que habia hecho para Isham
Reddick.

—Si, sefior. Es un diente idéntico.

—:Quiere contarle al tribunal, por favor, como pudo identificarlo? ;Fue a
visitarle la Policia?

—Lei el caso en el periddico. Lo que primero me sorprendi6 fue que
practicamente habia ocurrido en el mismo barrio. Luego, lei el nombre, Isham
Reddick... y recordé que era mi paciente. Los periodicos decian que habian
encontrado un diente... mas no supe si era el que yo habia hecho o no. Como tenia un
diagrama completo de su dentadura, pues lo hago siempre rutinariamente y con el
aparato de rayos X, pensé que podria prestar algun servicio.

—Muy de agradecer, doctor. De modo que usted se presentd a la Policia
ofreciendo su ayuda.

—Si, sefior. Pensé que era mi deber.

Después llamaron a la sefiora Boss y declar6 que habia llenado una ficha con el
tipo de sangre de un cliente llamado Isham Reddick.

—¢Qué tipo de sangre tenia el sefior Reddick?

—Segun la ficha, el tipo O.

—¢:Se lo dijo €l mismo?

—No —neg6 la enfermera—. El no lo sabia, o al menos no se acordaba. Le tomé
una muestra y la envié al laboratorio. Luego, nos devolvieron la muestra con el
resultado y lo inscribi en la ficha.
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Citando una frase de Porgy: «la felicidad es algo». Es dificil recordar la
sensacion de felicidad, al cabo de cierto tiempo, tal vez por ser transitoria, intangible,
efervescente. A menudo, se confunde con el contento que, segin creo, es un
compromiso entre ser feliz y desdichado. Mas tarde, cuando uno vuelve la vista hacia
los meses y los afios pasados, es imposible recordar claramente los momentos de
completa felicidad, aunque es mucho mas facil recordar aquellos momentos en que
prevalecia el contento.

Sé, no obstante, que aquellos meses de nuestro matrimonio en Nueva York,
cuando actuabamos en el «Martinique», fueron dichosos. Nuestro mundo se
componia de dos habitaciones: la de un hotel con las paredes empapeladas y un
pequeiio camerino. Las dos habitaciones estaban conectadas por una calle larga, que a
veces estaba iluminada por luces de neodn, a veces por la luz gris del alba, que
empezaba a suavizar la negrura de la noche, cuando ibamos de una habitacion a otra.

Tally reconocia mejor que yo, lo que disfrutibamos en aquella época. Tal vez por
esto no queria abandonar aquella forma de vida aunque ya no nos quedaba otra
eleccion. Solo unos dias antes de terminar en el «Martinique», volvi al hotel con un
nuevo contrato de cinco semanas para el «Lark Club» de Filadelfia. Cuando se lo
conté a Tally, me escucho en silencio. Sentada en la cama, jugueteaba nerviosamente
con el anillo de boda, sin la menor emocion en su semblante.

—Lew —murmuro cuando terminé de describir el contrato—, me gustaria... que
no hubieras aceptado.

Su voz apenas era audible.

—Oye, carifio —repliqué—, llevas casi tres meses fuera de Filadelfia. Tiempo
mas que suficiente para haber superado tu pesar por la muerte de tu tio. Ahora ya
puedes volver alli.

Moviendo tristemente la cabeza, se neg6 a mirarme a los ojos. De pronto, intui
que por debajo de su rostro impasible, estaba luchando con otras emociones que yo
no podia identificar.

—No es... por tio Will —murmuré de nuevo, tragando saliva. Se mir6 las manos
y bajé la cabeza—. ;Tendré que ir contigo?

Encendi un cigarrillo.

—Claro, mufieca —traté de mantener el tono ligero—. El gerente del club de
Filadelfia dijo: «No me importa que venga el mago, pero que no deje de venir la
murieca».

Pero Tally no sonrié. Luego, dijo mas para si que para mi, hablando en voz alta:

—¢:Por qué tenia que ser para alli el contrato, y no para Chicago o Los Angeles?

—En esta profesion —manifesté—, hay que aceptar los contratos como vengan.
En cierto modo, tenemos suerte. No tendremos que parar ni un solo dia.
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Tally se levant6 de la cama, dio un par de vueltas por la habitacion, deteniéndose
ante el tocador, cogi6 y dej6 el cepillo del cabello, fue a la ventana, se asomé a la
calle, volvio a la silla... y constantemente estaba reflexionando, aunque yo no sabia
qué era lo que pensaba... no, no lo sabia.

—¢No podrias ir ta solo... —pregunt6 al fin—, y dejarme aqui?

—Creo que no. Han contratado el nimero tal como lo hago ahora, no en singular.

—Si, supongo que éste es un motivo —gimié con tono de resignacion.

A la semana siguiente terminamos en Nueva York y empezamos a preparar el
equipaje para Filadelfia. Yo poseia un baul viejo, y Tally ya habia reunido bastantes
cosas. La sombrerera ya no contenia todas sus ropas. Orgullosamente, se habia
comprado dos maletas. Y una tercera mas pequefla, como un neceser de viaje.
Cuando volvi al «Delafield» tras haber estado fuera todo el dia, efectuando las visitas
de despedida, disponiendo que viniesen a buscar el baul y puliendo los ultimos
detalles, nos despedimos del hotel. Max nos ayudoé a subir al taxi.

—Hasta la vista —dijo.

Y asi, con Tally llevando el neceser, salimos para Filadelfia.

En Filadelfia muchos clubs nocturnos estan agrupados en la calle Locust... y la
Decimotercera Avenida. Algunos son buenos, otros malos. El «Lark» era pequefio,
nuevo y en proceso de establecer una politica de espectaculos... luchando entre la
sofisticacion y la correccion, la monotonia y la vulgaridad. Cuando llegamos, todo
estaba mezclado. En el cartel, un comico llamado Lemmie Hall representaba
imitaciones con ayuda de un sombrero, y actuando también de presentador. Habia una
cantante sumamente atractiva, de buena voz; unas bailarinas llamadas las «Cinco
Encantadoras Larks», una coleccion de coristas con rostros misteriosos, inescrutables,
piernas delgadas y ropas alquiladas... y Tally y yo.

El interior era pequefio, y las paredes estaban tapizadas con terciopelo; las mesas,
sillas y el mostrador eran de madera clara, muy modernos. Los clientes estaban muy
apretujados, como embutidos en el salon, y la pista de baile no era mayor que una
bandeja de camarero. Actuabamos en la pista, y el espectaculo se vela respaldado por
siete musicos con chaquetillas coloradas. El director tocaba el violin, y habia un
guitarrista, mas por desdicha ambos instrumentos eran eléctricos. Ocasionalmente,
los dos musicos mezclaban los controles del volumen y el resultado por los altavoces
era como el griterio de una tribu africana.

Lo que daba mas fama al «Lark» era una estatua de marmol que se erguia en casi
en el centro de la sala. Era la escultura de un hombre desnudo besando a una joven
desnuda. El1 marmol blanco estaba iluminado en la base por varios reflectores, y
contra el terciopelo negro del fondo, el visitante obtenia la impresion de que Afrodita
y su amiguito estaban jugando completamente manchados de harina.

Llevabamos trabajando en el «Lark» una semana, cuando soné el teléfono. Tally
y yo parabamos en el «Hotel McAndrews», que es otro hotel para artistas. Se halla
situado en una callejuela increiblemente estrecha, cerca del distrito nocturno, y cuenta
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al menos con cincuenta afios de antigiiedad. Pero es confortable, aunque viejo.
Exceptuando el vestibulo. Lo han redecorado con fluorescentes, muebles cromados,
imitacion de piel y accesorios tubulares, con una capa de pintura salmon en el techo.
El vestibulo tiene forma de L con la recepcion y dos ascensores en el corte vertical de
la letra; al otro lado, una escalera conduce a los pisos, y una puerta da al bar y
comedor. Dentro, hay dos puertas que llevan a una calle diferente, pues el bar esta
localizado en una esquina del edificio.

Nuestra habitacion estaba en el piso superior, en una esquina también, en la
fachada del edificio. Los corredores del «McAndrews» estan poco iluminados y sus
paredes presentan una pintura color chocolate hasta la altura del hombro, con un tono
mas claro hasta el techo. Los suelos estan cubiertos por alfombras viejas, y hasta a la
luz del dia, todo aquello tiene un sabor arcaico, vetusto. No obstante, las habitaciones
resultan comodas.

En la nuestra habia una cama de matrimonio, un aparato de television que
funcionaba una hora por cada niquel introducido en la ranura, varias butacas comodas
y dos lamparas de lectura. El cuarto de bafio con el suelo de lin6leo, con una gran
bafiera de metal, de patas en pezufia. Con dos enormes armarios, Tally instalo en uno
el plato eléctrico, que utilizabamos como cocina.

Cuando lleg6 el dia... el de la llamada telefonica, estabamos atin durmiendo, pese
a ser tarde. Sono el aparato y yo lo dejé tocar unos instantes, esperando que
contestase Tally. Mas al ver que no era asi, lo cogi yo.

—Si..., ¢quién es?

Al otro extremo hubo un silencio tan especial que me despabilé por completo.
Escuché atentamente, aunque no oia nada.

—iEh, diga! jDiga! —Agité el aparato—. jDiga!

Al cabo de unos momentos, una voz murmuro:

—Le pagaré veinticinco de los grandes por ellas.

—¢Quién es? —volvi a preguntar—. ;Y por qué pagara veinticinco de los
grandes?

—Ya lo sabe —fue la respuesta.

Colgaron.

Lentamente, dejé el receptor en su soporte. Luego, cogi los cigarrillos de la
mesita. Reflexionando, decidi que se trataba de una broma. Alguien a quien yo
conocia... posiblemente alguien del «Lark». Me encogi de hombros y, ya totalmente
despierto, hice un poco de café. Tally se desperté mientras hervia el agua y se sento
en la cama.

—Chica, eres muy mala doncella —le dije—. ¢Quieres una taza?

—Oh, si, por favor.

Estir6 los brazos, sacudio la cabeza y su cabellera se desplegd sobre la almohada
al volver a tenderse. Llevé una taza a la cama y me senté a su lado.

—¢No ha sonado el teléfono? —me pregunto en tanto sorbia el café.
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—Seguro que no eran las campanas de Santa Maria —repliqué.

—¢Quién llamaba?

—~Una voz. Una voz misteriosa... y si te parezco imbécil no puedo impedirlo.

—Deja de decir tonterias, querido —me interrumpio—. ¢Quién era? ;No se han
equivocado de nimero?

—No me extrafiaria que fuese Lemmie Hall. Probablemente, su sentido del
humor...

—¢Qué dijo?

—Pues el que llamaba dijo con voz disfrazada: «Le pagaré veinticinco de los
grandes por ellas».

—iQué!

Tally se incorpor6 en la cama, derramando el café.

Poniéndose de pie de un salto, le arrebaté la taza de sus temblorosas manos. Tenia
el semblante gris de miedo y no podia hablar.

—iMuneca! —dejo la taza sobre la mesa y cogi sus manos entre las mias—.
Tally, ;qué te pasa? ;Qué sucede? Cuéntamelo.

Liber6 las manos y pasando los brazos en torno a mi cuello, enterro el rostro en
mi pecho. Permanecimos en esta postura algun tiempo... como sosteniéndonos
mutuamente.

—Lew... —susurro ella al fin—, no sé... no sé qué hacer.

—:Queé sucede, Tally? Dimelo, y sea lo que sea, pensaremos qué puede hacerse.

Encendi un cigarrillo y, abatiéndola sobre la cama, se lo coloqué entre los labios.

—No sé como empezar —dijo lentamente—. No sé exactamente cOmo
empezo..., pero habia ese hombre. Lo llamabamos Greenleaf!?.

—¢Quién era?

—No lo sé... de veras.

—Le viste? ;Qué aspecto tenia?

—No le vi nunca. Sélo hablé algunas veces con él por teléfono.

Empezo6 a temblar y le acaricié la espalda.

—Bueno, mufieca —traté de sosegarla—, hablaste con él por teléfono. ;De qué?

—De unas planchas... De los grabados falsificados que estaba haciendo tio
Will...

—¢Qué dices? —la miré sin dar crédito a sus palabras. Le temblaron los labios y
continué con mas calma—. Oye, sera mejor que me lo cuentes a tu manera... desde el
principio.

Fui hacia el tocador y cogi un pafiuelo limpio. Se seco los ojos e intent6 sonreir.

—Una vez... creo que ya traté de contarte como era tio Will. Se fiaba de todo el
mundo. Toda su vida fue bueno y generoso... y admirable. Y todo el mundo se
aprovecho de él, con ideas y planes idiotas para hacer dinero. Cuando lleg6 a viejo no
le quedaba nada.

Tally hizo una pausa para exhalar una bocanada de humo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—La compafiia para la que habia trabajado casi toda su vida la vendieron y los
nuevos amos le dijeron que era ya demasiado viejo. Al principio, no podia creerlo.
Todo el dia estaba sentado en casa fingiendo leer anuncios y escribiendo cartas a
otras empresas, pero, como es natural, nadie le contest6. Al cabo de algin tiempo,
tuvo que creer la realidad. Cuando finalmente la acepto, se le quebro el corazon y los
animos. No era mas que un anciano, demasiado viejo para trabajar, demasiado inutil
para darle un sueldo.

Abrazandose el cuerpo con sus propios brazos, Tally iba rememorando el pasado.

—Su cerebro..., bueno, no quiero decir que estuviera loco. Simplemente, se
negaba a vivir en este maldito mundo. Poco a poco, vi como cambiaba... Oh, al
principio en cosas sin importancia. Dejo de afeitarse... primero durante dias, luego
semanas...; dejé de llevar corbata; se le rompian los cordones de los zapatos y se
limitaba a hacerles un nudo...

Tally me mir6 fijamente.

—Siempre le habia gustado comer, pero cada vez comia menos... negandose a
tragar carne y patatas, y en ocasiones encontraba montones de mendrugos y
rebanadas de pan en su cuarto. Como un chiquillo..., ;sabes como esconden los nifios
la comida para poder salir antes de casa a jugar? Bien, me recordaba esto. Tio Will se
estaba convirtiendo en nifio... y hablaba y pensaba como tal.

—¢Y tu qué hiciste? —quise saber.

—Naturalmente, tenia que buscar empleo. Tio Will cobraba una pension de retiro
muy exigua... Me empleé como cajera en una tienda del centro, y los sabados y
domingos solamente manejaba la registradora para el sefior Doremus. Este poseia el
drugstore de nuestro barrio, y habiamos comprado alli toda la vida. Trabajando, yo
estaba mucho tiempo fuera de casa, dejando solo a tio Will, lo cual no era bueno, mas
nada podia hacer para remediarlo. Podia cuidarse de si mismo, pues no estaba
invalido ni tullido. Poco tiempo después, cuando yo llegaba a casa él no estaba.
Paseaba hacia el centro de la ciudad y regresaba, haciendo mucho ejercicio. Cuando
hacia buen tiempo, se sentaba en la plaza de Washington, en el pequefio parque, que
se halla exactamente en el centro del distrito de la Prensa y las imprentas.
Probablemente esperaba ver a algunos antiguos amigos —afiadio, en un susurro—.
Pensé que esto le hacia bien. Como si tuviera alguna obligacion...

—Seguro —Ila consolé—, le gustaba volver al distrito de las imprentas, tal como a
los maquinistas viejos les gusta rondar por las estaciones.

—Esto pensé —continu6 Tally—. De pronto, un dia llegé tio Will feliz, dandose
aires de gran importancia. Se mostré6 muy reservado, alardeando de ello como un
crio. Insinud que tenia un trabajo. Aunque no dijo nada mas, afiadié que tenia algo
que ver con el Gobierno. jMuy secreto! Pensé que posiblemente era invencion suya.

»Durante varias semanas habléo de un caballero muy importante que habia
conocido. Se encontraron en la plaza y charlaron largo y tendido. Y un dia, tio Will
vino a casa con un cheque. Estaba firmado por un tal Greenleaf.
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—¢:De cuanto era el cheque?

—De treinta y cinco doélares. Al principio, crei que no era bueno. Tio Will estaba
muy contento y me explicé que Greenleaf le apoyaba y que le entregaria treinta y
cinco dolares todas las semanas hasta que emprendiera un gran negocio que tenia en
proyecto. Nosotros necesitabamos tanto aquel dinero que decidi cobrar el cheque.
Luego, me quedé el dinero... sin gastarlo por si reclamaban el importe. Pero no
sucedio asi. Y a partir de entonces, todos los viernes tio Will me entregaba el cheque,
que yo cobraba a mi vez.

—:No sospechaste nada?

—Al principio, si..., pero luego... Oh, no sé. Por primera vez, alguien le
entregaba dinero a tio Will en vez de llevarselo, y lo necesitdbamos tanto... tanto...
Tio Will empez6 a trabajar en el sotano, durante todo el dia y a veces de noche.
Mantenia su taller cerrado y nunca me dejaba entrar alli. Cuando le preguntaba que
hacia, eludia el tema y me decia que no me preocupase..., jque €l podia cuidarse de
todo! Lew, quiero que sepas, aunque resulte risible, que estaba como un nifio con un
gran secreto. No tuve fuerzas para lastimarle... de modo que le dejé tranquilo. Sabia
que seguia siendo un maravilloso grabador y pensé que... honrada,
verdaderamente... que estaba trabajando para Greenleaf.

—¢:Y nunca viste a ese sujeto?

—No. Varias veces llamo por teléfono para hablar con tio Will, y yo le contesté
que estaba en el sotano.

Tally ya se habia dominado por completo y hablaba lentamente, con cierta
vacilacion. Le servi mas café. Se incorporé sobre la almohada y ocasionalmente
tomaba un sorbo, mientras continuaba con su relacién.

—~Una noche llam6 Greenleaf. Tio Will cogié el teléfono y yo oi parte de la
conversacion. Ya habia terminado lo que estaba haciendo y estaba ansioso de
principiar el nuevo trabajo. Comprendi que Greenleaf contestaba que atn tardaria
unos dias, y queria que tio Will fuese inmediatamente al centro. De pronto, de manera
imprevista, tio Will, se mostr6 como un nifio terco, y grité que él mismo las llevaria a
Washington. Empez6 a discutir y me sorprendio ver lagrimas en sus ojos. Unos
lagrimones que resbalaban por sus mejillas, y temblaba tanto que no podia estar de
pie. Se hundié en una silla al lado del teléfono. Y recuerdo que antes de colgar
exclamo: «jNadie las tendra hasta que me den el trabajo!».

»Luego, fue a la cocina y sentdse al lado de la mesa. Se puso de bruces encima,
sosteniéndose la cabeza, y alli continu6 sentado, llorando y balbuciendo. Tuve miedo
de que le diese un ataque al corazon o a la cabeza. Intenté calmarle y poco después
me conto lo ocurrido.

»Will Shaw conocié un dia a Greenleaf en la plaza de Washington. El encuentro
fue casual, y luego continuaron viéndose como dos viejos amigos. El tio de Tally le
conto a su reciente amigo que habia sido un estupendo grabador. Greenleaf a su vez
le confié que era amigo personal del jefe del Departamento de Imprenta y Grabado de
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Washington, D. CB!. Greenleaf le prometié a Will Shaw hablar con su amigo para
que le dieran un empleo. El viejo, buceando en sus recuerdos, se acorddé de que en
aquel Departamento siempre habian buscado grabadores con experiencia. Y que en su
juventud habia rechazado una proposicion para trabajar alli. Inmediatamente, cobré
nuevas esperanzas.

»Sin embargo, unas semanas mas tarde, Greenleaf le comunico, con toda clase de
precauciones, a tio Will, que en Washington consideraban que era demasiado viejo y
que su amigo del Departamento no creia que pudiera ya cumplir con el trabajo. Tio
Will se hundié en las simas de la desesperacion. Eventualmente, Greenleaf propuso
una solucion, que el viejo no estaba en condiciones de sospesar o calcular, y que por
tanto aceptd inmediatamente. Will Shaw tenia que hacer una serie de planchas
duplicadas, de manera tan experta que no podrian diferenciarse de las originales.
Greenleaf llevaria las planchas a Washington y las ensefiaria a su amigo. Cuando el
Departamento no pudiese distinguir las buenas de las otras, tendrian la prueba ante
los ojos y al viejo le concederian el empleo. Greenleaf tuvo buen cuidado, al hablar
con el anciano, de no mencionar la palabra “falsificacién”, y aquél, olvidandose de
todos los reglamentos de la Ley en contra de la reproduccion del dinero del Gobierno,
se dejo6 convencer por su amigo. Como Greenleaf tenia varios amigos en los distintos
Departamentos de Washington, tio Will pensé de buena fe que ninguna ley podia
serle aplicada por algo tan inocente.

»En su entusiasmo por ayudar a tio Will, Greenleaf le ofreci6 generosamente
adelantarle algun dinero mientras hacia las planchas. También, y muy amablemente,
Greenleaf le comunic6 al anciano que no debia apresurarse en su labor, sefialando que
todos sus planes quedarian frustrados si las planchas no eran perfectas. Tio Will podia
tomarse todo el tiempo que necesitase; cuando finalmente quedase contratado para
trabajar en Washington ya le devolveria los adelantos a Greenleaf.

—El viejo debi6 estar bastante chiflado para creerse este cuento —comenté—.
Desde el principio se oia la tostada. Will Shaw encontr6 a Greenleaf
ocasionalmente... como una gallina se encuentra con un halcon.

—Tio Will sélo tenia una idea fija... volver a trabajar. Lew —me suplic6 Tally—,
debes recordar que el viejo ya no... ya no...

—De acuerdo. Estaba enfermo y era muy viejo. ; Qué mas ocurrio?

—Cuando finalmente lo comprendi todo, hice que tio Will me entregase la llave y
bajé al taller. Dentro, en el banco de trabajo, habia unas planchas terminadas para
billetes de cinco, diez y veinte dolares. Sabia que el Gobierno las consideraria como
falsificaciones y también estaba segura de que Greenleaf pretendia usarlas en su
provecho. Algo me decia que debia sacarlas al momento de casa. No era muy tarde,
de modo que las meti en aquel maletin que tenia cerradura, y las llevé al drugstore de
Doremus. Todos los que trabajabamos alli teniamos una taquilla para las botas y
uniformes, y yo puse el maletin en la mia, cerrando con la combinacion. Estaba
sumamente inquieta y me senté a tomar una coca cola.
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»Traté de decidir qué hacer. En Filadelfia hay una Casa de la Moneda de Estados
Unidos, una sucursal, claro. Es un edificio de ladrillos pardos, que habia visto muchas
veces. Llevaria alli las planchas y las entregaria a alguien con autoridad. De pronto,
me decidi en contra porque podrian pensar que tio Will era peligroso... y lo enviarian
a un instituto mental. Pensé enviarlas por correo, anonimamente, pero esto me asusto
porque habia leido que el FBI puede seguir el rastro de todo lo enviado por correo.
Llevaba ya en el drugstore una hora, y cuanto mas pensaba en todo ello mas confusa
estaba. Finalmente, decidi que al dia siguiente llevaria las planchas al puente del rio
Delaware, y las arrojaria al agua.

»Cuando llegué a casa habia un gran silencio. Tio Will no estaba a la vista. Fui a
la cocina donde le habia dejado y le busqué en su dormitorio. De vuelta a la cocina,
observé que la puerta que llevaba al s6tano estaba sélo entornada, y que abajo habia
luz. Pensé inmediatamente que tio Will habia bajado al taller. Abri la puerta para
llamarle... y le vi. Estaba tendido al pie de la escalera.

—¢Muerto? —pregunté, mas bien afirmativamente.

—Si —<callo un instante y prosiguié quedamente—. No recuerdo casi nada mas
de aquella noche. Llamé al médico y avisé a la Policia. Aseguraron que se trataba de
una muerte accidental.

—¢:No lo fue?

—Al principio pensé que si. Sabia que tio Will estaba terriblemente angustiado.
En ese estado, pudo tropezar o caer por la escalera... Incluso sufrir un ataque al
corazon o al cerebro... y haberse roto el cuello.

—¢:No les hablaste a los policias respecto a las planchas... o a Greenleaf?

—No. Las planchas no estaban en casa y crei preferible no mencionarlas. La
Policia se porté muy bien conmigo. El médico me recet6 un sedante y una chica de la
vecindad me hizo compaiiia toda la noche. Al dia siguiente, cuando volvieron los
policias, yo ya habia reflexionado profundamente. Decidi definitivamente no decir
nada de las planchas ni de Greenleaf. S6lo declaré que tio Will era muy viejo y habia
perdido un poco el conocimiento.

—¢Qué te hizo pensar luego que no era un accidente? —me interesé.

—Bueno, cuando la Policia se march6 por segunda vez, tuve la oportunidad de
dar un vistazo a toda la casa. Y estuve segura de que alguien habia estado alli,
haciendo un registro. No habia sefiales muy claras... s6lo algun cajon abierto, algo
fuera de sitio... Muy leves rastros, de lo contrario, la Policia se habria dado cuenta.
Pero cuando se vive mucho tiempo en una casa, es un habito ver las cosas en un sitio
fijo: la escoba siempre esta dentro de la alacena... o el modo cémo esta colocada la
ropa interior en un cajon. Bien, algunas cosas por el estilo habian cambiado. No
faltaba nada, mas estuve convencida de que alguien habia llevado a cabo un registro
completo. Y la unica ocasion en que habia podido tener lugar era la noche en que tio
murio, porque yo no estaba en casa. Y a partir de entonces no me habia movido.

—:La Policia no registro la casa?
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—No, en realidad, no. Miraron por las habitaciones... sin registrarlas a
conciencia.

—De acuerdo —exclamé—. ;Qué mas?

—Me asusté porque no sabia qué pensar ni sabia qué hacer. Una chica que
trabajaba también en el drugstore accedi6 a vivir conmigo hasta después de enterrar a
tio Will... lo cual tuvo lugar dos dias después. Celebrado el funeral, la muchacha
estuvo conmigo aquella noche... y volvio a su casa. Al dia siguiente, son6 el
teléfono: era Greenleaf.

—¢:Podrias identificar la voz de Greenleaf si la oyeras ahora? —quise saber.

Medit6é un momento.

—No... no estoy segura, aunque recuerdo que parecia afectada.

—¢Afectada? ;Con algun acento distintivo?

Volvi6 a meditar un instante.

—No, creo que no. Me parecio nacido en el Este.

—c:Sonaba su voz como de Filadelfia, de Nueva York, de Boston?

—No, mas... mas gruesa —se encogié de hombros—. Era... diferente. Bien, me
dijo que necesitaba las planchas grabadas por tio Will. Le contesté que ignoraba de
qué hablaba y se echo a reir. Esto me enfurecié y le comuniqué que si las encontraba
las entregaria rapidamente al Gobierno, pues sabia que habia engafiado a tio Will para
que las confeccionase. Volvié a reir y me record6 todos los cheques que yo habia
cobrado. Luego, hubo un prolongado silencio y crei que habia colgado. De pronto,
exclamoé con voz helada y amenazadora: «Le pagaré las planchas..., ;0 prefiere que
haya otro accidente en su familia?».

—:;Nada mas?

—Nada mas. Aunque antes de colgar dijo algo que no tenia sentido. Son6 como
«lenu lotre».

—~«¢Lenu lotre?» —repeti—. ;Estas segura de que dijo esto?

—Si. Aunque no lo oi con mucha claridad. Pero murmuré «lenu lotre» y colgo.

—Supongo —murmuré vacilante— que pudo apartar la cara del teléfono por un
momento, y solo oiste parte de la frase... respecto a que seria un necio el que no se
aprovechase de su oferta, o algo por el estilo.

A mis propios oidos esto sonaba débil. Demasiado débil y en disonancia con el
caracter del individuo.

—Bien —afiadi—, esto no importa ahora. ;Qué sucedio luego?

—Me asusté —confes6 Tally—. La muerte de tio Will, la casa registrada, mis
mentiras a la Policia, y la amenaza de Greenleaf... respecto a un accidente. Anhelaba
huir de alli, huir de todo, de modo que meti cosas en la sombrerera, lo mas de prisa
que pude y sali de casa. En el drugstore recogi el maletin con las planchas... y cogi el
primer tren para Nueva York.

—Lo demas ya lo sé —Ila interrumpi—. Encontraste a un joven alto, guapisimo y
con talento y te casaste con él..., jel suefio dorado de toda mujer!
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Una sonrisa iluminé su tenso semblante.

—Exacto, querido —asintio.

Se inclind y me besé en los labios, en tanto tintineaba la taza de café entre los
dos.

—Incidentalmente —musité—, te deshiciste de las planchas en Nueva York,
claro.

—iOh, no! —replic6—. jEstan dentro de mi maletin nuevo, en el armario!

—iJesucristo!

Salté de la cama, abri el armario y saqué el pesado maletin. Lo abri y admiré una
serie de placas de acero, grabadas, unas planchas falsificadas. Contemplando aquellas
bellas falsificaciones, senti como el sudor inundaba mi frente.
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Denman llamo al forense para proceder al contrainterrogatorio. El defensor
ocultaba bien sus temores. Cannon habia logrado, a su entender, establecer el hecho
de un cadaver en la casa, identificando al hombre que, en vida, era Isham Reddick.
Aunque todavia habia algunos cabos sueltos en el caso del fiscal, Denman tenia pocas
dudas de que a Cannon le costaria muy poco atarlos. Sin embargo, la defensa
comprendia qué curso habia emprendido la acusacién, y sabia que era necesario
contrarrestar aquel testimonio para impresionar al jurado.

—Doctor Eggleston —empez6 Denman quedamente—, usted identificé la sangre
encontrada en un hacha, un pedazo de lona, y dos frascos conteniendo diversos
residuos, todo lo cual presentaba restos de sangre humana. ;Es exacto?

—Si.

—El sefior fiscal ha dicho que usted es un forense muy experto, cosa que no
ponemos en duda en absoluto.

—Gracias —replico el doctor con sequedad.

—Ahora bien, usted ha clasificado toda la sangre, o sus restos, que encontro,
como pertenecientes al tipo O. ;Correcto?

—~Correcto. Era del tipo O.

—Como forense experto, doctor Eggleston, ;puede manifestarle al tribunal
cuantos tipos hay de sangre?

—Cuatro.

—¢S0lo cuatro tipos? —Denman fingié profunda sorpresa. Afiadio—. ¢Quiere
decir, doctor, que entre todos los millones... miles de millones de personas que
pueblan la tierra, sélo se encuentran cuatro tipos distintos de sangre?

—Si, exacto.

—¢Y todo el mundo posee uno de esos tipos? jUn momento! —Denman pidid
silencio—. Bien, doctor, si es tan amable de enumerar esos cuatro tipos...

—Hay cuatro tipos para clasificar la sangre humana —repitié Eggleston con voz
clara y audible—. Esos tipos son el O, el A, el By el AB.

—¢Cual es el tipo menos corriente?

—EI AB.

—¢Y el mas comun?

—EI O.

—Muy interesante. El tipo O... El tipo mas comun... el tipo que presentan
literalmente cientos de millones de personas..., ¢correcto?

—Si —mascullo Eggleston.

Denman volviose y mir6 casualmente a los jurados. Luego, volvio a concentrar su
atencion en el testigo.

—Entre los doce hombres y mujeres que componen este jurado, ¢cual es la
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probabilidad matematica respecto al tipo O?

—iProtesto! —Se opuso Cannon—. jEsto requiere una conclusion!

—Sefioria —grufi6 Denman—, creo que la unica conclusion es que el jurado tiene
sangre en las venas.

Cannon enrojecio. Sin embargo, el juez dictaminé en favor suyo.

—Repita la pregunta de otro modo, por favor —dijo.

El defensor se encogi6 de hombros.

—Doctor Eggleston, usted identifico decididamente la sangre de esos diversos
objetos, como perteneciente al tipo O. ;Puede, en su calidad de experto, identificar
dicha sangre como perteneciente exclusivamente a Isham Reddick?

—No, sefior —confeso el testigo sin mirar a Cannon.

—Entonces, solo la clasific6 de acuerdo con generalidades —exclam6 Denman
despreciativamente.

—La identifiqué como perteneciente al mismo tipo de sangre que la de Reddick.

—Pero no puede demostrar que fuese suya, ¢verdad?

—No, senor.

Denman se apart6 desdefiosamente del testigo y se enfrent6 con el jurado, aunque
seguia dirigiéndose a Eggleston.

—Dicho de otro modo, usted no demostré nada.

—iEsto no es cierto! —grito el testigo con firmeza.

Denman dio media vuelta rapidamente.

—¢Qué demostro entonces, doctor?

—Que no era imposible que la sangre fuese de Isham Reddick —replic6 el
médico, mirando fijamente al defensor.

Inmediatamente, Denman cambio de ataque.

—Espero que pueda mostrarse mas especifico respecto a la misteriosa ceniza que
usted analiz6, doctor. Por un instante deseo refrescarle la memoria respecto a la
declaracion que prest6 usted para el sefior Cannon.

Sacando una hoja de papel, leyo:

R.> También hay evidencias de origen proteico.

P.> ;Significa esto la posibilidad de carne humana... o mejor, lo que antes
podia ser carne humana?

R.> Correcto.

Denman call6 y contempl6 a Eggleston.
—c:Recuerda haber dicho esto? —Ile espeto.
—Si.
—¢Puede manifestarle al tribunal qué entiende por el término «origen proteico»?
—Significa un alto contenido de proteinas... predominantemente proteinas.
—¢Y qué son las proteinas, doctor?
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—En bioquimica significan cualquier clase de combinaciones muy complejas de
aminoacidos... ah... veamos... conteniendo carbono, hidrégeno, nitrogeno,
oxigeno... y usualmente azufre, que son los elementos esenciales constitutivos de
todas las células vivas.

Denman medit6é largamente la siguiente pregunta.

—:No hay proteinas también en los vegetales, asi como en los animales? —
inquirio al fin.

—Si.

—Ah... —sonri6 Denman—, entonces las cenizas con alto contenido de proteinas
podrian ser cenizas procedentes de vegetales, ;no?

—No —grufi6 Eggleston—, quimicamente la dife...

—iPor favor, responda a mi pregunta! —Denman interrumpio al testigo, callando
para sospesar la situacién. Esta era extremadamente peligrosa. Decidi6 volver a
terreno firme. Agrego—: Hace un momento, doctor, usted ha explicado al tribunal
qué significaba la palabra proteinas, ¢verdad?

—Si, mediante una definicion bioquimica.

Denman sacudio la cabeza en reprobacion.

—Le he preguntado —volviése Denman de cara al juez—. Por favor, solicito del
tribunal que ordene al secretario leer la pregunta que formulé yo entonces. Y también
la respuesta del testigo.

El secretario leyo en voz alta:

P> ;No hay proteinas también en los vegetales, asi como entre los
animales?
R.> Si.

—Bien —prosiguio Denman dirigiéndose al doctor—, ya ha oido lo que ha leido el
secretario. Repetiré mi pregunta. ;Hay también proteinas en los vegetales? ;Es esto
correcto?

—Si —asintio Eggleston.

Le sorprendia estar ahora a la defensiva.

—Esta bien —sonri6 Denman, con el aspecto de alguien que acaba de poner un
fraude al descubierto—, por ahora dejaremos de lado lo de las proteinas vegetales —
fue lentamente hacia la mesa donde estaban las pruebas y cogi6 el rollo de papel
embreado, que sostuvo en alto sin desenrollar—. Doctor Eggleston, no deseo
imponerme a la sensibilidad de cuantos aqui estamos volviendo a abrir este paquete.
Usted ya lo identific6, de modo que sabe a qué me refiero. ;Sabe qué es esto?

—Si, un hueso llamado tibia.

—¢Un hueso humano?

—Si, un hueso humano.

— ¢ Esta seguro?
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—Si.

—¢No podria ser un hueso perteneciente a uno de los primates?

—Si podria —asinti6 agriamente el forense—. El hombre es un primate.

A sus espaldas, Denman oy0 la suave risita de Cannon, mas no dio indicios de su
irritacion.

—Naturalmente, doctor —sonrio—. Estoy seguro de que en el instituto todos
estudiamos biologia. Lo que iba a preguntarle antes de que usted se adelantase...
Incidentalmente —volvidse hacia el juez—, ;quiere el tribunal ser tan amable de
ordenarle al testigo que no se adelante a mis preguntas?

—Sefioria —se puso en pie Cannon—, yo he oido distintamente como el sefior
defensor le formulaba una pregunta al testigo, y como éste respondia con inteligencia.
Creo que el sefior Denman es injusto burlandose del testigo.

Volvié a sentarse, fijos los ojos en Denman y luego los apart6 alegremente. El
juez le ordené al testigo que soOlo contestase a las preguntas formuladas
especificamente.

—De acuerdo —Denman volviose hacia su testigo con dignidad—. Repetiré la
pregunta. ;No podria ser el hueso de un primate, aparte del hombre, de algiin mono,
mico o lemurido?

—No podria ser el hueso de ningtin mono, mico ni lemurido —repuso secamente
el forense.

—¢Sin ninguna duda, entonces, es humano?

—S1i, es humano.

—Doctor, usted declaré que este hueso de una pierna, la espinilla, era de la pierna
de un ser humano adulto y masculino, normal. ;De qué pierna?

—De la izquierda.

—Usted declar6 que dicho ser humano media al menos un metro setenta de
estatura y no mas de metro ochenta. ¢ Exacto?

—Exacto.

—Cuando examino este hueso, ¢cual era su estado?

—FEstaba muy quemado, achicharrado.

—¢Identificé todo el hueso como perteneciente a una tibia?

—No entiendo la pregunta, sefior.

—La formularé de otro modo. ¢Estaba el hueso completo, estaba en su longitud y
tamafio normales, salvo las quemaduras?

—No, sefior.

—Entonces, el fuego ya lo habia consumido en parte... acortandolo mas de lo
normal, ;verdad?

—Si —concedi6 el médico—, habian desaparecido los extremos.

—Y no obstante, usted insiste en que, a juzgar por este resto de hueso, su
poseedor no podia medir menos de un metro setenta ni mas de uno ochenta.

Eggleston se removio en su asiento. Ningun hombre, en las mismas
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circunstancias, podia éticamente estar seguro.

—¢Lo juraria?

—No, senor... Lo dudo.

—No le pido que dude —le cort6 Denman, aprovechandose de su ventaja—. Sélo
le pido esto: ;queda fuera de toda posibilidad clinica que ese ser humano midiese un
metro ochenta y cinco centimetros?

—Esto va en contra de toda probabilidad.

—No dije probabilidad —retruc6 Denman—, sino «posibilidad»:

—Bueno —suspir6 Eggleston—, existe una posibilidad...

—iGracias! —Ile atajo Denman.

Acto seguido empez6 su ataque respecto al otro extremo de la estatura y al final el
forense se vio obligado a admitir que el duefio de la tibia podia haber medido algo
menos de un metro setenta.

De pie junto a Eggleston, aunque realmente dirigiendo sus frases al jurado,
Denman despidio al testigo.

—~Gracias, doctor Eggleston. En realidad, este fragmento irregular de hueso que
usted ha identificado como no procedente de un mono, un mico o un lemurido, se
halla muy quemado, esta incompleto, y no obstante usted insiste en que procede de
un hombre. De la pierna izquierda de un hombre que originalmente no media menos
de un metro setenta ni mas de metro ochenta. Este hombre desconocido, en los
ultimos minutos, se ha encogido y al mismo tiempo ha ganado en altura. Estoy seguro
que, disponiendo de tiempo, doctor, acabariamos acordando finalmente en que ese
hombre era al unisono un enano y un gigante circense.

Eggleston suspir6 con alivio al abandonar el estrado. En el ultimo instante,
Denman volvid a llamarle casualmente, truco que el abogado hallaba muy eficaz con
un testigo agotado. Denman obtuvo rapidamente la admision, por parte del forense,
de que la bala encontrada en el horno no contenia restos de sangre. Diestramente, el
defensor impidi6 que el médico declarase que el extremado calor del fuego, que habia
destruido la forma primitiva de la bala, también podia haber destruido los vestigios de
sangre y carne que originalmente pudo tener adheridos.

Cannon le susurro a su ayudante que tomara nota para volver a llamar a Eggleston
como testigo y pedirle esta informacion.

Lincoln M. Means sigui6 al forense en el estrado para el contrainterrogatorio.
Cronometrando el tiempo, Denman comprendié que aun podia llamar a dos o tres
testigos mas antes del aplazamiento de la sesion. Cuando el jurado estuviese
encerrado aquella noche, tales contrainterrogatorios serian la tnica cosa que los
miembros del jurado recordarian. Apretando las palmas de las manos contra las
costuras del pantalon, Denman inici6 el interrogatorio. Tras identificar a Means como
empleado del Departamento de Licencias, le pregunto:

—Si yo solicitase una licencia y le dijese a usted que mido metro ochenta, ;me
mediria usted?

www.lectulandia.com - Pagina 69



—No —replic6 Means.

—¢Por qué?

—Pues... No tenemos aparato de medir. No es necesario; nadie tiene motivos
para mentir respecto a la estatura.

—¢Podria haber otra razén?

—No. Usted aparenta metro ochenta de estatura y yo le creeria.

—Y si yo le dijese que mido un metro sesenta, también me creeria?

—No, sefior. Obviamente, seria falso.

—Bien, supongamos que yo le digo que peso noventa kilos. ; Me creeria?

Means le estudio criticamente.

—Usted es corpulento, y creo que pesa alrededor de los noventa y cuatro kilos.

—Bien, por el momento, usted cree que yo mido metro ochenta y que peso
noventa y cuatro kilos. ¢ Correcto, sefior Means?

—Si, sefor.

—Metro ochenta y noventa y cuatro kilos —Denman repiti6 quedamente las
cifras mientras sacaba su cartera y extraia de la misma su licencia de conducir.
Levantandola, ley6—: «Metro ochenta y cuatro de estatura. Peso: ochenta y un kilos»
—se enfrent6 de nuevo con el testigo—. Estamos en desacuerdo por cuatro
centimetros de estatura y trece kilos de peso. Bastante diferencia.

—:Cuanto hace que consigui6 usted la licencia, sefior Denman? —intervino el
juez.

—Algo mas de un afio, al caducar la otra —replic6 Denman—, y aseguro a Su
Sefioria que desde entonces no he cambiado sustancialmente de peso.

—Gracias —sonrio el juez—. Continue.

—Sefior Means, ¢cual es su peso?

—Unos setenta kilos.

—¢Unos...? ;Cuando se peso por ultima vez? ;En una bascula segura... tal vez
en el consultorio de un médico?

Means reflexiono.

—Hace... dos o tres afios... para un chequeo del seguro.

—¢Y la estatura?

—Metro sesenta y cinco.

—¢Con o sin zapatos?

—Sin zapatos.

—¢Cuando se midi6?

—Cuando me reconocieron para el seguro.

—Cuando me reconocieron para un seguro —replic6 Denman—, y cuando me
midieron la estatura, el doctor no me hizo quitarme los zapatos. Simplemente,
compenso dos centimetros por ellos.

—Bueno —confes6 Means con inseguridad—, tal vez el mio hizo lo mismo.

—No se preocupe —el tono del defensor era amistoso—, no intento tenderle
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ninguna trampa. Simplemente, deseo demostrar que la memoria humana no es
infalible. Muchas personas sélo se pesan ocasionalmente, en basculas poco
garantizadas, o si poseen las cifras exactas... es posible que hayan cambiado con el
tiempo. Bien, sefior Means, honradamente ignora si mide un metro sesenta y cinco
centimetros, sesenta y siete o sesenta y ocho; y es probable que pese setenta, setenta y
dos o setenta y cinco kilos —Denman hizo una pausa y preguntdé suavemente—.
¢ Correcto?

—Si, supongo que si.

—:No es posible que muchas solicitantes de licencias caigan en el mismo engafio
que usted? Llenan el formulario con respuestas que juzgan exactas... pero que, tal
vez por culpa del tiempo, ya no lo son.

—Pues..., no...

—No quiero decir un gran error, sefior Means. En cambio si una diferencia de tres
o cuatro Kkilos, de tres o cuatro centimetros..., ;puede garantizar que cada uno de los
miles de formularios contienen unos datos cien por cien correctos?

De repente, la voz de Denman habia perdido toda la amistad.

—No —replico Means lentamente—, a veces, alguien puede cometer un error...

—iExactamente! —Denman dio un vistazo a sus notas—. Usted leyo en el
formulario de Isham Reddick: «sexo... masculino; edad... 36 afios; ojos... azules;
cabello... castafio oscuro; peso... ochenta kilos; estatura... metro setenta y tres». —
Denman levanto6 la vista y la fijo en el testigo—. Sefior Means, hace unos momentos
usted calcul6 mi estatura, pero en base a sus calculos...

Cannon ya estaba de pie.

—iProtesto! jProtesto!

—:No es posible que Reddick midiese mas de metro setenta y tres y pesase
noventa kilos? —concluy6 Denman.

—Sefioria —objeté Cannon—. {Pido que esta declaracion sea borrada del acta y
que el tribunal ordene al jurado que no la tenga en cuenta!

—¢:Sobre qué fundamento, sefior fiscal? —pregunt6 Denman, sonriendo.

—Es una opinion... puramente hipotética...

—Aprobada la protesta —decidio el juez. Luego, se volvio hacia el jurado—. Por
favor, no tengan en cuenta la tltima declaracién, ni permitan que la misma afecte a su
decision.

Denman, no obstante, todavia sonreia. Habia fabricado una pantalla de humo,
aunque ignoraba cudl era su verdadera importancia.

El doctor Stanley Boss, dentista, volvio a regafiadientes al estrado. Denman
estaba junto a la mesa de la defensa, visiblemente afilando sus armas mientras el
odontodlogo se sentaba. Inmediatamente, Denman se lanzo al ataque.
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;Aquellas planchas me inquietaban mucho! Sabia que tenia que desprenderme
de ellas lo antes posible. En un hotel extrafio, no es costumbre llamar a un botones,
pedirle un martillo y empezar a golpear contra un yunque una serie de planchas de
metal... con la esperanza de destruirlas. La sola posesion de las planchas significaba
un gran lio con el Departamento del Tesoro, a pesar de no haber servido nunca para
imprimir.

Mas peligroso todavia, segtin mis ideas, era el desconocido e invisible Greenleaf.
Habia dispuesto, con mucho tiempo y algin gasto, que el viejo Will hiciese las
planchas. Si Tally estaba en lo cierto, habia buscado las planchas en la casa la noche
en que el viejo muri6. Bien, ahora resultaba imposible enviar las planchas al
Gobierno sin mezclar a Tally, debido al dinero que Greenleaf les habia entregado en
cheques, que ella habia cobrado personalmente. Y habia algo mas...

¢ Y si Greenleaf era el responsable de la muerte del viejo? ;No era probable que le
hubiese golpeado por la escalera cuando Will Shaw vio que ya no podia entregarle las
planchas por habérselas llevado Tally? ;No era posible que primero hubiese golpeado
a Will Shaw, y luego, con el viejo inconsciente, haberle arrojado al s6tano?

De todas formas, una cosa estaba clara: tenia que deshacerme inmediatamente de
las planchas. Y ademas, no tenia intenciones de vagar por las calles de Filadelfia,
llevandolas, mientras buscaba un lugar donde esconderlas. Tally se quedd
sosegadamente en cama mientras yo me vestia. Parecia angustiada.

—OQye, muileca —Ile espeté, besandola—, voy a salir... No te muevas hasta que
vuelva.

Asintio. Guardé de nuevo las planchas en el armario y sali apresuradamente de la
habitacion.

Ya en la calle, me dirigi hacia el Ayuntamiento, buscando un sitio donde esconder
las planchas y donde pudiesen continuar ocultas por algun tiempo. Preferiblemente,
hasta terminar nuestro contrato con el «Lark» y haber regresado a Nueva York. Las
calles estaban llenas de personas que me parecia me contemplaban suspicazmente.
Yendo por la avenida del parque Benjamin Franklin hacia el Museo de Arte, me
acerqué al monumento de George Washington, que se halla sobre una isla de cemento
rodeada por el trafico. Dentro del parque del Museo de Arte, no obstante, hallé otra
estatua, con el sitio que andaba buscando. Era un fundido en bronce de un hombre
con una espada en alto, a caballo, y le llamaban el Leon Luchador. Directamente
detras, crecia un seto bien recortado, muy espeso, con una masa entrelazada de raices
gruesas. De pie detras de la estatua, cavando entre las raices, podria esconder las
planchas sin ser visto por nadie. Las planchas enterradas a regular profundidad,
podian quedar escondidas durante afios... corroyéndose y quedando fuera de todo
uso.
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Estaba ya ansioso por regresar al hotel, coger las planchas y enterrarlas en el sitio
elegido. Bajé muy de prisa la escalinata del museo, llamé un taxi y me hice conducir
al hotel.

Ya en el «MacAndrews», un botones abrio la puerta del taxi y le entregué un
niquel.

—Buen dia, sefior Mountain —me dijo el botones.

—Si, en efecto —concedi.

Era un chico delgado, practicamente sin espaldas, que caminaba como un
pingiiino. Varias veces, cuando llovia, buscaba taxis para Tally y para mi, y en
consecuencia no escaseabamos las propinas. Por un momento, estuve a su lado en la
soleada acera, y de pronto una gran sombra parecié cubrir al sol.

El botones miré hacia arriba y, gritando unas palabras sin sentido, me empujo
hacia la calzada.

iSe oy0 un ruido tremendo como un portazo!

iLa muerte yacia a mi lado en la calle!

Estupefactos, el botones y yo permanecimos alli, y en aquellos instantes de
paralisis, la acera se poblo de gente, procedente de las calles y casas vecinas,
formando un circulo en torno al espantoso guifiapo.

A mis pies habia una zapatilla negra, de terciopelo, con ribetes dorados.

Era una zapatilla de Tally.

Las olas que lamian las playas de todos los océanos del mundo dejaron de
moverse por un momento, permaneciendo inmdviles. Luego, las mareas,
atropellandose entre si, corrieron mas de prisa, como surgiendo del fondo de los
mares y oscureciendo la luz del sol. Dentro del negro centro de la enorme ola, se oyo
un estruendo, cada vez mas potente, al tiempo que la ola ganaba en tamario, hasta que
no quedo mas que la presencia de un estrépito tan intenso que ningun otro sonido
podia oirse, ni verse ninguna otra vision. Y, sin embargo, en medio habia voces que
chillaban, voces que murmuraban.

Ante el mio aparecié un rostro. Un rostro que no habia visto nunca. Un rostro
ancho, con ojos negros y mandibula poderosa. Finalmente, no pude soportar mas el
estruendo de las voces... de la unica voz. La voz que pertenecia al semblante ancho.

Aquella cara era de un detective llamado Brockheim, y estabamos ya en mi cuarto
del hotel. Habia alli otros hombres, algunos de paisano, otros de uniforme. Era como
si todo el mundo estuviera alli. Todo el mundo, excepto Tally.

—Vamos, vamos... —repetia Brockheim—, si, ha sido un choque. Vamos, sefior
Mountain, ha de contestar unas preguntas. Vamos, hombre, animese —uno de los
policias habia encontrado un frasco de whisky medio lleno y me sirvi6 un trago. Lo
bebi sin hallarle gusto—. Vamos, vamos —repitié Brockheim.

Asido a los brazos de la butaca, los apreté fuertemente. Mis dedos carecian de
vida... y yo estaba apretando s6lo espuma de cerveza, leche descremada...

—Si —murmuré finalmente, encontrando la voz en mi interior.
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—Asi esta mejor... —aprob6 Brockheim—. Digame, sefior Mountain, ¢cuando
vio a su esposa por ultima vez?

—No sé...

—Vamos —replico el detective—, usted acababa de regresar al hotel cuando su
esposa salto por la ventana. Debi6 verla antes, por la mafiana.

—No sé...

—¢Cuanto tiempo hace que salié usted del hotel? ;Cuanto tiempo ha estado
fuera?

Entre todos aquellos mirones, vi la aparicion de mi reloj de pulsera que yo habia
consultado en el parque del Museo de Arte.

—Dos horas —musité.

—iBravo! —exclamé Brockheim satisfecho—. Cuando sali6 de aqui esta
mafiana, ;qué hacia su esposa?

—FEstaba en cama.

—:Desnuda y en cama?

—Si.

—Y usted se marcho, y ella entonces debid levantarse y vestirse, porque estaba
vestida cuando salto. ¢ Por qué? ;Pensaba salir?

—No creo... —tartamudeé, recordando a Tally tal como la habia visto por ultima
vez recostada contra la almohada—. Aunque pudo decidir salir. Yo no debia volver
en algunas horas.

—¢:Como estaba cuando la vio usted esta mafiana? ;Discutieron por algo?

—No. No discutimos. Jamas nos peleabamos.

—:Estaba deprimida por algo?

—Oh, no puedo pensar —gemi—. Estoy... confundido... Me resulta dificil
comprender sus preguntas. Permitan que me lave la cara.

Sin esperar el permiso de Brockheim, me puse en pie y entré en el cuarto de bafio.

Me aflojé la corbata, me desabroché el cuello de la camisa y abri el grifo del agua
fria. Recogiendo el agua con las manos, me lavé el rostro y coloqué las heladas
manos debajo del cuello. Cuando mi cabeza empez6 a despejarse, desaparecio la
niebla de irrealidad que tenia ante los ojos. Me sequé la cara y las manos y volvi al
dormitorio.

—FEsta bien —murmuré—, ahora me siento mejor.

—Le he preguntado si su esposa pensaba salir.

—S], recuerdo su pregunta. Dijo que Tally estaba vestida de calle. Y no obstante
aun iba en zapatillas.

—Exacto —asinti6 Brockheim—. Digame, ;por qué estaba preocupada? Una
mujer no salta por una ventana en un subito impulso.

iEra el momento de la gran decision! Me hallaba en el lugar sin retorno. O ahora
contaba toda la verdad... o nunca. Insertando un cigarrillo entre mis labios, fingi
buscar en mis bolsillos una cerilla. Antes de que Brockheim hiciese funcionar su
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encendedor, fui al armario, lo abri y saqué un librito de cerillas de una chaqueta. Mis
0jos apenas rozaron un rincon del armario.

iEl maletin de Tally con las planchas falsificadas habia desaparecido!

Volvi a la silla y tomé asiento. Sabia que Tally no se habia suicidado... no habia
saltado por su propio impulso. No sélo carecia de motivos para ello, sino que era
psicolégicamente imposible reconciliar esto con su caracter. El acto final de un
suicidio desesperado necesita un acondicionamiento, durante algun tiempo, y Tally
no habia dado muestras de tales ideas.

Yo sabia qué la Policia debia considerar la posibilidad de que su caida fuese
accidental. Las dos grandes ventanas al extremo del cuarto eran bastante anchas y
altas. Y ambas poseian unos alféizares singularmente bajos, a no mas de cincuenta
centimetros del suelo. La parte inferior de una estaba totalmente levantada,
deslizandose para cubrir toda la mitad superior del marco, y dejando una amplia
abertura. Suponiendo que Tally hubiese abierto la ventana, se hubiese asomado,
descansando las manos en el alféizar, y se le hubiesen deslizado las manos... Al
perder el equilibrio, ¢era posible que el impulso de la caida la hubiese arrojado fuera
de la ventana? Esto era imposible de demostrar, pues el alféizar, que era de cemento,
no contendria ni huellas dactilares ni de las palmas de las manos.

Quedaba en pie un hecho, un hecho excepcional..., jel mas importante! Las
planchas habian desaparecido. Cuando yo sali del hotel, estaban en el armario. ¢ Podia
Tally haberse vestido, escondiéndolas en algun lugar del hotel? Era una posibilidad,
aunque lo dudaba. Esperaba que yo regresase. Luego, si ella no se habia librado de
las planchas, Greenleaf habia entrado en la habitacién y las habia cogido.

Con tantas reflexiones, parecera que yo habia medido la situacién con detalle,
mientras intentaba demorar mi respuesta a Brockheim. No, no sucedi6 asi. En
realidad, todas esas posibilidades pasaron por mi mente en un solo destello de
lucidez. Al momento siguiente, habia tomado una decision. Sabia, sin la menor duda
posible, que era indtil hablar de las planchas desaparecidas y acusar a Greenleaf... al
que nunca habia visto ni podia identificar, y contra el cual no tenia ninguna prueba.
Admitir la existencia de las planchas, que valian millones en dinero falso, era sefialar
con el dedo un motivo para mi también. Logicamente, la Policia creeria que Tally
habia escondido las planchas para guardarlas, y que yo la habia matado para
apoderarme de ellas.

Aunque poseia una coartada... la palabra del botones para el momento de la
muerte, ello no descartaba la posibilidad de un complice.

Por eso, en un instante, fijando mi mirada en la de Brockheim, exclamé:

—S]i, estaba preocupada... Bueno, no preocupada realmente... angustiada y
deprimida por la muerte de su tio. Fallecié aqui, en Filadelfia, hace menos de cuatro
meses, y era el unico pariente de mi mujer, con el que habia vivido muchos afios,
puesto que era huérfana, y su muerte la dej6 muy deprimida. Al regresar aqui para
trabajar a mi lado, sintiose abatida... mas no hasta el punto de quitarse la vida.
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Brockheim sac6 del bolsillo un chicle, le quito6 el envoltorio de papel y se lo
metio en la boca. Masticando lentamente, explico:

—Trato de dejar de fumar. Pero no sirve de mucho —me mir6 con ojos
penetrantes y pregunt6—: ¢Cuanto tiempo llevaban casados?

Se lo dije.

—Recién casados, ;eh? —observo.

—Si.

—¢Tenia ella algun seguro?

—No lo sé... Tal vez se lo hizo antes de casarnos. En tal caso, no podia ser por
mucho y jamas lo menciono.

—:No obtuvo nada de ella?

—Ni un penique.

—:Seguro?

—Segurisimo,

—Puedo averiguarlo —Brockheim se encogié de hombros. Cay6 en un profundo
silencio y siguio masticando el chicle. Tras esta pausa, observo—: En la centralita me
han contado que esta mafiana, antes de salir, le llamaron por teléfono. ;Quién era?

Le miré fijamente.

—Supongo que un bromista del club donde trabajo. El que llam6 no sélo queria
despertarnos. Fingio haberse equivocado de numero...

—~Oh, ;de veras?... —Brockheim se acerco a la ventana—. Entonces, hubo otra
llamada mas tarde... después de irse usted. Una llamada muy breve. Tan pronto como
aqui descolgaron el teléfono, la conexion quedo rota. ; El mismo bromista?

—Es posible. En mi profesion abundan... No son muy graciosos.

—Nunca lo son.

De pie delante de la ventana, el detective se agachd... y se asomO para
contemplar los quince pisos que habia hasta la calle. Inclinandose mas, puso las
manos en el alféizar, soportando con ellas el peso de su cuerpo.

—¢:Le molestaba a su esposa el aire fresco? —inquirio, con voz distante.

—No mucho —repliqué.

Brockheim retir6 el cuerpo de la ventana.

—No tenia nada contra el aire fresco. De haber tenido jaqueca o no haberse
encontrado bien, pudo abrir la ventana para asomarse.

—Padecia de jaqueca?

—No lo sé. Esta mafiana nos despertamos tarde. Tal vez solo quiso tomar un poco
el aire...

—Si... —regresando al centro de la habitacion, Brockheim se enfrenté conmigo
—. ¢Cree posible que saltara?

—No —me mostré muy seguro.

—Entonces, ;cree que cayd?

—S], tuvo que caer.
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—Bien —murmuré lentamente—, ahora le dejaré tranquilo. Tengo que interrogar
al personal del hotel... y también al del club donde usted actiia. Mas tarde volveré a
hablar con usted.

Hizo una sefial a sus subordinados y todos le siguieron al pasillo.

Instantaneamente, la habitacion quedd desierta, una enorme habitacién cuadrada,
con muchos kilometros de largo y muchos de anchura. Y en ningun lugar del cuarto
habia sonidos..., en ningtn lugar del cuarto habia movimiento... salvo en mis dedos.
Poco después, los estudié y descubri que estaban barajando. Sin embargo, en mis
manos no habia naipes.

Fui hacia el armario y cogi la botella de whisky.
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L.os OjOS del dentista, detras de sus gafas sin montura, contemplaban a Denman
con interés. Se pasO nerviosamente una mano por el cabello y se aclar6 la voz. El
defensor se le aproximd con estudiada indiferencia, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalon.

—Doctor, declaré usted que un paciente que usted conocia bajo el nombre de
Isham Reddick le llamo6 porque le dolian tres muelas, ;no?

—Correcto, sefior.

—Bien, usted examiné atentamente las muelas, incluso con rayos X... mas no
hall6 ningin mal en dichas muelas.

—No vi ningtin motivo para el dolor.

—Y tras comunicarle esto al paciente, ;qué dijo él?

—Que seguian doliéndole.

—Después de la primera visita, usted volvio a verle en diversas ocasiones.
¢Repitio alguna vez que le dolian las muelas?

—No me acuerdo.

—En cambio recuerda todo lo demas, ¢verdad?

—Cuando le vi ultimamente —Boss jugueteo con un anillo de la mano izquierda
—, yo solo pensaba en su muela postiza.

—Y no le extraiid que su paciente ya no se quejase de las muelas. Usted le
manifesté que las tenia en buen estado, y él, muy amable, no volvié a quejarse.

—Exacto —afirmé Boss—. A veces, los dientes o las muelas duelen por ser
sumamente sensibles a los cambios de temperatura... Luego, la condicion pasay...

—De modo que usted decidi6 que no estaban dafiadas las muelas de Isham
Reddick, y procedi6 a fabricar un diente postizo para él. Digame, doctor Boss, ¢quién
hablo6 primero de ese diente postizo?

—Reddick, estoy seguro.

—Por qué?

—Bueno, la falta del diente afectaba a su apariencia. Lo necesitaba. Y la cantidad
de tiempo y trabajo necesarios para fabricar el diente excedia a lo que Reddick podia
pagar. Era mas importante para él tener el diente que para mi fabricarlo.

—Usted implica, doctor Boss, que le hizo un favor a Isham Reddick al fabricarle
el diente postizo, y yo pienso que fue usted muy generoso —Denman hizo una pausa
y luego pregunto—: ¢ Tiene usted muchos pacientes, doctor Boss?

—Pues si.

—¢Es un consultorio importante el suyo?

—Tengo todos los clientes que puedo cuidar.

Denman volvio al ataque.

—Y no obstante, a pesar de su mucho trabajo, usted perdi6 bastante tiempo, y

-
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muchos esfuerzos, claro, para fabricar un diente postizo para Isham Reddick, que no
podia pagarselo como otro paciente mas rico, ;verdad?

—Ciertamente —replico Boss con sequedad.

—Doctor Boss, no niego que usted hiciese el diente para Isham Reddick. Estoy
seguro de ello. Mas no estoy seguro de que usted fabricase el diente a mano,
especialmente coloreado, con la debida forma, el conveniente matiz... un diente
diferente a todos los demadas dientes del mundo —deliberadamente, Denman
contempl6 al testigo de arriba abajo—. Bien, ¢lo hizo, doctor?

—iSi, lo hice! —afirm6 decididamente el dentista.

—Piénselo —prosiguié6 Denman—. ;No es posible que en su depésito hallase un
diente apropiado a este uso? Usted posee un deposito de dientes de muchos tamafios
y formas, ¢no es cierto?

—Si.

—De modo que pudo encontrar uno que fuese apropiado para Isham Reddick, con
lo cual usted podia ahorrar mucho tiempo y esfuerzo... ;|No es asi?

—iNo! —trono Boss.

—Por qué?

—Porque el paciente jamas se satisface con un trabajo mal hecho.

—Pero Reddick no habria notado la diferencia. Hubiera visto un diente delantero,
que parecia razonablemente adecuado a sus necesidades... un diente que no tenia...

Denman intentaba que Boss admitiera haber utilizado un diente de su dep0sito.
Con esta admision, la identificacién del diente hecha por el odontélogo como
perteneciente a Reddick quedaria sumamente debilitada. Sin embargo, Boss sostuvo
tenazmente que habia fabricado el diente para Reddick, y Denman no logré hacerle
flaquear.

El interrogatorio de Denman a la sefiora Boss fue rapido.

La mujer repiti6 su declaracion anterior, respecto al tipo O de la sangre de
Reddick, que figuraba en su archivo. Denman no podia sacarle nada mas. Al concluir
el contrainterrogatorio, el tribunal aplazé la vista para el dia siguiente.

A las diez de la mafiana siguiente, el fiscal llamé de nuevo al teniente Mikleson
para testimoniar.

—Teniente, usted declaro la otra vez que en su primera visita a la casa de la calle
Ochenta y Nueve Este, registro el dormitorio del acusado, el bafio contiguo... y que
se tomaron fotografias de dichas habitaciones —Mikleson confirmé su declaracion y
Cannon continu6—: Cuando registrd el dormitorio, ¢qué encontro?

—Un revdlver en el segundo cajon del escritorio.

—¢Es este revolver?

—Si —asintio Mikleson—, el mismo, un 32, con un proyectil disparado.

—¢Hallo algo mas?

—Si. Una nota doblada y colocada bajo diversas ropas, en la comoda.

—¢Es ésta la nota?
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Cannon le entregd una hojita de papel azulado, aproximadamente de ocho
centimetros de ancho y doce de largo, de una clase corrientemente utilizada en las
libretas de notas. Esta se hallaba totalmente desgarrada por un lado.

Mikleson examiné el papel y asintio.

—Es la misma. La identifiqué con mis iniciales.

Cannon dio media vuelta, dirigiendo las frases siguientes al jurado.

—Voy a leer lo que dice este papel. «Reddick...» —empez6 con voz clara y bien
timbrada—, «mt. 8500» —se enfrenté con el juez—. Sefioria, presento esta nota
como evidencia —regreso junto a Mikleson y sigui6—: Asimismo, en posesion del
acusado, usted encontré una libreta. ; Puede identificarla?

El fiscal le entreg6 un cuaderno en piel, y el testigo lo identifico.

—Gracias —dijo Cannon, despidiendo al policia.

Volvio a llamar al experto caligrafo, Alvin G. Hartney, y le ensefid el cuaderno.

—Usted examino los escritos y las notas de esta libreta y lo ha comparado con
muestras de la escritura del acusado. ¢Diria que todo fue escrito por la misma mano?

—Si —asintio Hartney—. La escritura de la libreta es idéntica a la de otras
muestras escritas por el acusado.

—Aqui tenemos una hojita de papel —prosigui6 Cannon—, que procede
supuestamente de la libreta. ;Ha examinado usted su escritura?

Cannon entreg6 al caligrafo la hoja de papel.

—Si.

—:Puede identificar la escritura?

—Si. Es idéntica a la de las anotaciones de la libreta y a la de las muestras de
escritura del acusado.

—¢:Diria positivamente que todo fue escrito por la misma persona?

—Si! —afirmé Hartney.

Cannon le permitié abandonar el estrado.

—iMary Deems! —voce0 el ujier.

Una mujer de media edad, que todavia conservaba una figura bastante esbelta,
avanzo hacia la silla de los testigos. Su redonda cara no mostraba arrugas, ni llevaba
otro maquillaje que un poco de color en los labios. Se presentd6 como dama de
servicio doméstico, de la casa de la calle Ochenta y Nueve Este, habiendo trabajado
para el acusado. Ataviada de negro, cruzo los tobillos, junt6 las manos sobre las
rodillas y comenzo6 con su declaracion.

—Ha dicho usted que se dedicaba al servicio doméstico. ;Puede explicarnos
cuales eran sus deberes? —interrogola el fiscal.

—Pues... limpiaba la casa, contestaba al timbre y al teléfono y por la mafiana
preparaba un desayuno continental.

—Aclare lo del desayuno, por favor.

—Yo no soy cocinera, pero por las mafianas hacia café y calentaba unos bollos
que servia con mermelada —inclin6 la cabeza, reflexionando—. Cuando me
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contrataron dije que no era cocinera, y me replicaron que en la casa no se guisaba. El
desayuno, realmente ligero, era la inica comida que hacian en la casa. A veces...
habia una pequefia reunion, y entonces alguien traia algo de una tienda.

—¢Vivia usted alli, sefiorita Deems?

—Si, sefior. Tenia una habitacién arriba.

—c:Habia otros criados en la mansion, aparte de usted?

—1Isham Reddick. También vivia alli. Estaba empleado como ayuda de camara y
chofer.

—¢So0lo ustedes para llevar una casa tan grande como aquélla?

—Nosotros éramos los que viviamos alli —Mary Deems sacudi6 la cabeza—,
solo Isham Reddick y una servidora, Y habia un matrimonio... los sefiores Lightbody,
que venian de dia. El era portero de otro edificio de la misma calle.

—Un momento. ;Portero?

—Bueno, encargado. Encargado y portero de una casa de apartamentos de la
misma calle. Venia todos los dias, a buscar las cenizas, a comprobar el horno y
arreglar los posibles desperfectos de la casa. La sefiora Lightbody, su mujer, venia
con regularidad para ayudarme a limpiar.

—Entiendo. Bien, volvamos a Isham Reddick. Dijo usted hace poco que estaba
empleado como ayuda de camara y chofer. ¢Es asi?

—Si, sefior, y en realidad hacia un poco de todo.

Mary Deems no deseaba formular conclusiones definitivas.

—Veamos, sefiorita Deems, ;cuantos anos lleva usted como criada... perdon,
empleada doméstica?

La mujer vacilo.

—Desde jovencita.

—No, no le pido una respuesta exacta —Cannon se mostraba comprensivo con la
edad de las mujeres—. ¢ Digamos unos veinte anos?

—Pues... si.

—Conforme. En ese tiempo usted habra trabajado para otras familias. ;Cémo
definiria a Isham Reddick, en sus funciones de chofer, ayuda de camara y de todo un
poco, comparado con otros criados similares?

La mujer considero la pregunta unos instantes y repuso lentamente:

—No muy bien, sefior —su rostro honrado se asustaba ante la terrible idea de
hablar mal del muerto—, porque en realidad, se tomaba muy poco interés por su
trabajo. Naturalmente —su expresion se aclar6 un poco—, es posible que no le
gustase la idea de tener que hacer tantas cosas. Lo normal es que un ayuda de camara
sea un ayuda de camara y que un chofer sea un chofer.

—:Conocia muy bien a Isham Reddick? —Mary Deems se ruboriz6 y Cannon se
apresurd a afiadir—: No me refiero a nada personal, pero ¢conversaba mucho con
usted?

—No, sefior, no mucho. Normalmente, cuando no estaba de servicio, permanecia
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en su habitacion. Sélo en una ocasion se comporto con gran amabilidad. Estabamos
solos y me invito al cine. Después, me invit6 también a cenar.

—Se acuerda usted muy bien de este incidente, sefiorita Deems. ¢Existe para ello
algin motivo, aparte de ser la tnica ocasion en que la invito a salir?

—Si, existe otro motivo. Habia un pequefio restaurante cerca del cine de la calle
Noventa y Dos. Alli nos detuvimos a cenar y estaba yo leyendo atentamente la
minuta porque no queria que el sefior Reddick gastara demasiado dinero conmigo.
Decidi de pronto tomar un bocadillo y una taza de té, y él comentd: «Vamos, no sea
tonta, pida lo que quiera. Tengo mucha pasta». Oh, si, dijo «pasta».

—Isham Reddick, le dijo: «Vamos, no sea tonta, pida lo que quiera. Tengo mucha
pasta» —repiti6 Cannon—. Y con estas palabras, sefiorita Deems, usted entendié que
tenia mucho dinero, claro.

—Esto es lo que pensé, aunque cabia la posibilidad de que bromease un poco... o
desease farolear..., ¢sabe usted lo que es farolear, sefior fiscal? —Mary Deems se
ruborizé. Seguramente pensaba que no era légico que una seforita distinguida lo
supiera—. Bromeando a mi vez, repliqué que estaba segura de que no disponia de
mas dinero que del necesario para pagar la cena. Entonces, riendo, sacé del bolsillo
un fajo de billetes y los tuvo delante de mi cara un minuto, muy ufano. Luego, volvio
a guardarselos.

—¢Le comunico Reddick cuanto dinero habia en el fajo?

—No, sefior. Mas cuando me lo ensefio, distingui que entre los billetes habia
bastantes de cien ddlares.

—En su opinion, podia haber unos ochocientos doélares en total, ¢verdad?

Cannon se vio interrumpido por Denman al ponerse en pie.

—iProtesto!

—Admitida la protesta —sentencio el juez.

—Esta bien, sefiorita Deems —continué el fiscal—. Después de ensefarle
Reddick el fajo de billetes, muchos de cien délares, ;qué dijo usted?

—Naturalmente, me pregunté de donde habria sacado tanta pasta... digo, dinero.
No podia ser de su sueldo...

—iProtesto! —exclam6 Denman, colérico.

—ijAdmitida la protesta!

—¢Qué dijo él? —preguntole Cannon a la dama del servicio doméstico.

—Primero, yo me eché a reir y exclamé: «jMuchacho, debe tener usted una mina
de oro!». El también rio y contesté: «No, no posefa ninguna mina de oro. Mas bien
parecia un enterrador... Sabia donde estaban enterrados los cadaveres».

—Un momento, sefiorita Deems —Ila atajo Cannon—. Isham Reddick le dijo que
él parecia un enterrador... y que sabia donde estaban enterrados los cadaveres. Se
referia a una tercera persona, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Y con esta observacion, usted comprendi6 que Reddick no se referia a
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verdaderos cadaveres, sino que poseia una informacion importante.

—Exacto. Se referia a esto.

—No me parece una observacion apropiada para una persona que apenas podia
pagar el precio de un diente postizo —observo Cannon—. ;No le causé a usted esta
impresion?

—FEn efecto, sefior. Parecia tener mucho dinero.

—¢Llevaba Isham Reddick el diente postizo la noche en que la invité a usted al
cine?

—Oh, no... Recuerdo que habia un hueco muy grande en su dentadura... igual
que siempre hasta entonces.
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En el CaImpoO magico de la ilusion lo que uno no ve siempre esta alli. Lo que
ocurre es que uno no lo ve hasta que el mago lo ensefia. Las sedas estan embutidas
dentro del huevo hueco; las flores cerradas en la palma de la mano; la carta escondida
detras de los dedos. Pero la Muerte es la mayor nigromante de todas; en un momento
de descuido realiza su truco y arrebata una vida, y la gente ni siquiera se da cuenta
apenas de que aquel ser que respiraba ya no alienta.

La ilusion de la vida persiste... Uno cree captar la voz en el cuarto contiguo; se
espera oir los pasos por la escalera... los pasos del ser amado; se anticipa un perfil en
el restaurante atareado; el sonido de una risa en el bar; las piernas que se mueven
vivaces en la acera... La ilusion sigue alli; el ayer auin no se ha convertido en el hoy.
Y hoy no debe transformarse jamas en el mafiana, porque entonces seria ya
demasiado tarde.

La esperanza se demora, como la ultima y suave brisa entre los arboles antes del
invierno; como el ultimo acorde musical antes del silencio. Se halla alli antes de que
la desesperacion marchite completamente el dltimo ramillete de flores de ilusion, y la
Muerte ejecuta su ultimo saludo antes de que caiga el negro telon de terciopelo.

Los labios delicados y siempre recordados te rozan la mejilla por la noche, en
cambio por la mafiana no hay a tu lado mas que las revueltas ropas de la cama. Sélo
en tu mente permanece la voz; solo detras de tus adormilados ojos el rostro se
convierte en realidad. En la tristeza de las noches sin fin, en la desdicha de los dias
siempre iguales, la esperanza se desvanece. jLa ilusion ha quedado completada!
Porque s6lo entonces desaparece para siempre...

No perdi a Tally en la calle ante el «McAndrews» aquella tarde, ni en la calle
Locust... ni en ninguna de las otras calles de Filadelfia. Desaparecié una noche
varios meses mas tarde en Nueva York. Estaba yo tendido de espaldas, en la acera,
delante de un bar de la Octava Avenida; estaba tendido alli porque me habian echado
del local. Y me habian echado porque no habia podido abonar la bebida y no habia
podido abonar la bebida porque no habia vuelto a trabajar desde que sali de
Filadelfia. Reflexionando sin indignacion que era muy triste verse arrojado a la calle
de este modo, estuve tendido unos instantes contemplando el cielo. No podia ver el
azul, ni las estrellas ni el firmamento. S6lo una niebla borrosa, semitranslicida,
semiopaca... de anuncios de neon azules y colorados, de fluorescentes amarillos y
verdes; de Mazdas blancos y General Electrics color ambar: todos los colores se
hallaban reunidos sobre la calle, mezclados a una bruma marrén de coloridos
tembleantes. Rodando lentamente sobre mi estdbmago me incorporé y me tambaleé
hacia un edificio, para apoyarme en la pared. De pronto, devolvi sobre el muro el
licor barato que habia ingerido poco antes.

iFue en aquel momento que decidi matar a Greenleaf!
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Por la mafiana fui a ver a mi agente. Llevaba una semana durmiendo sin
desnudarme, tenia la camisa tan sucia como un trapo de garaje; necesitaba afeitarme
y no habia comido desde... no sé, tres o cuatro dias. Tuve que ir andando a la agencia
porque no tenia dinero para el Metro, ni podia sacarlo de ninguna parte. A cada
manzana me veia obligado a sentarme para descansar. Al tomar asiento en el bordillo
de la acera, jadeando de cansancio, los transeuntes daban un rodeo antiséptico. Por
fin llegué a la agencia y aguardé fuera hasta que mi agente aparecio.

—Sol —le espeté—, quiero hablar contigo.

Asinti6 y abrio la puerta de su cubiculo, dejandome entrar. Era un hombrecito con
una panza compacta, redonda. Tras indicarme una butaca me dio un cigarrillo; el
humo se agarr6 fuertemente a mi garganta.

—Tienes que ayudarme —le rogué.

—Claro, Lew —replic6 con tono simpatico—. Sé lo que ocurrié en Filadelfia...
Lo siento.

—Necesito pasta. Estoy sin blanca.

—Si, si, lo comprendo... —sus 0jos escrutaron mis ropas y mi rostro—. Te
encuentras ya bien, ;verdad, Lew?

—Si —asenti—, me encuentro bien.

—Has montado un buen numero, Lew y no tiene sentido perderlo tontamente.
Incluso trabajando... solo, puedo darte trabajo continuo. Aunque tendras que dejar de
beber.

—Sol —repuse con tono apremiante, en tanto la pequefia estancia daba vueltas
delante de mis o0jos, y en mi estdbmago sentia calambres de hambre—, no me
sermonees. Dame algo de pasta..., jy me largaré!

—:Cuanto necesitas?

Saco del bolsillo un talonario.

—No lo sé... lo que ti creas que puedes prestarme. Lo necesito
desesperadamente y te juro que no es para beber.

—Seguro, seguro... —Sol se mostr6 muy comprensivo—. ;Tienes bastante con
doscientos? —pregunt6 luego, escribiendo en un talén, que me entregd tras firmarlo.

—Gracias —doblé el talén y me lo meti en un bolsillo. Tras ponerme de pie, me
asi al escritorio para no tambalearme—. Ahora regresaré a mi hotel.

—:Cuando piensas volver a actuar?

—No lo sé —respondi lealmente—. Primero tengo que hacer algo muy
importante. Pero si no vuelvo a trabajar, te devolveré el dinero.

—Olvidalo, Lew —replic6 Sol—. Te lo he dado en recuerdo de los viejos
tiempos.

Una ducha caliente borra muchos pecados... al menos los pecados de la suciedad,
la mugre y la grasa. Ya en el hotel me duché, me afeité y dormi veinticuatro horas. A
la mafiana siguiente, con ropas limpias, forcé a mi estomago a aceptar un ligero
desayuno. Aunque todavia tenia el cerebro algo alterado y no podia concentrarme
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mucho, empecé a planear la forma de atrapar a Greenleaf. Y durante los sucesivos
dias segui meditando en ello, sospesando las posibilidades, considerando las
probabilidades. Poco a poco, dia a dia, la idea iba tomando cuerpo. Mi problema mas
urgente, no obstante, era el dinero necesario para ultimar mis planes. Y lo necesitaba
urgentemente. El dinero que Sol me habia dado, después de pagar la cuenta del hotel,
apenas bastaba para lo mas perentorio.

Existia un medio rapido de reunir fondos y decidi correr el riesgo, aunque era
peligroso. Tan pronto como me senti mejor y el temblor abandoné mis manos, fui en
busca de Max, el primer botones del hotel. Le di una propina y le dije:

—Dentro de un par de dias vendra un amigo mio del teatro, y quiere un poco de
accion. ;Sabes donde se juega?

—:Dados?

—No. Péquer.

Max me mir0 seriamente.

—¢:Seguro que ese tipo es amigo suyo?

—Completamente.

—Conozco un sitio, pero un desconocido puede alli salir mal parado.
Particularmente si se gana mucho. El tipo que lleva el local no pertenece
precisamente a una asociacion de beneficencia.

Me encogi de hombros.

—No puedo garantizar la moral de mi amigo —contesté—, pero le conozco. No
es mala persona.

Miré fijamente a Max.

El chico encendi6 un cigarrillo.

—¢Qué diablos? A mi me importa un bledo. ; Como se llama?

—Tom Murphy. Su padre se llamaba Tom Murphy y su abuelo...

—Si, lo sé —me interrumpié Max—, se llamaba Tom Murphy.

—Ignoro como lo has adivinado, pero asi es.

—De acuerdo. Digale a Tom Murphy que pregunte por Jack en la tabaqueria. Y
que yo le envio —Max indic6 una pequefia tienda de tabaco cerca de Times Square
—. Que pregunte por Jack antes de las nueve y media, cualquier noche. El juego
empieza a las diez... La partida cambia de sitio con frecuencia.

A la noche siguiente fui en busca de Jack. Con los tltimos cincuenta délares en el
bolsillo, me senté en una partida de siete, en la trastienda de una zapateria. Era una
partida de tono menor tipica. La dirigia un griego demacrado y peligroso llamado
Steve, que se quedaba con un pequefio tanto por ciento de cada apuesta. Los demas
jugadores eran un comerciante de coches de Bronx, el duefio de un restaurante, dos
forasteros que asistian a una convencién, un director de radio, y un viajante de
comercio.

Jugué cuidadosa, cautelosamente... y como no podia permitirme grandes
pérdidas, jugué con lealtad. Cuando la partida se interrumpio a las cuatro de la

www.lectulandia.com - Pagina 86



madrugada, tenia setenta dolares en el bolsillo. Para mis propdsitos, era la cantidad
sofiada. No era mucho... mas lo bastante para provocar comentarios.

Durante las dos semanas siguientes, todas las noches acudi a la partida de Steve;
jugabamos en habitaciones de hotel, en garajes, trastiendas y despensas de
restaurantes, tiendas de obsequios, lencerias, barberias, antigiiedades, y en cualquier
otro local cuyo propietario estuviese dispuesto a ganar veinte pavos por dejar jugar.
Los jugadores cambiaban, y todas las noches habia caras nuevas... excepto la mia.
Naturalmente, al griego no le importaba quién ganaba o perdia mientras pudiese
cobrar su tanto por ciento de cada apuesta. Sin embargo, perdi deliberadamente
pequefias cantidades en dos ocasiones, e indirectamente llamé la atencién de Steve.
Al término de las dos semanas, habia ganado unos quinientos dolares.

Una noche, al interrumpirse la partida, le dije a Steve:

—¢Vamos a tomar algo en el «Automatico»?

Accedio y anduvimos por Broadway hacia Times Square. Ya en la mesa,
continué:

—Necesito hacer pasta rapidamente. Me gustaria tomar parte en alguna partida
grande.

Steve se trago su pasta danesa sin contestar. Cuando hubo terminado, se limpio
los labios con una servilleta de papel.

—Juegas muy bien. Y has ganado algun dinero. ; Por qué quieres perderlo?

—No creo que lo pierda.

—Tal vez no —asintio, encogiéndose de hombros—. Pero todos piensan lo
mismo que td y...

—De acuerdo, lo perderé. Es mi dinero. En cambio, si gano, le daré el diez por
ciento.

Los ojos del griego se concentraron en mi. Me contemplé con fijeza durante un
minuto y al final los apart6 con indiferencia.

—FEres muy ambicioso —comento.

—Hay un local que puedo comprar en la Costa Oeste —expliqué—. No siempre
estara en venta. O consigo pasta o tendré que olvidarlo —mantuve mi voz
inexpresiva—. Usted tiene contactos, sabe donde se juega fuerte... No perderé.

—Dijiste el diez por ciento.

—Exacto.

Mir6 por encima de mi hombro, a lo lejos.

—Tal vez pueda ayudarte —volvié a centrar en mi su atencion—. ¢De cuanta
pasta dispones?

—Media sabana.

—No es bastante.

Habia llegado el momento del regateo. Esto era lo importante. Steve tenia razon:
con quinientos dolares en una partida de categoria no podria sostenerme largo tiempo.

—De acuerdo, Steve, necesito dinero. Présteme otros quinientos y le pagaré otro
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diez por ciento.

—No hay trato. Mis quinientos en el fondo, sin jugarlos.

Queria decir que so6lo debia apostar con mis quinientos, y dejar los suyos
expuestos en la mesa. Si perdia mi dinero, cambiaria las fichas por el suyo y se lo
devolveria.

—Esta bien —accedi a regafiadientes—, lo ensefiaré sin jugarlo, mas en este caso
solo le daré por él el cinco por ciento.

Steve se puso en pie, echando atras la silla metalica.

—Veré qué puedo hacer.

Tres noches mas tarde, el griego me pasoé la contrasefia de la partida grande. Tenia
lugar en la suite de un hotel del centro, situado en el cintur6n mas elegante del East
Side. Steve me acompai6 por diversos motivos: para que me permitiesen la entrada,
para vigilar su dinero y para recoger el quince por ciento de mis supuestas ganancias.
El saloncito de la suite estaba decorado sin personalidad, con una falsa chimenea,
grandes espejos antiguos y lamparas modernas de dibujos extrafios. Habian dispuesto
una gran mesa rectangular en el centro de la estancia, cubierta con bayeta verde. En
torno a la misma habia cinco jugadores, aparte de mi. Steve no jugaba, sentado
atentamente a un lado, un poco apartado de la mesa, de modo que s6lo podia ver mis
cartas. Media docena de tipos de aspecto duro rondaban por la habitacion,
contemplando el juego. El salon no tardo en llenarse de humo, a pesar del aparato de
aire acondicionado que funcionaba a pleno rendimiento.

Era una partida estricta de cinco cartas, cambiando la baraja y la mano a cada
jugada. Las fichas eran de veinticinco, cincuenta y cien ddlares. Ignoro quiénes eran
los demas jugadores, pues nadie se presento. Evidentemente todos eran expertos.

A medida que transcurrieron las horas, me fui tranquilizando. A las dos
llevabamos ya tres horas jugando, suficientes para que todos estuvieran un poco
cansados, un poco mas lentos de ojos, un poco mas lentos de reflejos. Desde el
principio de la partida, estuve muy atento y no pude vislumbrar ningtn truco ni
trampa alguna. Sin que se diesen cuenta, comprobaba las cartas a cada oportunidad, y
no hallé ninguna marca en ellas. Las barajas, seis en total, se cambiaban con
regularidad, sin orden alguno. La partida me pareci6 sumamente correcta. Hubo
alguna expectacion con apuestas de tres y cuatro de los grandes. Varios de los
primeros jugadores perdieron en cantidad y se retiraron, siendo remplazados por
algunos de los mirones silenciosos.

Yo habia estado jugando mis cartas con sumo cuidado, ganando un poco, y
continuaba reteniendo mis fichas, esperando una oportunidad. Oportunidad que
siempre se presenta en una partida, en un momento u otro, para bien o para mal.

Uno de los primeros jugadores era un individuo de mandibulas gruesas, con la
nariz rota y cabello negro que se peinaba con raya en el centro. Habia ganado varias
jugadas durante la partida y apostaba con mucho tiento, retirandose a menudo. A
medida que discurria la noche, iba pensando dénde le habia visto, aunque sin poder
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situarlo. Continué vigilandole; poseia unas manos rapidas y seguras, y un rostro
impasible.

iDe pronto llego!

Mejillas Gordas barajo y ofrecio el mazo a cortar por la derecha. Cogiéndolo
casualmente con la izquierda, su mano derecha cubri6 durante un instante la baraja, y
en dicha fraccion de segundo, con una mano, realizé el cambio Ednase. Lo hizo
literalmente en un parpadeo... y ni yo mismo hubiese podido jurar que lo habia
hecho. El Ednase es uno de los trucos mas rapidos y seguros de las cartas, cambiando
la posicion original del corte de la baraja, y significa una cosa: que el jugador ha
trucado la baraja.

Era lo que yo aguardaba. Cuando cogi mi mano, encontré tres ochos y una pareja
de reinas. jFull! Se abrieron las apuestas, que dieron la vuelta a la mesa con cuatro
pujas. Mejillas Gordas habia realmente hecho un buen trabajo. Mientras seguia la
puja, yo reflexionaba en las probables cartas del tipo aquél. Lleg6 el momento del
descarte, y el jugador de mano pidié dos cartas, lo que indicaba un trio; el siguiente
no pidié ninguna, lo que significaba un full, una escalera o color; el jugador de mi
derecha pidio6 una... probablemente para ligar con dos parejas. Una cosa era segura:
en una baraja preparada, la secuencia esta determinada; rompela y se provoca un
trastorno. Descarté mis tres ochos y pedi tres naipes. Mejillas Gordas dejo ver un
levisimo tic de sorpresa; habia proyectado que también yo me quedase con todas mis
cartas. El jugador de mi izquierda pidié dos naipes.

Mejillas Gordas estudié su jugada. En aquel momento pensé que le habia
fastidiado. Tenia cuatro cartas iguales, o sea pdquer, pero seguramente no se habia
molestado en prepararse cuatro cartas iguales de nominacion muy elevada... ya que
no era necesario para ganar a un full o un color.

Cogiendo mis nuevas cartas, contemplé una reina, y un seis y un nueve de picas.
Indudablemente, la reina y el seis estaban destinados al jugador de mi izquierda, pues
no se esperaba que yo me descartase.

Mejillas Gordas sabia que yo tenia tres reinas, un seis y un nueve de picas... lo
cual era mucho menos que mi jugada original. Utilizabamos una baraja Bicycle azul.

Por regla general, los mazos usados en las partidas entre profesionales son naipes
de la marca Bicycle, impresos con dorsos dibujados en rojo y azul. Esas cartas son
tradicionales... probablemente porque son muy dificiles de marcar debidamente. Yo
he conseguido jugar con una baraja roja y azul escondida debajo de mi chaqueta,
distribuyendo las cartas de acuerdo con la sucesion preparada, cosa sencilla, pues
durante afios lo hice en mi niumero.

Bien, saqué la cuarta reina de mi baraja particular, y disimulé el seis de picas en la
palma de mi mano. El segundo individuo aposto, elevando la puja, en tanto que el
que tenia la mano se retir6; el de mi derecha hizo lo mismo; yo elevé la apuesta; el
jugador de mi izquierda abandond; y Mejillas Gordas aumento la apuesta.

Con esto, s0lo quedabamos Mejillas Gordas, el segundo hombre de mi izquierda
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y yo mismo. Obviamente, Mejillas Gordas tenia un poquer; el de su izquierda un
color desde el principio. Volvimos a elevar la apuesta, y el color se retir6. Mejillas
Gordas y yo nos contemplamos a través de la mesa. Yo habia apostado ya setecientos
délares de mi propio dinero. El que estaba en el centro de la mesa era todo mio.
Mejillas Gordas afiadio6 otros doscientos cincuenta; yo segui. Detras mio, oi la pesada
respiracion de Steve al ver que ponia en la mesa los doscientos cincuenta dolares con
fichas de su dinero.

Mejillas Gordas ensefi6 cuatro cincos.

i YO cuatro reinas!

Impasiblemente, Mejillas Gordas empujé el dinero hacia mi. Lo sabia... y yo
también, pero no podia decir nada. Al reunir mis cartas, empalmé la cuarta reina, dejé
el seis de picas, y las mezclé todas con los descartes. Mejillas Gordas encendi6 un
cigarrillo.

—Su cara me es familiar —murmur6—. ¢ Conoce a Bill?

Su voz sonaba atona.

—Si, le conozco mucho —asenti.

Naturalmente, era una frase convenida; la presentacién de dos profesionales del
juego.

Mejillas Gordas se encogio de hombros.

—No le he visto ultimamente —dijo.

La partida termino una hora después. No intenté mas trucos, jugué noblemente y
traté de proteger mis ganancias. Al salir del hotel, llevaba tres mil quinientos dolares
de ganancia. Aparté setecientos, con el fin de entregarle un veinte por ciento a Steve,
y le devolvi sus quinientos pavos de exhibicion. Grufié y se embolso la pasta.

—No me gustd que te sirvieses de parte de mi dinero —objeto.

—¢Se siente muy desdichado? —rei.

—No, mas aquello no entraba en el trato.

Se encasquet6 firmemente el sombrero gris y llam6é a un taxi. Durante un
momento vacil6 antes de abrir la portezuela.

—Ha sido una buena noche —comento6. Luego trep6 al coche y afiadio—: Pero
los mecanicos de las cartas no viven mucho.

—Yo si.

Se alejo dentro del vehiculo.

En mi bolsillo, incluyendo las ganancias y el dinero primitivo, tenia algo mas de
tres mil dolares.

Pasta suficiente para atrapar a Greenleaf.
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—Su nombre es Gerald Lightbody. ; Concreto? —pregunté Cannon.

—Si, sefior.

Lightbody se presentd6 como encargado de un pequefio edificio de apartamentos
sittado a media manzana de la casa de la calle Ochenta y Nueve Este. Ante el
interrogatorio del fiscal declar6 que trabajaba aproximadamente unas dos horas
diarias en dicha casa. Por la mafiana temprano verificaba y encendia el horno y al
mismo tiempo recogia la ceniza en el cubo. Luego, mas tarde, volvia y dejaba el cubo
en el sotano. Por la tarde, antes de retirarse a cenar, volvia a comprobar el horno,
quitaba las cenizas y lo dejaba encendido para la noche.

—Usted ha entrado y salido largo tiempo de aquel cuarto. ;Esta familiarizado con
el mismo? —inquirié Cannon.

—Si —asinti6 Lightbody—. Lo conozco como la palma de mi mano.

—Antes de la noche del veintidos de noviembre del afio pasado, y la siguiente vez
que usted volvié a ver el horno, o sea varios dias mas tarde, ;ech6 a faltar algo?
¢ Algunos objetos usuales de aquel lugar?

—Si. Un banco de trabajo y un pedazo de lona de unos dos metros cuadrados.

—De acuerdo —Cannon medit6 un instante—. Hablando del banco, ;para qué se
usaba?

—FEra como un banco de trabajo, como dije. Habia alli clavos, herramientas...

—:Era bastante resistente para soportar el peso de un hombre?

—Si. Yo mismo me senté en él varias veces para fumar un cigarrillo.

—:Era bastante largo para que usted pudiera tenderse?

—Pues si. Aunque nunca lo intenté.

—Respecto a la lona, ¢para qué servia? —interrogo el fiscal.

—Para ponerla en el suelo, cuando habia que pintar, a fin de que la pintura y la
trementina no lo mancharan todo.

—Y a partir del veintidos de noviembre, sefior Lightbody —Cannon subrayo
estas palabras—, no volvio6 a ver el banco ni la lona.

—Exacto.

—Muy bien. Sus obligaciones, que ya nos ha especificado, sélo le robaban unas
horas de su tiempo libre. Y no entraban en conflicto con su trabajo en la casa de
apartamentos.

—FEn absoluto —Lightbody era un tipo delgado, de hombros abultados y grandes
manos rojizas—. En realidad, muchos encargados de edificios se ganan algo con unas
horas extras...

—:Le pedian, o esperaban, que usted hiciese algo mas?

—Pues... si. No muy a menudo, ni era demasiado. Usualmente, barria la acera y
los peldafios del portal. Y de vez en cuando, tenia que reparar algo de electricidad,
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alguna cafieria... Cosas sencillas.

—En estas ocasiones en que usted rondaba por la casa, ¢vio acaso a Isham
Reddick?

—Si, le vi muchas veces.

—¢Hablo con é17?

—Si, un poco.

—¢Se ofrecié alguna vez Isham Reddick para ayudarle en algunos de sus
trabajos?

—No, no exactamente. Rondaba por alli y fumaba un cigarrillo, y a veces me
sostenia la escalera... nada mas. No deseaba ensuciarse las manos de ningtiin modo.
Si quiere saber mi opinién, se juzgaba demasiado bueno para trabajar.

—:Se lo dijo alguna vez, sefor Lightbody?

—Seguro... Se daba aires de gran sefior... fumando cigarrillos «Congress». Unos
cigarrillos especiales, que cuestan treinta y cinco centavos el paquete. Y créame, con
su salario no podia fumarlos.

—iProtesto! —exclamé Denman.

—Admitida la protesta. Borre, sefior secretario, la ultima observacion del testigo
—ordeno el juez.

—Por favor, siga, sefior Lightbody —Ile rogé el fiscal.

—Bueno, en una ocasion estuve alli para colocar un vidrio que se habia roto, y yo
y la sefiora teniamos que salir mas tarde. Teniamos que visitar a un pariente de mi
mujer que vive al otro lado de la ciudad, y yo me habia vestido convenientemente.
Era domingo, y no habia podido cobrar el cheque de mi sueldo, por lo que necesitaba
algun dinero. Le pregunté a Reddick si podia prestarme cinco pavos hasta el lunes...
en que iria al Banco a cobrar el cheque. Reddick se echo a reir y contestd que podia
prestarme todo el dinero que quisiera. Saco un mazo de billetes y me dio, jveinte
pavos! jComo veinte soles! Mientras me los daba no dejo de reir, y no observé que le
habia caido un sobre del bolsillo. Lo recogi y se lo entregué, no sin fijarme en las
cifras escritas en el mismo. Reddick cogi6é el sobre, lo miré y lo arrojo hacia los
peldafios de la entrada... donde yo en aquel momento estaba trabajando.

—¢:Le dijo algo Reddick en aquel momento?

—Bueno, le di las gracias por el préstamo y contesté que lo olvidara... Oh, era
muy espléndido, si. Repliqué en broma que era estupendo conocer a tipos ricos como
él.

—¢Y qué replico Isham Reddick a estas palabras?

—Que era rico y que pronto lo seria mas.

—Por favor, sefior Lightbody, pongamos esto en claro. Isham Reddick le dijo que
era rico y que pronto lo seria mas. ¢Correcto?

—Si.

—Bien, diga. ;Qué mas paso?

—Reddick volvio a entrar en la casa y yo terminé mi labor. Al bajar la escalera vi
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el sobre que estaba aun en los peldafios, donde Reddick lo habia tirado. No estaba
bien alli, ensuciando el pavimento, y lo cogi. No habia por alli ninguna papelera, por
lo que me lo meti en el bolsillo y me lo llevé a casa. Al llegar, mi esposa quiso que
nos marchasemos inmediatamente, por lo que me olvidé del sobre, hasta mas tarde —
Lightbody hizo una pausa para respirar y prosigui6—: A la semana siguiente, mi
esposa me registro los bolsillos... No, no es su costumbre. Lo hizo porque tenia que
enviar mi traje a la tintoreria. Entonces encontro el sobre y me lo ensefio; me
pregunto si queria conservarlo, pues pensaba que era mio...

—Cuando su esposa hallé el sobre, ¢qué le dijo, sefior Lightbody?

—Dijo: «¢Es algo importante?».

—¢Y qué contesto usted?

—Contesté que no sabia qué era. Le pedi que me lo diese, lo miré y vi la lista de
cifras, y entonces recordé que era el sobre que Reddick habia arrojado. Entonces,
dije, digo: «No, no es importante. Lo tiraré». Pero lo dejé encima de la mesa
escritorio donde guardo los recibos y facturas, pensando tirarlo mas tarde. Después,
lo olvidé hasta que la Policia empez0 a interrogarme.

—Cuando la Policia se present6 en su casa, usted recordé repentinamente el sobre
con las cifras, y se lo entreg6 a las autoridades, ¢no es asi?

—En efecto. Esto es lo que sucedié exactamente.

Cannon ensefié un sobre, muy arrugado, y se lo entreg6 a Lightbody.

—:Es éste el mismo sobre que usted recogio después de haberlo tirado Isham
Reddick?

Lightbody lo inspeccion6 atentamente, y al fin asintié.

—Si, él mismo. Los guindillas... perdon, los agentes me ordenaron que lo
firmase... y aqui estan mis iniciales.

Indic6 una esquina del sobre.

—Gracias, sefior Lightbody —Cannon volvidse hacia el jurado—. Voy a leer las
cifras de este sobre, que ofrezco como prueba. A un lado del sobre se ve el nombre de
Isham Reddick, su direccion, el sello y la estampilla. EI nombre y direccion van a
maquina, sin remitente. En el dorso hay seis cantidades, escritas a lapiz. Dichas
cantidades estan dispuestas en forma de suma, y la primera va precedida por el signo
del ddlar.

Cannon mantuvo el sobre ante sus ojos y leyo:

$ 1000,00
1800,00
2000,00
4000,00
6600,00
8500,00
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—Debajo de la ultima cantidad de ocho mil quinientos dolares hay una raya
horizontal, pero no esta la suma. Si desean saber el total, creo que es de veintitrés mil
novecientos dolares. Asimismo, al lado de una cantidad hay escrita en lapiz la frase:
«y mas a percibir».

Cannon entreg6 el sobre a los jurados para su examen.

Luego, se volvié hacia Lightbody.

—Deseo formularle otras preguntas respecto a un punto. Usted ha oido el
testimonio de la sefiorita Deems respecto a la noche del veintidés de noviembre,
segun la cual Isham Reddick le dijo que el acusado le habia ordenado que diese la
noche libre a la servidumbre, incluido el dia siguiente. ; Habl6 usted de lo mismo con
Reddick?

—Si, sefior. Sono el teléfono...

—¢ A qué hora, por favor... y la fecha?

—A primera hora de la noche... pues nos sentabamos a cenar... hacia las seis.
Era el veintidés de noviembre del afio pasado. Isham Reddick me llamo para
comunicarme que el jefe no queria que encendiera el horno, ya que atin hacia calor, y
que podia hacer fiesta al dia siguiente, puesto que él se marchaba de la ciudad.

—De manera que usted no fue a encender el horno aquella noche del veintidos de
noviembre ni a la mafiana del veintitrés, como hacia normalmente. ; Cierto?

—S], sefior. Reddick me dijo que le notificase a mi mujer lo mismo respecto a la
limpieza. Y se lo dije.

Cannon despidi6 a Lightbody, y Denman se reservo el derecho de
contrainterrogarle mas adelante. El fiscal llamo a Alvin Hartney, el experto caligrafo,
al estrado de los testigos.

—Sefior Hartney —empez0 el fiscal—, usted ya ha examinado esta prueba —le
entrego el sobre con las cifras—, ¢correcto?

—Si, sefior —replico Hartney.

—También examiné otras muestras de la escritura de Isham Reddick... una nota
que escribié para un garaje, una postal que envié a la sefiorita Deems, y otras
muestras.

—Si, las examiné con todo cuidado.

—¢Esta escrito este sobre por la misma mano que escribio la nota del garaje, la
postal para la sefiorita Deems y las demas muestras de la escritura de Isham Reddick?

—La escritura es la misma.

—¢Puede afirmar, sin ninguna duda, que Isham Reddick escribié estos nimeros y
lo demas que figura al dorso del sobre?

—Si, sefior —volvié a afirmar Hartney sin vacilar.

Cannon paso el testigo a Denman. El defensor se dispuso a contrainterrogarlo.
Llevaba las gafas en la mano, y palmeaba con ellas la otra mano pensativamente.

—Tengo entendido, sefior Hartney, que es mas dificil identificar cifras que letras
del alfabeto. ¢Es verdad?
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—Si... hasta cierto punto.

—¢Cual es ese punto?

—Los nimeros suelen escribirse con mas uniformidad que las letras del alfabeto.

—Ya. Bien, al mirar la lista de cantidades escritas al dorso de este sobre,
encuentro los siguientes nimeros: 1, 2, 4, 5, 6, 8, y 0. Los nimeros 3, 7 y 9 faltan. En
la postal que Isham Reddick le envio a la sefiorita Deems se ve la direccién de la
casa, empleando los nimeros 3 y 7... y claro esta, los nimeros 8 y 9 de la calle
Ochenta y Nueve Este. Entonces, el inico nimero en comun, en el sobre y la postal,
es el namero 8. ;Puede usted afirmar, sefior Hartney, que es capaz de establecer la
semejanza de una escritura por un solo nimero?

—Hay otras razones.

—¢Cuales? No seran otras cifras. En la nota al garaje, Isham Reddick escribio
simplemente una respuesta al dorso de la factura. Se la leeré, destacando que no lleva
fecha. Reddick escribio: «Esta factura se pagé anteayer». —Denman hizo una pausa
y afiadi6—: Bien, espero una respuesta a mi pregunta. ;Cuales son las demas
razones?

—En el sobre agrego las palabras «y mas a percibir».

Denman repiti6 la frase «y mas a percibir», irbnicamente.

—FEn la postal que envio a la sefiorita Deems, se limito a poner: «Nos veremos
muy pronto. Mafana en casa». —Hizo una pausa y deliberadamente pregunté—:
Sobre la base de su firma, las palabras «esta factura fue pagada anteayer», y «nos
veremos muy pronto. Mafiana en casa», y naturalmente, el nimero 8, usted puede
identificar una escritura...

—Si —afirm6 Hartney decididamente—. Las palabras serdn distintas, pero las
letras son las mismas.

—No hablo de las letras —Ile interrumpié Denman—, sino de los nimeros. Y lo
unico que usted pudo saber que Reddick escribi6 definitivamente fueron el 3, el 7, el
8 y el 9. De modo que, ;como puede afirmar absolutamente que escribi6 el resto?

—Si, es posible —Hartney estaba ya angustiado—. jTambién escribio los otros
numeros!

De pronto, Denman se acord6. Rapidamente despidi6 al testigo. Hartney mir6
mudamente al juez y empez0 a levantarse lentamente de la silla. El juez le contemplo
atentamente antes de manifestar:

—Es deber de este tribunal poner en claro la verdad. Deseo formular una
pregunta al testigo. Sefior Hartney, usted ha declarado que Isham Reddick escribio los
otros numeros. ;Quiere, por favor, contarle a este tribunal qué otras cantidades
escribio y donde las vio?

Hartney mir6 directamente al juez.

—S]i, sefior. Cuando Isham Reddick rellen6 la peticion para la licencia de
conducir, escribié su edad, estatura y peso... y en esas cifras se incluian el 1, 3,5y 6,
ademas del 7. Lo cual me dio en comun los nimeros 1, 5, 6 y 7 para identificacion de
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la escritura y las cantidades del sobre. Mas que suficiente.

—Gracias, senor Hartney.

El testigo abandond el estrado. Denman le ignor6 y pidié permiso para llamar a
Gerald Lightbody. Cuando éste se hubo sentado, Denman le estudié con atencion. El
defensor estaba inquieto. La evidencia que, en su opinion, era puramente
circunstancial, iba ahogando lentamente a su cliente. La evidencia que debia mostrar
una grieta, un agujero, por donde introducir €l una cufia, se tornaba mas sélida a cada
instante. Denman se incliné hacia delante, intentando desacreditar a Lightbody,
estableciendo la hostilidad del testigo.

—Seiior Lightbody, usted ha declarado textualmente que a Isham Reddick «no le
gustaba ensuciarse las manos de ningiin modo». ; Exacto?

—Exacto. jEra asi!

—O sea que, a causa de que Isham Reddick no queria hacer un trabajo para el
cual le pagaban a usted, usted pensaba que no queria ensuciarse las manos.

—Yo...

—¢:Le pidi6 alguna vez Isham Reddick que hiciese usted el trabajo a €l?

—No.

—Y no obstante, usted continda hablando mal de Reddick. Digame —la voz de
Denman sono casual—, ¢le gusta jugar a bolos?

—Si —asintio el testigo, en guardia—. Juego un poco.

—¢Acude al cine?

—Si.

—Y tal vez, de cuando en cuando, a un partido de béisbol...

—De vez en cuando.

—De modo —resumi6 Denman—, que usted juega a los bolos, va al cine y ve
ocasionalmente un partido de béisbol. Se gasta cincuenta centavos aqui, y un dolar
alli. Tal vez un par de dolares, y le gusta gastarlos. ;No es cierto?

—Bien... de vez en cuando...

La voz de Denman le cort6 secamente.

—iUsted tiene derecho a gozar de algun espectaculo, pero cuando Isham Reddick
se gastaba doce centavos de mas en un paquete de cigarrillos, porque le gustaba,
porque compraba cigarrillos «Congress», usted le acusa de darse aires de gran sefior!
¢Como suele medir a la gente, sefior Lightbody?

El testigo se aclar6 la garganta y cruzo las piernas con angustia.

—Yo...

—Otra pregunta, por favor. Es domingo y usted no tiene dinero. Es culpa suya,
por no haber cobrado el cheque... Y le pide a Isham Reddick que le preste cinco
dodlares. Reddick es generoso y en lugar de cinco, le presta veinte dolares. Y usted no
solo no se muestra agradecido a Reddick, sino que busca un motivo siniestro a la
situacion. ¢No es asi?

Lightbody, con el rostro enrojecido e iracundo, sacudio la cabeza.
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—iNo! —logro articular.

—:Como... no? Primero dice que Isham Reddick se estaba riendo, y acto seguido
afirma que hablaba en serio cuando aseguré que pronto seria mas rico.

Denman sabia que estaba en terreno resbaladizo. No tenia interés en pintar a
Reddick como un tipo simpatico... aparte de probar que su defendido no tenia
motivos para matarle. A lo sumo, solo le interesaba que Lightbody tartamudease y
vacilase ante el jurado. Naturalmente, siempre cabia la posibilidad de que el testigo
perdiese los estribos. Denman continué azuzandole.

—De modo que Reddick se port6 bien con usted, le ayudo, le prest6 dinero... y a
cambio, usted ahora intenta rebajarle en todos los sentidos.

—iUsted no lo conocia! —grité Lightbody—. A veces parecia el duefio de la
casa. No cuando el amo estaba presente, claro, porque entonces se arrastraba por los
suelos. Incluso la noche en que me llamo: «No necesita encender el fuego esta noche.
Y mafiana tomese el dia libre». Sonaba como si me pagase unas vacaciones. ;Y hacia
ya dos dias que no se encendia fuego en aquel horno, a causa del calor que hacia!

Denman, que estaba retirandose, dio media vuelta y se encar6 con Lightbody.

—Acaba de decir que hacia varios dias que no se encendia el horno? ;Y que no
se encendio el veintidos de noviembre?

—Esto he dicho —asinti6 hoscamente Lightbody.

—Es raro que Reddick le llamase deliberadamente para comunicarle que no se
molestase por el horno... cuando no estaba ya encendido —Denman experimentaba
cierta excitacion. Tal vez habia hallado por fin el hilo de la trama, un hilo que sin
saberlo podia conducirle muy lejos—. ;Sabia Reddick que no estaba encendido el
fuego?

—Claro que lo sabia..., pero tuvo que llamarme para darse aires de gran sefior —
de pronto, el testigo ahuyento las esperanzas de Denman—. Era el modo de actuar de
Reddick. No tenia autoridad para decir nada, a menos que se lo ordenase el amo.

Lightbody clavé un instante la vista en el acusado y la desvio rapidamente.

www.lectulandia.com - Pagina 97



16

Tres mil PaVvOSs... Bien, bastante para empezar a buscar a Greenleaf. Durante los
dias y las noches que dur6 mi recuperacion, no pensé en otra cosa. Me pasaba el
tiempo tumbado en la cama de mi habitacion, tratando de imaginarme su rostro.
Nunca lo consegui, ni siquiera lo imaginé. Siempre veia su figura... el cuerpo de un
hombre con el rostro en blanco. Me recordaba a las mufiecas de papel recortable, que
llevan vestidos, y tienen manos y pies..., pero no cara. Los vestiditos de papel se
colocan en otra figura con cara, y el juguete queda completo.

S6lo habia una persona que hubiese conocido a Greenleaf, a mi entender; ésta era
Will Shaw, y el viejo habia fallecido. S6lo una persona que yo habia conocido,
hubiese podido reconocer al menos su voz: Tally. Y habia muerto.

Tendido en cama, iba viendo como la habitacion se oscurecia. Abajo, las luces de
la ciudad se encaramaban por el costado del edificio, hasta el alféizar de la ventana,
abriéndose paso lentamente por las Paredes. Estaba tendido de espaldas, estudiando
las sombras que jugueteaban en el techo, quedando en tinieblas el resto del cuarto. Mi
mente trataba de descubrir la identidad de Greenleaf, reuniendo lo poco que sabia de
él. Al principio, no me concentraba mucho, pues mi cerebro se fatigaba y abandonaba
el estudio. SAlo acertaba a pensar: «Greenleaf... Greenleaf...» una y otra vez. Claro
que esto no significaba mucho, porque el mundo carecia de sustancia. Lo mismo
podia haber murmurado: «Atlantico... Atlantico...» o «Pacifico... Pacifico...».

De repente algo se asent6 en mi mente, y durante unos minutos logré
concentrarme con claridad. La bola de odio rondaria por mi estdbmago hasta que no
pudiese soportarla. Tenia que dejar de beber, por lo que entré en el cuarto de bafio,
llené un vaso de agua y lo fui bebiendo mientras fumaba un cigarrillo. En la
oscuridad, el cigarrillo perdia el gusto y s6lo su extremo encendido me decia que
seguia consumiéndose. El ojo resplandeciente del cigarrillo se hermanaba con mi
odio.

Al correr de los dias, de las semanas, algunas cosas comenzaron a encajar. No al
momento, sino despacio. Naturalmente, Greenleaf no era su verdadero nombre, sino
un apodo. Y un apodo, por desgracia, que habia tomado para relacionarse con el
viejo. Greenleaf era un estafador... lo mas selecto del mundo criminal. Era mas habil,
mas inteligente que el criminal medio. Greenleaf era un nombre nuevo, que no tenia
absolutamente ninguna ficha o expediente policiaco.

Segundo, era altamente cruel... un asesino oportunista mas que un criminal
premeditado. Posiblemente, no le gustaba matar; lo cual podia explicar que hubiese
elegido aquella caida como por accidente... y no mediante un arma. Naturalmente,
esto era una mera conjetura.

Finalmente, sabia que Greenleaf operaba solo. Casi todos los estafadores
trabajaban solos, salvo cuando necesitaban un cémplice para solucionar una
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determinada situacion. A veces, se juntan media docena o una, para planear una gran
estafa; mas ésta es la excepcion. Con el viejo y confiado Will Shaw, no necesitaba
ayuda.

Indudablemente, tenia un complice... un impresor. Tenia que ser un impresor, y
de categoria, para imprimir las planchas del viejo. Esto, no obstante, no era raro.
Todos los estafadores poseen alguna conexién con un impresor; necesitan un
impresor que haga los encabezamientos de las cartas, de las facturas, de los bonos
falsos, de todos los documentos de que se sirven. De modo que Greenleaf tenia un
impresor... alguien que podia imprimir adecuadamente los billetes de cinco, diez y
veinte dolares.

Habia otro extremo dificil de determinar: ;pasaba el propio Greenleaf los billetes
por si mismo, o los daba a terceros? Un comprador al por mayor de billetes falsos, los
adquiere a diez centavos el dolar; y vuelve a venderlos a otras personas, las cuales, a
su vez, los cambian por dinero, o compran objetos, y se quedan con la diferencia. Si
Greenleaf vendia todo el stock de billetes falsos, jamas le encontraria. Sin embargo,
si los pasaba é] mismo, podia tropezar con él. Después de meditar largo tiempo decidi
que Greenleaf los pasaba personalmente. Aunque venderlos a otra persona al por
mayor sea mas rapido, también es mas peligroso. Porque las tremendas sumas
falsificadas se esparcen al mismo tiempo por ciudades diferentes, y es mas facil que
los Bancos se den cuenta. Y ademas, los agentes del Tesoro pueden detectarlos con
mas rapidez. Con unas planchas tan perfectas como las que poseia Greenleaf, podia
vivir muchos afios pasando él mismo el dinero. Cuidando no inundar el mercado,
podria vivir siempre de aquella estafa... como un millonario. Sélo tenia que darle una
parte al impresor. Greenleaf no tenia que temer a otros socios, otros compradores ni
que atraparan a nadie pasando un billete... o bien por un delito totalmente distinto,
poniendo a la Policia sobre su pista. Me parecié muy logico que Greenleaf en persona
pasara los billetes.

Con el dinero ganado al poquer, me fui a ver a Dave Sherz. Dave dirigia una
agencia de detectives, y antes habia sido capitan de un escuadrén de guardas privados
que protegian la ruleta de un garito en Nevada. Yo habia trabajado alli una
temporada, tiempo atras, y le conocia.

Se acordd de mi y me estrecho cordialmente la mano.

—Siéntate, Lew. ¢Qué tal va la vida?

—Regular, Dave —miré en torno a su despacho—. ;Dodnde estan las paredes
revestidas de caoba, las secretarias sexy y los cadaveres?

—Has visto demasiadas peliculas —rio Dave. Bostez6 y enlazo las manos en la
nuca, recostandose en su sillon y colocando los pies sobre la mesa—. Este oficio es
tan tranquilo que voy a la iglesia en busca de alguna excitacion.

—¢No hay crimenes? —pregunté, fingiendo sorpresa.

—No, diablo. Ademas, los policias se encargan de ello. Sélo maridos suspicaces,
esposas mas suspicaces todavia, y algunas investigaciones de seguros.
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—Bien —sugeri lentamente—, tal vez te interese buscar algo para mi.

—Me interesa buscar lo que sea, incluso flores.

—¢:Sigues en contacto con el hampa?

En Reno, una de las obligaciones de Dave era estar en contacto con todos los
indeseables para impedirles la entrada en el local.

—Algo. Cuando dejé Reno, me contraté en Las Vegas, y alli tuve luego un
negocio mio durante unos afos. ¢Estas interesado por alguien en particular?

—Por un tipo. Se llama Greenleaf, nombre que puede ser auténtico, aunque lo
dudo. No sé cual es su aspecto, de donde viene ni cuales son sus antecedentes... ni
nada que pueda ayudarte.

—No es mucho —se amoscé Dave.

—Lo unico que sé es que estuvo en Filadelfia una temporada hace un afio. Y
seguia hace unos meses. Tenia cuenta corriente en un Banco, aunque ignoro cual.
Firmaba los talones con el nombre de Greenleaf. No sé donde vivia ni cuales eran sus
iniciales.

—:;Nada mas?

—Nada mas.

—No recuerdo el nombre. No he conocido nunca en el hampa a nadie llamado
Greenleaf. Claro que puedo buscar en el fichero de la Policia si tienen registrado este
nombre, como tal o como apodo.

—De acuerdo.

—Asimismo, poseo bastantes relaciones a causa de mis investigaciones para las
compafiias de seguros. Tal vez sepa algo por la cuenta corriente de Filadelfia. Aunque
no puedo asegurarte nada. ; Podra ayudarte esto?

—Me ayudara cualquier cosa.

—Bien, trataré de complacerte —afirmé Dave.

Aparto los pies de la mesa y saco un cigarrillo de un paquete. Tras encenderlo,
pregunto:

—¢:Puedo preguntarte por qué te interesa ese personaje?

—No, no puedes.

Se encogio de hombros.

—Bien, tan pronto sepa algo te llamaré.

Dejé varios billetes encima de la mesa.

—Ya me daras la factura.

—Por favor, Lew —sonrié Dave—, en recuerdo de los viejos tiempos, con esto
basta. A menos que tenga que contratar un par de trineos de Alaska.

Habia pensado en otra cosa, que podia significar algo o nada, pero en lo cual
Dave no podia ayudarme. En cambio, si podia un catedratico de la Universidad de
Columbia; se llamaba Thurman Simons, y era profesor de lenguas romances. El
profesor Simons hablaba fluidamente italiano, espafiol, francés y portugués. Ademas
no era lerdo con el aleman, el holandés y diversos dialectos. Llamé al profesor por
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teléfono y quedamos citados para el dia siguiente, después de clase. Ante mi sorpresa,
Simons era relativamente joven, bajo, regordete, con cabello castafio. Llevaba gafas
de sol con montura de plastico rosa, y parecia absolutamente incapaz de estar quieto
en su silla. Mientras hablabamos, se pasé un dedo por el cuello de la camisa, se pein6
el pelo con las palmas de las manos, se ajusté nerviosamente las gafas sobre la nariz,
cambidé mil veces de postura, fumé incesantemente, y cuando no tenia otra cosa que
hacer, llevaba con el pie un compas imaginario.

Cuando inicié la conversacion, le manifesté claramente que deseaba pagarle sus
servicios, pero desech6 mi ofrecimiento.

—Me encantara poder ayudarle —junt6 nerviosamente las manos, como
acariciandolas y afiadio—: Y si insiste en pagar, haga un donativo en mi nombre a la
Cruz Roja, aunque al fin y al cabo, tal vez no logre ayudarle.

—En realidad —repliqué lentamente—, no es muy importante... salvo en una
forma personal. Profesor —continué, mirandole fijamente sin poder descubrir la
expresion de sus ojos detras de sus gafas—, mi esposa fallecié hace varios meses.
Antes de morir, estaba... bueno, delirando y no dejo de repetir unas palabras que a mi
me sonaron como «lenu lotre». Para nosotros no significaba absolutamente nada, y tal
vez sOlo eran unos sonidos... sin significado, aunque no me lo parecieron.
Naturalmente, una muerte causa una tremenda impresion a la familia, y todos nos
hemos preguntado si queria comunicarnos algo.

—Es muy triste, sefior Mountain —dijo Simons con simpatia—, y le presento mi
mas sentido pésame. No sé si podré ayudarle, pero lo intentaré. Digame, ;hablaba su
esposa otro idioma, aparte del inglés?

—No que yo sepa.

—Hum... —el profesor junt6 las puntas de los dedos, formando una tienda, y
luego los separ6—. Tal vez estudi6 algun idioma en el instituto...

—No lo sé, profesor. Quiza si, pero nunca lo mencioné6 —hice una pausa y
agregué—. Posiblemente la mejor explicacion puede ser que solo delirase.

—Necio quien lo haga... necio quien lo haga.

El profesor lade6 la cabeza, repitiendo la frase con diversas interjecciones y
sonidos guturales. Habria jurado que detras de las gafas, sus ojos estaban mirando
hacia arriba. Parecia escucharse a si mismo. Al cabo de largo tiempo, dijo:

—Esta frase evidentemente fue distorsionada en la pronunciacion. Tal vez su
difunta esposa le presté un acento erréneo y posiblemente... sin darse cuenta, usted la
ha distorsionado mas aun —movio ligeramente las manos—. Se me ocurren varias
posibilidades, y la mas obvia es que sea francés. El francés posee una frase que
significa literalmente «uno u otro», e idiomaticamente significa «cualquiera».

—¢Qué frase?

—L’un ou Vautre —replico el profesor Simons.

La pronunciacién era mas o menos: «Lon u lotr».

—¢Le sirve de algo? —inquirio el profesor.

www.lectulandia.com - Pagina 101



De nuevo escuché en mi mente a Tally contandome su conversacion con
Greenleaf. Este habia llamado después del entierro de Will Shaw. Tally se asusté y al
mismo tiempo se enfurecio, por lo que nego tenerlas, amenazando al estafador con
entregarlas al Departamento del Tesoro si las encontraba. Greenleaf se eché a reir,
recordandole los cheques que ella habia cobrado.

«—Pagaré por ellas —afiadi6 Greenleaf—, a menos que prefiera que haya otro
accidente en la familia...». O algo por el estilo. Y posiblemente agreg6 «l’un ou
I’autre». El significado de la frase, dentro de la conversacion, era l6gico: una cosa o
la otra, a elegir. Me volvi hacia Simons.

—Supongo que nunca llegaremos a saber a qué se referia, profesor. Pero mil
gracias por su ayuda.

—No he hecho nada —repuso Simons moviendo tristemente la cabeza—. Pensaré
mas en ello y tal vez se me ocurra alguna idea. Llameme a finales de semana.

—Gracias —asenti. Le estreché la mano—. Entregaré un donativo a la Cruz Roja.

No volvi a llamar al profesor. Después de pensar en su explicacion de aquella
frase, me convenci de que habia acertado.

Pasaron varios dias antes de tener noticias de Dave Sherz. Cuando me llam¢ al
hotel pasé por su oficina. No parecia haberse movido de su silla desde la vez anterior.
Indicandome el asiento, me tendio la fotocopia de un cheque.

—No qued6 muy bien —se disculp6—. La sacaron de un negativo de microfilm,
pero debe pertenecer al tipo que buscas.

La examiné. Era un cheque para el Banco Mercantil de Filadelfia, al portador, por
la suma de treinta y cinco délares; y estaba firmado por Derek A. Greenleaf.

—Averiguamos en todos los Bancos —me explic6 Sherz—, y tropezamos con
este pajaro. Otras cuentas bajo el nombre de Greenleaf, que encontramos, no dieron
ningun resultado. Algunas tenian varios afios de antigiiedad, y otras eran de
residentes permanentes. Esta, la de Derek Greenleaf, se abri6 hace menos de un afio.

—¢Cuando la cerrg?

—Nunca. Abrié la cuenta con un depdsito de mil ddlares. Y todos los meses
firmaba cuatro cheques, de treinta y cinco ddlares cada uno. Finalmente, hace unos
seis meses, dejo de firmar cheques. Un dia, cobré un cheque por el valor total de la
cuenta. Nada mas.

—¢Qué direccion dio?

—Un numero de la calle Spruce... —Sherz consulté un cuaderno, que me entregd
—. ¢Le suena?

—Esa direccion no —confesé—, pero conozco la calle Spruce.

Era una via de casas baratas y pensiones de poca categoria con una poblacion
transeunte.

—Veamos —siguio Sherz— y estuvimos en este numero de la calle Spruce. Una
auténtica pension. La patrona nunca habia oido el nombre de Greenleaf.

—EI Banco tenia que enviarle un saldo mensual —dije—. ¢Qué ha sido de ellos?
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¢Los devolvieron?

Dave se encogi6 de hombros.

—Ya pensé en ello. Pero en una pension con varios huéspedes, y una patrona que
apenas recuerda sus nombres, devuelven al momento los sobres cuyas sefias no
coinciden plenamente.

—¢Qué encontraste en los archivos de la Policia?

—Nada que encaje —dijo Dave sinceramente—. Desconocen ese apodo. Derek,
como nombre de pila, ha sido usado un par de veces, pero no concuerdan con las
fechas ni el lugar. Un verdadero bandido llamado Eddie Jackson, alias Derek Moore,
lo utiliz6 en San Francisco. Todavia esta en chirona, y lleva ya alli tres afios, en
California. Otro granuja, Fred Hoskins, usé el nombre de Derek Tone, pero...
Hoskins casi tiene setenta y cinco afos, y se porta bien en Birbingham, Alabama.
Vive con un hijo casado...

Cogi el sombrero y me dirigi a la puerta.

—Buen trabajo —murmuré.

Pero me sentia deprimido.

—Lew —me detuvo Sherz—, lamento no haber podido servirte mejor. Y no
quiero estafarte el dinero. ;Quieres que siga en el asunto?

—Ese tipo es muy escurridizo —sacudi la cabeza—. Tal vez sea éste el final del
camino. Si necesito ayuda, te llamaré.

Dé vuelta a las mufiecas de papel. Algin vislumbre, el fragmento de una visién,
mas ningun hombre, ninguna persona, ningun rostro. Un tipo que utilizaba el nombre
de Derek Greenleaf, un estafador con mil délares en una cuenta corriente, un hombre
que empleaba frases en francés, un hombre capaz de asesinar a un anciano y a una
joven. Hoy, ahora mismo, un hombre con la oportunidad de ganar millones de
dolares.

i Y sin ningun rostro!

La idea me asalt6 durante la noche, mientras dormia. Me asalto
subconscientemente, porque por la mafiana me desperté con la respuesta. Saltando de
la cama, me vesti apresuradamente y corri a la estacion de Pennsylvania. Alli cogi un
tren para Filadelfia. Me desayuné en el tren y segui dando vueltas a la idea. Sherz me
habia dicho que Greenleaf utilizaba unas sefias de la calle Spruce en su cuenta
corriente del Banco. Greenleaf sabia, claro, que el Banco sacaba microfilms de todos
los cheques, como parte del sistema de contabilidad, y a Greenleaf le importaba
mucho recobrar tales cheques. Los cancelados. Los necesitaba para su propia
proteccion... para usarlos como una amenaza contra Will Shaw o Tally. De modo que
cuando dio sus sefias de la calle Spruce sabia que podia recobrarlos.

Dave Sherz habia adelantado la teoria de que la patrona de la pension
probablemente devolvia o tiraba la correspondencia equivocada, o para la que no
tenia ninguna otra direccion de envio. Si, era posible, y si era posible, la tarea de
conseguir la correspondencia podia haberle resultado muy simple al estafador. Lo
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unico que tenia que hacer era cogerla. En consecuencia, habia que suponer que, o
bien Greenleaf vivia en la pension bajo otro apodo, o muy cerca en el mismo barrio,
donde podia recoger la correspondencia sin comentarios.

Llegué a la estacion de la calle Treinta de Filadelfia y llamé al Banco Mercantil,
pidiendo que me pusieran con el departamento de cheques personales. Me informaron
que las declaraciones para los clientes las enviaban el cuatro de cada mes. Sali de la
estacion y cogi un taxi hacia la calle Spruce. Al acercarme, le dije al conductor que
continuase hasta la esquina, donde me apeé. Retrocedi andando y me detuve delante
de la casa. Era un edificio vetusto de cuatro pisos, imitacion ladrillo. Un portal, que
necesitaba una buena mano de pintura, daba directamente a la calle. Mas alla habia
un pasillo oscuro. En el techo brillaba una bombilla con un globo verde y marrén.
Contra una pared habia una pesada mesa, sobre la cual colgaba un espejo. Encima de
la mesa habia montones de anuncios, periddicos, facturas y cartas. El pasillo se
bifurcaba en forma de Y. Uno de los oscuros corredores llevaba al fondo de la casa, y
el otro formaba una empinada escalera que ascendia a los pisos superiores. En aquel
momento, se aproximaban unos pasos por el corredor, y una mujer gruesa y ataviada
con un vestido de satén bastante ajado llegd resoplando al pasillo. Me miro
suspicazmente y con voz estridente me pregunto si buscaba a alguien.

—Si —repuse cortésmente—, a la patrona.

—Yo soy —se presentO-—, y no quiero comprar nada. Tampoco tengo
habitaciones libres. De modo que, jadios!

—Lo siento. Esta pension me la recomend6 un amigo mio... Derek Greenleaf.

—¢Se trata de una broma? —replicé belicosamente—. ;Quién se figura que es?
Hace poco, otro individuo estuvo aqui preguntando por €l. Le contesté que nunca
habia oido hablar de ese Greenleaf, y es verdad.

Habia sido un agente de Dave Sherz.

—Sefiorita —le espeté, refrenando mi disgusto ante aquella vieja grufiona—,
necesito su ayuda. Oigame, por favor.

—No me gusta que la bofia meta sus narices en mis negocios. Esta es una pensién
respetable, y tengo derecho a que nadie se meta conmigo.

—Si, claro... —concedi—. Pero no soy polizonte. Se trata de algo estrictamente
personal entre Greenleaf y yo.

—iRepito que no conozco a ninguin Greenleaf!

Dio media vuelta y enfild pasillo adelante.

—iUn momento! —grité. Saqué el billetero y extraje dos billetes de veinte
ddlares, que sostuve en alto para que los viese—. Le pagaré la informacién, si puede
ayudarme. Usted es mujer de negocios —afiadi rapidamente—, y supongo que habra
tenido algunos pensionistas que se habran ido sin pagar.

—iNunca! —proclam6—. jSiempre me pagan por adelantado!

Tal vez era imaginacion mia, pero creo que empez0 a mostrarse menos suspicaz.

—Ese Greenleaf me debe algtin dinero y lo necesito —menti, buscando una
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historia convincente—. Le di crédito... y me estafo.

—iCulpa suya!

—No del todo —me defendi—. En realidad, la culpa fue de mi socio. Fl le dio el
crédito. Y mi socio falleci6 la semana pasada, y desde entonces trato de localizar a
Greenleaf.

—Aqui no he tenido a nadie de ese nombre —objet6—. ;Como es?

—No lo sé. No lo vi nunca.

—iJesus! ;Pues como espera que le ayude?

—Bien... medite un poco. Por un periodo de seis o siete meses, todos los meses,
el cinco o seis, venia una carta a esta casa dirigida a su nombre. La traian a nombre
de Derek A. Greenleaf. ;Recuerda haberla visto?

—cLa misma carta?

—No, todos los meses era diferente, aunque siempre llegaba por la misma fecha.
Un sobre grande, marron... como los que emplean en los Bancos.

—¢A nombre de Greenleaf? —Bizqueé un poco los ojillos en profunda
meditacion—. ;Ha venido alguna ultimamente?

—No creo —repliqué—. Aunque siempre cabe la posibilidad. Mas supongo que
dejaron de llegar hace unos cinco o seis meses.

—ILlevo aqui hace unos quince afios —contestb—, y viene mucho correo para
gente cuyos nombres no recuerdo. He cogido la costumbre de repasar el correo,
fijdAndome solamente en si veo mi nombre. Luego, lo dejo todo en esta mesa, y los
huéspedes son quienes lo revisan —fue hacia la mesa, resoplando por el esfuerzo, y
rebusco entre la pila de cartas, mirando también los anuncios y periédicos—. Aqui no
hay nada para Greenleaf —anuncio.

—FEso demuestra que él cogia las cartas —objeté—. De lo contrario, todavia
estarian aqui... o usted recordaria haberlas visto. Particularmente, de haberse
acumulado seis o siete sobres. Si no vivia aqui con nombre supuesto —afiadi,
casualmente—, debié poder entrar a buscar las cartas. ;Recuerda a alguien que no
viviese aqui, pero que entrase con cierta regularidad? Un hombre, claro, y debia tener
preparada una buena excusa por si usted le interrogaba. Probablemente, venia la
primera semana de cada mes.

Cabia la posibilidad de que Greenleaf conociese a uno de los huéspedes, y que
fuese éste quien le entregase el correo. Sin embargo, no creia que Greenleaf se
confiase a nadie.

—No recuerdo a nadie en particular —negd la patrona—. Algunos huéspedes
reciben visitas y yo veo a mucha gente. La unica persona que se me ocurre no puede
ser, porque era francés...

—iQué! —exclamé. Le ofreci un cigarrillo que rechaz6—. ;Solia venir por aqui
un francés? —indagué.

—Pensandolo bien —murmurd, frunciendo los labios—, venia regularmente, casi
siempre después del dia uno. Lo recuerdo porque buscaba habitacion y preguntaba si
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tenia alguna vacante. Normalmente, los huéspedes se despiden el dia ultimo de mes,
o el primero a lo sumo, si se trasladan a otro sitio. Ese francés venia varios dias cada
mes. Si, ahora lo recuerdo, pues le dije que viniera la diltima semana del mes, mas no
lo hizo. No, no le alquilé ninguna habitacion.

Reflexioné. Si, la cosa tenia sentido. Evidentemente, Greenleaf sabia francés. Un
estafador siempre es buen actor, y Greenleaf sabia falsificar un acento, sin duda, para
engafiar a una persona tan candida como aquella patrona. La visitaba justo a tiempo
para recoger la carta, preguntando por una habitacién... cuando estaba seguro de que
no habia ninguna. Indudablemente, Greenleaf no tenia deseos de verse relacionado
con la calle Spruce por si algo fallaba en sus planes.

—¢Cual era su aspecto? —inquiri.

—Corpulento... mas alto y mas delgado que usted, sin embargo —Ia patrona se
esforzaba por recordar al cabo de tanto tiempo—. Bueno, no le presté mucha
atencion. Tendria unos cincuenta afios. Recuerdo, eso si, que poseia una nariz grande
—asintio para subrayar sus palabras—. Si, una nariz grande en una cara mas bien
afilada, demasiado larga... y el pelo gris. Vestia muy bien.

Le entregué los dos billetes de veinte dolares.

—Gracias, me ha ayudado mucho. Si quiere usted venir conmigo a la comisaria y
contemplar unos retratos para ver si puede identificar a ese individuo, le pagaré
cincuenta dolares mas.

Sus gordezuelos dedos se engarfiaron sobre los billetes, que guard6 luego en el
escote. De nuevo sus pupilas mostraron cierto recelo y movio la cabeza
coléricamente.

—No quiero tratos con la bofia. Sélo he pretendido ayudarle a usted. jPero no
quiero tratos con la bofia!

Mientras iba calle Spruce abajo, me sentia de buen humor. Un rostro afilado, una
nariz grande, pelo gris, cincuenta afos, alto, delgado... Mas detalles que afnadir a la
mufieca de papel.

jAlgun dia cortaria la cabeza de esa mufieca!
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Cannon, mientras iba tejiendo el caso, seguia preocupado por la falta de
motivo. Confiaba haber impresionado al jurado respecto al corpus delicti; la
evidencia era, en parte, circunstancial, aunque, en su opinion, indiscutible. En la
noche del veintidés de noviembre, o en la madrugada del veintitrés, un criado
conocido como Isham Reddick habia sido asesinado, desmembrado su cuerpo y
destruido casi todo en un horno crematorio de una casa situada en la calle Ochenta y
Nueve Este. Sin embargo, no todas las pruebas del crimen habian sido consumidas
por el fuego, pues quedaba el fragmento de un dedo, con la huella dactilar
identificable, un diente, un pufiado de cenizas, manchas de sangre en el suelo, la lona,
y un banco de trabajo, un fragmento de tibia humana, aparte de otras pruebas entre las
que se incluian la posible arma del crimen, una pistola y la bala, y el instrumento
destripador: un hacha ensangrentada.

Cannon estaba convencido de haber establecido el crimen y de haber identificado
a la victima, cosas ambas requeridas por la ley. Sin embargo, quedaba el motivo. ;Por
qué habia el acusado asesinado a Isham Reddick?

No se comete ningun crimen sin motivo, a menos que el homicida esté loco, y
obviamente, en este caso el acusado no se encontraba en ese estado. Aun habia que
resolver la razon que se ocultaba tras el asesinato, y Cannon creia que era el chantaje.
El choéfer-ayuda de camara habia extorsionado a su amo. Cannon tenia pruebas de
que Reddick habia reunido casi veinticuatro mil dolares... posiblemente mas.
iMuchos crimenes se han cometido por menos! Y al no ver un fin a esa sangria
financiera, el acusado habia matado al chantajista.

Buscando este punto particular, un punto clave en este caso, Cannon habia
perdido mucho tiempo, mucho trabajo a fin de alimentar su teoria. Present a tres
testigos. El primero que subié al estrado fue la sefiorita Beatrice Hyman, vendedora
empleada en una joyeria de la Quinta Avenida de la ciudad de Nueva York.

—Sefiorita Hyman —empez6 Cannon—, entre los efectos y bienes de la
habitacion de Isham Reddick se encontré un recibo... una nota de caja que usted
identificé haber hecho usted misma.

—Si, sefior. Un recibo por trescientos cincuenta dolares por la venta de un reloj
de pulsera.

—¢:Cuando se efectud la venta?

—Segun los archivos de la tienda, el diecisiete de octubre del afio pasado.

—Sefiorita Hyman, le ensefiaré una fotografia y le ruego que la identifique.

Exhibi6 una impresion en blanco y negro.

Beatrice Hyman, una mujer delgada, de expresion eficiente, estudié atentamente
la foto.

—Es el mismo hombre al que vendi el reloj —declaro.
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—¢Le dijo su nombre?

—Si, se llamaba Isham Reddick. Y éste es el nombre con que figura en nuestro
archivo de ventas.

—Usted ha declarado que Isham Reddick compré un reloj de pulsera por
trescientos cincuenta dolares. ;.o considera un reloj caro?

—iProtesto! —Denman ya estaba en pie—. La pregunta exige una opinion.

—Sefiorita Hyman —prosiguié Cannon imperturbable—, ¢vende usted muchos
relojes de pulsera por valor de trescientos cincuenta dolares cada uno?

—No muchos.

—: Se gastan muchos clientes el sueldo de un mes y medio en un reloj de pulsera?

Denman volvio a protestar, pero esta vez Cannon arguyo ante el juez.

—No creo que esta respuesta exija una opinién, Sefioria —dijo—. La sefiorita
lleva varios afios en la tienda vendiendo relojes. Como empleada, forma parte de su
trabajo determinar, dentro de ciertos limites, qué cliente puede gastar mas y cual
menos, en apariencia al menos.

—iPero no conoce la posicion financiera de todos los clientes! —objeté Denman.

El juez consideré ambos argumentos y al fin decidio:

—Continte, seilor Cannon, con cautela.

Cannon volviése hacia la testigo.

—Muchos de los clientes que visitan la tienda..., ;son ricos o al menos gozan de
cierto bienestar?

—Si, eso creo —asinti6 con claridad la sefiorita Hyman.

—¢Tiene la tienda muchos clientes con pocos medios de fortuna?

—No, sefor.

—Bien, si un caballero gana doscientos cincuenta dolares al mes, y se gasta
trescientos cincuenta en un reloj de pulsera, ¢diria usted que compra un reloj caro?

—Fn esas circunstancias, si.

—FEn su tienda hay relojes mas baratos a la venta, ;verdad?

—Tenemos algunos a setenta y siete dolares; éstos son los menos caros, aunque
sean también de buena calidad.

—¢:Le ensefi6 alguno de esos relojes de setenta y siete dolares a Isham Reddick?

—S], sefior. Y también otros de ciento cincuenta dolares, y de doscientos setenta y
cinco. Pero finalmente quiso el que estaba marcado a trescientos cincuenta.

—:Pago al contado?

—Pag0 al contado. En billetes grandes.

—¢Por qué cree que pago en billetes grandes?

—Bueno —explico la sefiorita Hyman—, la mayoria de nuestros clientes tienen
cuenta abierta. Ocasionalmente, algunos pagan al contado, y en tal caso siempre lo
hacen con billetes grandes. Si el sefior Reddick hubiera pagado trescientos cincuenta
dolares en billetes pequefios, habria habido en la caja un buen monton de billetes... y
no lo recuerdo.
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—:No recuerda si el sefior Reddick le dio un buen pufiado de billetes?

—No, sefior. Aquélla era una venta ordinaria para la tienda —Ia joven hizo una
pausa y afiadio—: A lo sumo habria media docena de billetes.

—Una pregunta mas. ¢ Vende muchos relojes de pulsera de trescientos cincuenta
délares a individuos que trabajen de chofer?

—No lo creo —replico la testigo.

Cannon la despidié; en cambio Denman le pidi6 que siguiera en el estrado para el
contrainterrogatorio.

—Sefiorita Hyman —empez06 cortésmente—, ;suele preguntarles a los clientes
desconocidos, cuando entran en la tienda, qué hacen para vivir?

—iClaro que no!

—Si yo entrara en su tienda, y fuese, por ejemplo, conductor del Metro, me diria
usted: «;En qué se gana usted la vida?».

—No, senor.

—:;Puede usted adivinar, de una ojeada, en qué trabaja un cliente? Si yo entrase
en su tienda y me mirase, ¢podria decir acaso: «Este tipo trabaja en el Metro»?

—Esto no es correcto —replico la testigo airadamente.

—Entonces, ;como sabe que Isham Reddick era chofer? ¢ Llevaba uniforme?

—No, sefior, no llevaba uniforme ni sabia en qué se ocupaba. No me interesaba
en absoluto.

—Entonces, ;cémo supo que era chofer?

—FIl sefior Cannon me lo dijo cuando hablé conmigo.

—De modo que hasta que el sefior Cannon se lo comunico, usted no sabia nada
de Isham Reddick. O sea que usted vende relojes, diamantes y joyas caras a los

chéferes..., jsin saberlo! —Denman afiadio—: Si no visten de uniforme, claro.
;Correcto?
—Pues.. ., si.

Tras haber ganado un tanto, Denman sigui6 en otra direccion.

—Usted ha mencionado, sefiorita Hyman, que el reloj menos caro que venden en
la tienda donde usted trabaja vale setenta y siete délares. Digame, ;cual es entonces
el mas caro... de hombre, naturalmente?

—No estoy muy segura..., pero diria que cuesta varios miles de dolares.

—De quererlo, ¢podria yo adquirir algo mas caro?

—Si... con un pedido especial.

—Creo que un reloj de dos mil dolares puede ser muy bueno —observé Denman
con sequedad—. Pero volviendo a Isham Reddick, compré un reloj de trescientos
cincuenta dodlares, no de quinientos ni de mil, ni de mil quinientos. Si queria un buen
reloj, y habia ahorrado para ello, ¢existe algin motivo por el que no pudiese comprar
un reloj de trescientos cincuenta ddlares?

—Ninguna en absoluto —se apresur6 a conceder la sefiorita Hyman.

Denman le dio las gracias y la joven bajo del estrado.
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El sefior Dann, de la casa Dann y Glend, Trajes para Caballeros, impecablemente
ataviado con un traje de mezclilla, bien abrochado hasta el cuello, y con una corbata
muy delicada, se present6 como socio decano de la tienda de modelos exclusivos que
servia a muchos distinguidos caballeros de Nueva York, asi como a figuras de relieve
nacional.

—Su tienda esta situada en Madison Avenue —empez6 Cannon.

—Fn efecto —asintié Dann—, llevamos alli mas de treinta afios.

—¢Usted, o su socio el sefior Glend, se ocupan en persona de la clientela?

—Naturalmente, tenemos los cortadores, que efectian una gran parte de la labor.
Pero el sefior Glend y yo atendemos a todos los clientes. Esta es una profesién
estrictamente personal y no podemos tener dependientes.

Dann contemplaba apreciativamente el traje de Cannon, y lo que veia no merecia,
al parecer, su entera aprobacion.

—:;Recuerda haberle vendido tres trajes a un caballero que usaba el nombre de
Isham Reddick? —Cannon le entreg6 al testigo una fotografia—. ¢Es éste el hombre?

Dann asintio y Cannon prosiguio interrogando.

—Diganos, por favor, qué sucedio.

Dann cruzé atildadamente las piernas, procurando mantener incolume la raya del
pantalon.

—Ese... individuo vino a nuestra tienda, y yo mismo le recibi. Dijo que estaba
interesado en la adquisicion de unos trajes. Le manifesté que sélo los haciamos a
medida. El que llevaba era de confeccién, por cierto de muy mala tela, por lo que
supuse que no compraria nada y se largaria... perdon, marcharia de la tienda. En
algunas ocasiones, entran en el establecimiento algunas personas, evidentemente bajo
la impresion de que... bueno, tenemos trajes de ganga. Claro esta, nosotros nunca...,
joh, nunca...! —di testigo estaba horrorizado ante semejante posibilidad y procedio a
eliminar una mota invisible de la solapa de su bien cortada chaqueta—. Dichas
personas, cuando les decimos nuestros precios, suelen correr hacia la calle.

—¢Cuales son sus precios, sefior Dann?

—Nuestros trajes empiezan por doscientos dolares. Y varian segun las telas
elegidas y otros detalles.

—~Cuando usted le manifesté esto a Isham Reddick, ¢qué dijo?

—Contesto que encargaba tres trajes. Aquel dia eligid tela para uno gris carbon,
otro gris mas claro, y uno de franela azul. El sefior Mat le tomé las medidas. Le
comuniqué al cliente que como todavia no tenia cuenta abierta con nosotros, deberia
pagar por adelantado el importe de las telas y el corte... y que el resto podia abonarlo
al entregar los trajes.

—¢:Opuso alguna objecion el cliente?

—Oh, no, sefior. Pagé inmediatamente cuatrocientos ddlares.

—En su primera visita pago cuatrocientos dolares, ;eh? ¢En dinero contante?

—Si, antes de salir de la tienda —prosiguio el sefior Dann—, me entreg6 cuatro
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billetes de cien dolares.

—:Recuerda qué traje llevaba cuando entr6 en la tienda?

—Solo recuerdo que era menos que mediocre, aunque no me fijé en los detalles.
Bueno, supongo que no habia ningtn detalle que recordar... Era s6lo un traje vulgar.

El sastre resopl6 desdefiosamente.

—Ha dicho usted «un traje menos que mediocre...» o sea un traje barato,
¢verdad?

—Un traje que debia costar bastante menos de cincuenta délares —replic6 Dann
rapidamente.

—:Le sorprendié que Isham Reddick adquiriese aquellos trajes caros?

—Si. Ciertamente, no parecia capaz de gastar tanto.

—iProtesto! jProtesto! —clamo6 Denman, poniéndose de pie.

—Sin conclusiones ni opiniones —ordeno el juez—, sefior Dann.

Sin embargo, Cannon ya habia terminado con el testigo, y avanzo el defensor
hasta el estrado.

—Sefior Dann —solicit6 Denman—, me gustaria que examinase el traje que
llevo. ;Cree que es barato?

Denman, como un maniqui dio media vuelta delante del sastre.

—:;Puedo acercarme? —pregunto Dann.

—Si, puede hacerlo.

El testigo bajo del estrado y dio una vuelta completa en torno al abogado
defensor, examinando las solapas y comprobando los botones de las mangas. Después
regreso a su silla.

—¢Y bien? —inquirié Denman, sonriendo.

—Su traje, abogado —dijo el sefior Dann con gran dignidad—, fue confeccionado
por Meade y Thomas, sastres de muy sdlida reputacion, competidores nuestros desde
hace veinticinco afios —se encogio de hombros y afiadio—. Pagd usted al menos
doscientos cincuenta ddlares... o tal vez mas.

La sala se estremeci6 en una estruendosa carcajada. Denman sonri6 y se inclino
ante el testigo.

—Exacto, caballero. La proxima vez iré a su tienda.

El sastre asintié y murmuro:

—No hacemos rebajas ni a los abogados.

Esta vez el juez tuvo que utilizar la maza.

—Bien —continu6 Denman—, pasemos a hablar de los trajes de Isham Reddick,
al menos de doscientos dolares, por lo que debian ser excelentes. ¢Esta de acuerdo en
que fue una estupenda adquisicion, sefior Dann?

—Naturalmente.

—¢:No encuentra raro que un caballero pague doscientos dolares por un traje?

—Es algo que veo todos los dias.

—Incluso tres trajes a doscientos dolares cada uno?
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—Sigo opinando que es una compra excelente. Los trajes duran mas y tienen
mejor aspecto cuando se cambian a menudo. Cualquier caballero deberia tener en su
guardarropa por lo menos catorce trajes.

—De acuerdo —interrumpié Denman al sastre—. Tengo entendido que Isham
Reddick pago cuatrocientos ddlares al contado. ;Le pago luego el saldo?

—No, sefior —se entristeci6 Dann—. Vino a hacer todas las pruebas y no
volvimos a saber nada de él. Cuando los trajes llevaban varias semanas
confeccionados, llamamos al nimero que Reddick nos habia dado. Al preguntar por
él, un policia se puso al aparato. Después, vino a verme la Policia.

—¢Y sigue creyendo que aquellos trajes eran una buena compra?

—iAbsolutamente!

Denman despidi6 al sastre. El abogado defensor sentiase cada vez mas deprimido;
aparte del asentimiento de Dann referente a la buena calidad de la ropa, y el buen
sentido de la compra, sabia que el jurado no podia simpatizar con un choéfer que
pagaba doscientos dolares por un traje y se los compraba de tres en tres.

Anthony Gillick, empleado del Despacho de Viajes Monterrey, poseia una voz
muy chillona. Identifico el retrato de Reddick como el hombre que le habia visitado
la tarde del veinte de noviembre, del afio anterior, en la oficina de viajes.

—¢Qué deseaba Isham Reddick? —indagé Cannon.

—Hacer una reserva para un vuelo a Paris el veinticuatro de noviembre.

—Podia reservarle usted tal plaza en tan breve plazo?

—No era dificil —chillo el testigo—. En esa época del afio hay poco turismo.
Ademas, era un vuelo de lujo.

—¢Qué diferencia hay en los billetes?

—ILos vuelos normales cuestan aproximadamente ciento cincuenta délares menos
que los de lyjo.

—¢Cuando pensaba regresar Isham Reddick?

—No lo sé. S6lo compro un pasaje de ida. Le dije que se ahorraria dinero
comprandolo de ida y vuelta, si lo utilizaba dentro del plazo de un afio. Contesté que
no pensaba volver.

—¢O sea que no pensaba volver en el plazo de un afio?

—No es eso —objet6 Gillick con voz estridente. Se esforzé por rebajar el tono—.
Isham Reddick dijo que no planeaba volver nunca.

—c:Lo expreso asi?

—S], sefior. Eso dijo.

—Incidentalmente, sefior Gillick, ¢cual era el precio del pasaje a Paris?

—Quinientos setenta y cinco dolares.

—¢:Los abono Reddick?

—Si, sefior. Al contado.

—¢Volvio a verle?

—No, sefior. Veinticuatro horas antes de salir el avion llamamos a su residencia
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para confirmar la reserva, como es nuestra norma —Gillick hizo una pausa, trago
saliva apresuradamente y su nuez subi6o y bajo varias veces—. Bueno... me
comunicaron que el sefior Reddick habia muerto.

—1Isham Reddick fue, al parecer, un individuo muy ocupado —comenté Cannon,
contemplando al testigo—. Quinientos setenta y cinco dolares por un pasaje de avion,
cuatrocientos doélares en trajes, trescientos cincuenta ddlares para un reloj de
pulsera... En total, mil trescientos veinticinco doélares.

—¢Es esto un monologo o un interrogatorio? —le interrumpiéo Denman.

Exagerando ligeramente el movimiento, Cannon fingi6 prestar atencion al
abogado defensor.

—Oh, lo siento —murmuré—. Su testigo, abogado.

Denman, tristemente, inicio el contrainterrogatorio del nuevo testigo.
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De vuelta en Nueva York, repasé los datos. Barajandolos una y otra vez en mi
mente, fui examinandolos con atencion. A veces encajaban y a veces no. Con
paciencia volvi a barajarlos, rehaciendo todo el proceso. Descubri que pensaba
mucho mejor por la noche, particularmente cuando iba en Metro. Muy tarde, cogia el
ultimo vagon del convoy, en la estacion de la Séptima Avenida. Al extremo del vagén
me situaba de pie en la plataforma, contemplando la negrura de los ttneles que
pasaba rauda a cada lado. Las luces se trocaban de rojas a ambar y a verde, y los
railes parecian dos serpientes que se iban alargando interminablemente en sus pozos.
En un tren del Metro no hay ritmo de rock ni de beat, y en cambio si se experimenta
una sensacion de destino... y mi destino era Greenleaf.

Finalmente, ensamblé todos los datos y saqué mis conclusiones. Sabia que
Greenleaf era alto, algo mas de metro ochenta; que era delgado; que poseia una nariz
grande y larga; cabello gris, y que hablaba francés. No creia, no obstante, que lo
fuese. Tally jamas habia dicho que su tio se hubiese referido al acento de Greenleaf...
ni ella tampoco. El granuja habia interpretado deliberadamente el papel de francés
ante la patrona de Filadelfia. De haber sido realmente francés, hubiese tratado de
disimularlo.

La descripcién fisica de Greenleaf le permitia representar tres papeles, e
indudablemente los habia interpretado en algin momento. Existe un tipo fisico
comun a Estados Unidos, Inglaterra y Francia, tipo ejemplarizado por un hombre alto,
delgado, de nariz grande, que en América concuerda con la concepcion de un vaquero
del Oeste. Mas con un leve cambio de acento se convierte en un deportista inglés... o
en un oficial del Ejército francés. El acento inglés, particularmente en la zona oriental
de Estados Unidos, resulta a veces dificil de distinguir del acento bostoniano.

El empleo de una frase francesa por Greenleaf en su conversacién con Tally, me
inducia a creer que habia representado el papel de un habitante del Este bien educado
(o de un inglés), para embaucar mejor a Will Shaw. Era posible que asi fuese, debido
a la historia que le solt6 al anciano respecto a sus influencias en Washington y a su
posicion diplomatica. Will Shaw, en su estado senil, tal vez no se habia fijado en el
acento inglés, si Greenleaf se habia hecho pasar por alguien de Gran Bretafia. No
podia estar seguro de esto, si bien recordaba que Tally habia mencionado en una
ocasion que Greenleaf no hablaba como un natural de Filadelfia o Nueva York.

Pero Greenleaf, tras haberse apoderado de las planchas, debi6 adoptar
inmediatamente un nuevo papel... lo mas distinto posible del anterior, fuese inglés,
bostoniano o francés. Por consiguiente, de todos los papeles que podia interpretar,
solo le quedaba uno: el de nativo del Oeste.

No un vaquero, claro, pero si un individuo procedente de Texas, Arizona...
Nuevo México...
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Tenia que empezar a buscar a un surefio del Oeste, alto, delgado, de pelo gris...,
pero ;dénde? Este era el problema: ¢dénde podia pasar el dinero falsificado? No en
una poblacion pequefia, porque un forastero con mucho dinero siempre es objeto de
especulacion y curiosidad. Ademas, si alguien adivinaba la falsificacion, en una
poblacion de poca importancia seria muy facil atraparlo.

Decidi que de hallarme en la situacion de Greenleaf, teniendo que pasar dinero
falso, lo haria en una gran urbe... con gran movimiento turistico. Automaticamente,
tenia que ser en Nueva York, Chicago o Los Angeles. Esta conclusién me enfrent6
con otro problema, que podia decidir si llegaria alguna vez a encontrar a Greenleaf.
¢Planeaba convertir el dinero falso en legitimo y meterlo en un Banco? ;O pensaba
gastarlo para su sustento y caprichos?

Habia algo en el invisible Greenleaf, y en lo que de él habia oido que tal vez... Si,
era muy posible que aquel hombre desease cierta respetabilidad. Su propension a usar
frases extranjeras, su representacion del papel de un caballero, en realidad no era una
gran base para asentar una conclusion; pero mi intuicion respecto a la clase de
papeles que le gustaba representar no podia desdefiarla en modo alguno. Por este
motivo, Greenleaf abriria una cuenta corriente. Y esto a su vez significaba algo mas:
no podia cometer la tonteria de ingresar billetes falsos en un Banco. En cambio, se
veia obligado a cambiarlos por legitimos, cambiando los mas posibles. Nueva York es
una de las pocas ciudades del pais donde un hombre puede comprar un paquete de
cigarrillos, pagarlo con un billete de veinte délares y no escuchar el menor
comentario al recibir el cambio. Greenleaf podia cambiar billetes de veinte ddlares
todo un dia entero, sin tener que entrar dos veces en la misma tienda. Otro factor me
ayudo6 a llegar a esta conclusion final. A la mayoria de estafadores les gustan la
bebida, las mujeres y las luces brillantes. La vida nocturna de Nueva York es la mas
divertida de todas las del mundo, y tenia que atraer por fuerza a mi hombre.
Indudablemente, convertir el dinero falso en auténtico durante el dia y gastar dolares
falsos de noche, debia de ser el sueno dorado de Greenleaf.

Segun mi razonamiento, yo ya habia completado un circulo. jEn Nueva York,
donde yo estaba, se hallaba también Greenleaf!

Aunque no podia reconocerlo a simple vista, cabia la posibilidad de que él si
pudiese reconocerme a mi. Ignoraba si me habia visto en Filadelfia. Habia visto a
Tally y, por lo que yo sabia, podia habernos visto trabajar en el club... o a ambos en
el hotel.

Como parte de mi numero, yo lucia un bigote, pequefio, recortado, estilo militar.
Es extrafio que cuando un hombre que nunca ha llevado bigote se deja crecer uno, no
altera tanto su fisonomia como cuando uno que siempre ha llevado un bigote, se lo
afeita. Eso fue lo primero que hice: afeitarlo.

En una ocasion, trabajando en el circo, hubo un alboroto en una poblacion del Sur
y perdi un diente delantero al caer al suelo el poste de una tienda. Tan pronto como
pude me hice poner un diente postizo, con puente movil. Bien, me lo quité, dejando

www.lectulandia.com - Pagina 115



una amplia grieta en mi dentadura. Tengo las cejas y el pelo oscuros... excelente
combinacion para un mago, pero en Norteameérica esto es algo muy facil de recordar.
Sin embargo, no queria tefiirme el cabello porque no solamente puede ser analizado,
sino que requiere mucho trabajo y gran atencion mantenerlo siempre tefiido.

Pinté mis cejas de color castafio claro, lo que cambi6 inmediatamente la expresion
de mi rostro. La mayor parte de mi vida habia actuado con la cara maquillada como
parte de mi labor. Hay un principio del maquillaje que posee gran importancia:
maquillaje con la maxima sencillez posible. Es facil mantener un minimo de
maquillaje dia a dia, y resulta mas dificil de detectar. Bueno, mi maquillaje era
sencillo: cejas claras, un diente de menos, sin bigote... A esto afiadi unas gafas
convencionales, de concha, con lentes ordinarias. Sin embargo, el vidrio corriente y
plano forma siempre en los bordes unos circulos concéntricos de profundidad, que los
hace parecer extremadamente fuertes.

En la pelea que mencioné, donde perdi el diente, uno de los conductores del circo,
llamado Isham Reddick, falleci6. Yo habia ido en el camién de Reddick muchas
veces, durante noches interminables y muy aburridas, metido en un ataid de madera
y enterrado en un cementerio batista al borde de la ciudad.

Pero recordaba el nombre de la poblacion donde habia nacido Reddick, porque
me habia causado cierta impresion. Era Rocky, en Colorado, y sus padres se habian
marchado de alli siendo €l un nifio. Me senté y escribi una carta dirigida al archivo
del juzgado municipal. Adjunté un billete de cinco dolares, y afirmé en la misiva que
me llamaba Isham Reddick y que necesitaba una copia de mi partida de nacimiento.
Diez dias mas tarde, recibi un formulario oficial en el que se atestiguaba que mi
nacimiento estaba registrado en la pagina treinta y tres, volumen veintiséis, del
archivo municipal de la poblacién. Estaba firmado por el oficial del juzgado vy,
créanlo o no, me devolvia tres dolares.

Asi de sencillo. Yo era ya Isham Reddick.

El mejor sitio para encontrar la pista de Greenleaf era en los bares de la ciudad, en
las cafeterias y locales nocturnos. Como yo no podia dar vueltas por todas partes
preguntando por Greenleaf, con la posibilidad de alertarle, imaginé un buen disfraz.
Fui al Departamento de Licencias de Conducir de la ciudad y solicité una licencia
como conductor de taxi. No fue dificil; tras llenar varios formularios y pasar el
examen, me tomaron las huellas dactilares. Transcurrieron varios dias mientras
verificaban los archivos; yo no poseia ficha policiaca, y por lo visto el verdadero
Isham Reddick tampoco. Me concedieron la licencia.

La ciudad de Nueva York posee tantas compaiiias de taxis como transeuntes, por
lo que elegi una de las mas importantes, la Eastern Circle Taxi Company, razonando
que probablemente habria en ella mas cambios de personal, y solicité trabajo
nocturno. Me dieron un turno de doce horas, desde las seis de la tarde a las seis de la
mafiana, y tenia que empujar un monton de chatarra pintado de color naranja con
circulos purpura en los guardabarros. El taxi renqueaba, resoplaba y jadeaba como
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una lancha guardacostas entre el hielo. Pero yo era el recién llegado a la compafiia y
debia aguantarme. Ser taxista es duro, sin diferencias para nadie. Empecé a dar
vueltas en torno a Manhattan, Bronx y Brooklyn durante la primera parte de la noche.
Necesitaba ganar algo para no reducir mi limitado capital, y asimismo para demostrar
que habia trabajado cuando comprobaban el cuentakilémetros y el dinero cobrado por
las mafianas en el garaje. Sin embargo, después de medianoche, evitaba todas las
carreras que podia. En cambio, detenia el coche en alguna de las filas de taxis
formadas delante de los clubs nocturnos. Alli, charlaba con otros taxistas y vigilaba a
los clientes que entraban y salian de los locales. jBuscaba a un tipo alto, delgado, con
pelo gris y una nariz grande! Uno a uno, los taxis se iban situando en el primer lugar
de la fila, aceptando al primer cliente que salia del establecimiento. Por regla general,
cuando llegaba al segundo lugar, me largaba hacia otro club y repetia la misma
maniobra.

Todas las mafianas, entregaba el dinero justo pero suficiente para no ser
despedido. Lo que cobraba en las carreras de la primera parte de la noche no
justificaba la vagancia de mas tarde. Ignoro por qué no me despidieron, salvo que
habia escasez de conductores... y posiblemente yo era el tinico que se conformaba a
conducir aquel trasto viejo. El caso es que el encargado del turno de noche me iba
soportando, aunque siempre con la amenaza de despedirme al dia siguiente.

Vi a muchos individuos que podian ser Greenleaf. Mas aunque respondian a la
descripcion fisica, fallaban cuando efectuaba alguna comprobacién. O eran
desconocidos en el club, y yo me imaginaba que Greenleaf tenia que ser un
parroquiano asiduo y conocido, y bien eran excesivamente conocidos. Una noche crei
haberle encontrado.

—Ese tipo parece un gran sefior —le dije al portero del club—. ;Quién es?

El portero mir6 al individuo de aspecto distinguido, de pelo gris, buena estatura y
delgado, que llevaba cogida del brazo a una buena hembra, y replico:

—FEs un ranchero.

—¢Como se llama?

—Cready. Yo le digo «buenas noches, sefior Cready», y me suelta diez ddlares.

—Si, debe tener un buen montén —comenté, fingiéndome impresionado.

—Oh, claro —asintio el portero—. Gasta la pasta como si la odiara. En su region
es un gran personaje.

Contemplé a Cready subir torpemente a un taxi, con la chica detras, asiéndose al
ranchero en forma posesiva.

—¢No sabe donde paran? —inquiri casualmente.

Realmente, no me importaba la respuesta porque estaba pensando largarme de alli
y seguir a la pareja.

—Seguro —dijo el portero—, él vive en el «Van Dyke Plaza»... como siempre
que viene a Nueva York —mi interlocutor guifié un ojo pensativamente—. Lleva ya
unos cuatro o cinco viniendo aqui. Y cuando esta en la ciudad, siempre se aloja en el
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«Van Dyke Plaza».

Nada mas. Me encogi de hombros, dando media vuelta para ocultar mi desaliento.
Esto fue tipico, de un modo u otro, de todos los casos en que crei haber hallado a
Greenleaf. Naturalmente, ya sabia que utilizaba otro nombre.

Poco a poco empez6 a gustarme empujar aquel cacharro viejo por las calles, de
noche. Aquellas horas, teniendo que estar despierto toda la noche, era una vuelta a mi
antigua forma de vivir. Tally me parecia muy remota, y el agudo dolor por su pérdida
habia desaparecido. Mas el odio que yo alimentaba por Greenleaf tenia ya demasiado
tiempo de vida para olvidarlo. El deseo de venganza ardia en mi como siempre. El
evangelio de mi execracion, la letania de sangre que yo habia recitado demasiado a
menudo, los conocia demasiado bien para olvidarlos. Yo era como el hombre que,
creyendo poco en religion, acaba convertido en un fanatico.

Eventualmente, claro esta, encontré a Greenleaf. Le encontré tal como siempre
pensé que le encontraria. La primera vez que le vi, estaba ligeramente bebido bajo la
marquesina del «Copabonga Club», discutiendo con una ramera rubia que habia
salido con €l del local. Greenleaf le dedic6 un saludo galante, y sacando un mazo de
billetes, separé unos cuantos. Tras dejarlos en la mano de la mujer, la hizo subir a un
taxi. Luego, regreso junto al portero y le entreg6 otro billete. El portero saludoé, sonrio
y dijo algo antes de silbar, llamando a otro taxi. Yo era el quinto de la fila, por lo que
no pude seguirle. Esperé unos instantes y entonces salté de mi cacharro y me acerqué
al portero.

—¢Quién era ese zopenco? —Ile pregunté, encendiendo un cigarrillo.

El portero, un gigante de casi dos metros, llamado Oozie, sonrio.

—Un rey del petréleo de Texas —repuso—. Y lleva consigo sus pozos.

Extendio la mano y me mostro un billete de veinte dolares.

La excitacion empez06 a dominarme.

—~Qjala hubiera podido llevarle —dije, fingiendo envidia—. ;Viene a menudo
por aqui?

—Oh, como una vez por semana.

—¢:Un cliente regular?

—Si, casi. Se present0 hace tres o cuatro meses. Probablemente, no tardara en
regresar a Texas.

Tocante a Greenleaf, el tiempo era perfecto. Y el disfraz también. Texas y
petrdleo.

—¢Como se llama?

—Sefior Ballard Humphries —respondié el portero, imitando una especie de
ladrido.

—Vaya, cierra el pico —rei volviendo a subir el coche.

Di varias vueltas en torno al club esperando que el otro taxista reapareciese en la
fila, mas no vino, por lo que pensé que seguramente habria cogido otra carrera a la
vuelta. Como no sabia su nimero y la compafiia a que pertenecia, regresé al
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«Copabonga Club» a la noche siguiente. Alli estaba estacionado el taxi. Salté al suelo
y me acerqué al otro vehiculo, apoyandome contra la portezuela. Saqué un paquete de
cigarrillos y le ofreci uno al taxista, el cual lo acept6 y se lo colocé detras de la oreja
para fumarlo en otra ocasion.

El taxista, un tipo corpulento, me miro.

—Hola, chico —dije por la ventanilla—, ;qué tal el millonario de Texas que
llevaste ayer?

Se encogi6 de hombros.

—Todos son iguales —contesto.

—Si, excepto con el dinero.

—Tienes razén —permitié que una sonrisa distendiera sus arrugadas facciones—.
Me dio diez pavos por la carrera y me obligé a guardarme el cambio.

—Si la carrera era larga...

—Un pavo y medio hasta el East Side.

—Ciudad arriba?

—Si, en la calle Ochenta y Nueve. Una casa baja... a media manzana.

—Conozco la calle —menti—. Y seguro que también la casa. Tiene una
barandilla de bronce desde la acera.

El taxista medito un instante y sacudio la cabeza.

—No, no hay barandilla. La casa tiene una puerta de cristal cubierta con una reja
de hierro.

—Esto no quiere decir nada, chico —murmuré—. En aquella calle hay muchas
puertas como ésa. Mafiana daré una vuelta por alli y seguro que veré la barandilla que
acompafa a los peldafios del porche.

Mi colega escupio desdefiosamente por la ventanilla.

—No. Es la tercera casa a partir de un edificio de apartamentos. En el mismo lado
de la calle. Y no tiene barandilla.

—De acuerdo —me resigné—, quiza tengas razon.

Al volver a mi taxi estaba contento, positivo, seguro..., aunque todavia tenia que
comprobarlo. Poco después, volvi a saltar al suelo y me dirigi hacia Oozie.

—Oye, Oozie —Ile espeté al portero—, ;te acuerdas de aquel millonario de Texas
de anoche? ;Cémo dijiste que se llamaba?

—Humphries, ¢por qué?

—He estado pensando. Lo cierto es que estoy mas que harto de llevar ese trasto, y
tal vez el sefior Humphries necesite un chofer. Quisiera pedirle trabajo.

—Ah, pues adelante. Yo no te lo impido.

—¢Y como lo hago? No puedo detenerle cuando salga del club. He de mostrarme
diplomatico. Tal vez si pudiese llevarle a alguna parte, mientras yo guio podria iniciar
una charla...

Sali6 del club un grupo de cuatro y Oozie tuvo que llamar al primer taxi,
ayudando a subir a los pasajeros; luego cobro la propina y cerrd la portezuela. Habia
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perdido todo interés por mi y estaba impaciente.

—Bien, muchacho, ése es tu problema, no el mio.

—Esta bien, Oozie —me encogi de hombros—. Pensaba hacerte una proposicion.
Darte veinte pavos ahora mismo —le puse dos billetes de diez en la mano—, si me
das la oportunidad de llevarle la proxima vez que se presente Humphries. Y si me
concede el empleo, te regalaré otros veinte.

Oozie me mir6 de arriba abajo.

—A prop0sito —pregunté—, snunca te han hecho sangrar por la nariz?

Paso por alto esta observacion.

—¢Coémo puedo ayudarte? —inquirio.

—Mira, a partir de ahora ya no me colocaré en la fila —expliqué—. Estacionaré
en la esquina, al otro lado de la calle. Cuando €l salga, entretenle cuanto puedas antes
de llamar al primer taxi de la fila. Esto me dara tiempo de venir hasta aqui y cogerle
por mi cuenta.

—Los chicos se pondran furiosos —objeté Oozie.

—Dile al que pierda la carrera que le regalaré diez moscos. Esto le calmara.

—Esta bien —asintié Oozie, no muy convencido. Volvié a estudiarme de arriba
abajo—. Y no te olvides de mis veinte.

—Si consigo el empleo, son tuyos.

Humphries no volvié al «Copabonga» en toda la semana. Todas las noches yo
aparcaba en la esquina, al otro lado de la calle, como amartillado a la calzada. Todas
las mafanas, cuando iba a entregar, el encargado me daba un escandalo, chillaba, y
finalmente me despidié. No obstante, por la noche volvié a admitirme y yo volvi a mi
espionaje.

Al fin, el martes siguiente por la noche, se present6 Humphries. Salié del club a
las dos de la madrugada, con una esbelta morenucha, que podia haber sido su hija, si
bien parecia mucho mas experimentada que su madre. Oozie les entretuvo, segun lo
convenido, yo puse el motor en marcha y me detuve delante del club con Ia
portezuela practicamente abierta.

Oozie les ayudo6 a subir, y Humphries, con acento texano, me dio la direccion de
la calle Ochenta y Nueve. Al arrancar, él y la morenucha comenzaron a jugar en el
asiento posterior. Tras llevar varios minutos conduciendo, me aclaré la garganta y dije
en voz alta:

—Perdon, sefior, pero usted me parece un caballero muy educado.

Esta observacion cogi6 a Humphries por sorpresa, y por el retrovisor vi que sé
enderezaba en el asiento. Grufiendo, inquirio:

—Hummm... ¢Quieres repetir eso, hijo?

Lo repetl y afadi:

—Si no le molesta, sefior, me gustaria obtener unos informes y creo que usted
puede facilitarmelos.

—Bien, adelante —replico él—. Si puedo ayudar a un ser humano, me siento
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muy dichoso.

—Se trata de esto. A primera hora de esta noche, yo estaba descendiendo por
delante del edificio de las Naciones Unidas y cogi a un caballero con su esposa. Creo
que eran franceses... y los llevé hacia arriba. El caballero hablaba un poco inglés, no
mucho, y cuando salt6 del coche me dio un billete y me dijo que me guardara el
cambio. Era una buena propina, por lo que le di las gracias, y entonces dijo algo en
francés. Yo le pregunté: «;Qué ha dicho?», y él se echo a reir y contesto en inglés que
habia dicho: «De nada».

Me eché la gorra hacia la nuca y continué:

—Bien, he estado pensando en ello, y me gustaria recordar como lo dijo en
francés. ;Sabe usted acaso ese idioma, caballero?

Humphries se echd a reir a carcajadas.

—Le diré la verdad —expres6—. Me siento orgulloso de haberme diplomado en
la Universidad Cristiana de Texas.

—Ya... seguro, he oido hablar de ella. Tienen grandes equipos de rugby y
fatbol... y claro esta, de béisbol. Lo he visto en los noticiarios. Estd en Waco,
;verdad?

—Exacto —asinti0 al momento—. Y poseen grandes equipos. Bueno, como
decia, estudié un poco de francés y lo recuerdo perfectamente.

—Oh, Ballard —exclam6 la morenucha con admiracion—, no me habias dicho
que también hablas francés. Esto es maravilloso...

—Pues, si, amiguita, lo hablo —proclamo6 Humphries, pavoneandose—. Y si mal
no recuerdo, la frase que debié pronunciar ese caballero francés, es il n’y a pas de
quoi.

La pronunciacion quedo bastante malograda por un hipo.

La muchacha intento repetir la frase fonéticamente.

—II ni a pa de cua —batié palmas—. Oh, es estupendo.

—Buena chica —sonri6 Humphries—. Tu también eres estupenda.

Yo pensaba en otras cosas. Llevaba en el coche a un texano que hablaba francés.
A un texano graduado en la Universidad Cristiana de Texas, que la confundia con la
Universidad Baylor. Porque la Cristiana se halla en Fort Worth, y la Baylor en Waco.

jBorracho o no, un texano auténtico no puede cometer tamafio error!
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[La acusacion habia dejado concluso su caso el dia anterior. Denman, abogado
defensor, habia alegado que la acusacion debia retirarse al no haberse demostrado la
culpabilidad del acusado mas alla de un limite razonable. El jurado sali6 de la sala
durante la discusion entre los dos abogados y, al denegarse la mocion, regreso a la
sala.

—¢Quiere el tribunal decirles a los sefiores jurados que la denegacion no les
concierne, pues se trata solo de una decision del tribunal sobre una cuestion legal? —
solicito Denman.

Su Sefioria habl6 en este sentido.

—En este momento —prosiguié el defensor— también dejo de mi excepcién
constancia para el acta.

—Su excepcion sera registrada —accedié el juez—. Adelante, por favor, sefior
Denman.

—Con el permiso del tribunal, me gustaria iniciar la defensa mafiana por la
mafiana. Estamos acercandonos al final de la sesion de la tarde y propongo que el
tribunal aplace la vista hasta mafiana.

Cannon no protestd y el juez se puso en pie y se retiro a su despacho. Denman se
acerco a su cliente y le acompané hasta el cubiculo que tenia reservado detras de la
sala, con las ventanas enrejadas. Delante de la puerta habia un agente de guardia. El
abogado tomo asiento a una sélida mesa de roble, bastante rajada. Su cliente, después
de encender un cigarrillo, se dirigi6 indolentemente a la ventana, que daba a un
respiradero. Denman estaba fatigado, y por un momento estuvo sentado, casi
hundido, en una silla, con la barbilla apoyada sobre el pecho. Finalmente, levantando
la cabeza, murmuré:

—Siéntese, Humphries. Tenemos que hablar.

El individuo alto, de pelo gris, con el rostro profundamente arrugado, se apart6 de
la ventana y anduvo hacia la mesa. Tomé asiento.

—QOiga —empez6 Denman con voz queda, desprovista de toda emocion—, esta
tarde hemos de llegar a una decision... y de que ésta sea acertada o no dependera la
salvacion de su vida.

El abogado hizo una leve pausa antes de continuar.

—Antes de tomar esta decision, deseo sostener con usted una ligera conversacion.
Usualmente, tengo mis propias ideas respecto a la inocencia o culpabilidad de un
sujeto. Que sea culpable o inocente no es cosa mia; mi deber es procurar que se le
otorgue un proceso justo, segun esta definido por las leyes del pais y el Estado. Yo
defiendo a los acusados dentro de mi maxima capacidad. Cuanto mas sé de un caso,
mejor puedo preparar la defensa.

Denman volvio a callar unos momentos.
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—iPero que me maten —exclamo lentamente—, si sé qué pensar de usted,
Humphries!

—Afirmé que no era culpable, ;verdad? —replico el acusado.

—EIl hombre a quien sorprenden con un cuchillo en la garganta de su victima
puede alegar lo mismo —grufi6 Denman indignado—. Mi creencia personal es que
usted oculta algo... o a alguien —al ver que Humphries empezaba a objetar, el
abogado levant6 una mano, pidiendo silencio—. He estado sentado muchas veces en
esta misma habitacion, Humphries. Mire a su alrededor: ;cuan grande es? ;Tres por
cuatro metros? Dos ventanas pequefias con rejas. Mire esa desvencijada mesa... dos
sillas... y un guardia al otro lado de esta puerta cerrada. Pero esto es elegante, es un
aposento principesco en comparacion con lo que le espera luego. Si, yo he estado
aqui antes. ;Cuantas veces? Cincuenta... Cien... No me acuerdo, Humphries. Al
correr de los afios, todos los rostros de esta habitacion parecen iguales, unos tefiidos
ya con el color grisaceo de los muros y los afios a venir entre cuatro paredes, o con la
imagen de la muerte estampada ya en el semblante. Le digo esto deliberadamente
para asustarle... para poner en su corazon el temor de Dios. ;Se da cuenta de la
situacion en que se encuentra?

Denman se irgui6 en su silla, extendiendo las piernas, rectas y tiesas, ante €l.

—He visto hombres que entraron aqui con una fortuna ilicita escondida, hombres
que se negaron a hablar. Aguardaban la oportunidad de salir con vida y convertirse en
individuos ricos. Algunos murieron en la carcel, al cabo de los afios, antes de poder
recuperar el dinero. Otros, dieron su ultimo paseo a la silla... proclamando que dirian
toda la verdad. Ya era tarde. Algunos han logrado recobrar la fortuna... s6lo para
volver a ser capturados por la Policia.

—No sé de qué habla —rezong6 Humphries.

—Tampoco yo —confesé Denman con sinceridad—. Ni siquiera lo adivino. Pero
usted no me ha dicho la verdad... no me ha expuesto todos los hechos..., jno me ha
contado nada! Usted y yo hemos estado sentados durante una semana entera, mientras
Cannon nos abrumaba con datos y testigos. ;Y donde estamos? jNinguna coartada!
iNingun testigo... ni siquiera uno soOlo! Digame, y ahora honradamente, ¢le
extorsionaba Reddick?

—iNo! —Humphries pegd con fuerza sobre la mesa—. jYa se lo dije! Asi Dios
me salve, no me extorsionaba. {Nunca me pidi6 un centavo!

—Supongamos —continu6 Denman sin dejarse abatir—, que es verdad. Pero
¢podia saber Reddick algo... algo que pudiera usar para un chantaje?

Humphries no contesté inmediatamente, y antes de su negativa transcurrié una
pequeiiisima fraccion de segundo.

—No... No tenia nada contra mi.

Denman lentamente se pasoé una mano agotada por el cabello.

—Humphries —murmur6 con voz sosegada—, mire el caso que ha presentado
Cannon. Afirma que usted matdé a Isham Reddick en el cuarto del horno con el
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revolver hallado en su cajon. Después de matarlo, lo descuartizo... sirviéndose del
banco de trabajo, la lona y el hacha. El cuerpo fue consumido en el horno, y usted
dispuso de casi toda la ceniza. Incluso ha encontrado rastros de ceniza en su coche.
Como evidencia, tiene un dedo de Reddick, parte de la pierna, un diente, y
posiblemente su sangre. Después del crimen, afirma, usted limpi6 el sétano, y se lavo
y duché en el cuarto de bafio de abajo. Bien, ¢por qué ocurrié todo esto? Cannon
afirma que Reddick le hacia a usted objeto de un chantaje. Tiene pruebas con su
escritura de un pago de, al menos, ocho mil quinientos doélares... Reddick gastaba su
dinero como un marinero de permiso. ;De donde lo sacaba? Cannon asegura que de
usted. Varios testigos han declarado que Reddick lo dio a entender. Cannon ha
demostrado que usted no es de Texas, que carece de negocios alli, que sus ingresos
son misteriosos. ¢De dénde procede su propio dinero? ;Sabia algo Reddick? ;Le
pagaba usted para hacerle callar? —Denman sacudi6 la cabeza desmayadamente—.
i Y aun quiere usted que yo crea que no oculta nada!

—Cannon no ha podido demostrar que yo tuviese un expediente criminal —
objetd6 Humphries.

—No —concedio el abogado—, no ha podido. Pero hay muchos individuos que
han conculcado la ley, que han cometido delitos que, de salir a la luz, les llevaria a la
carcel, y siguen en libertad.

—iSoy inocente! —proclamé Humphries—. Reddick era un loco. jUn loco
furioso!

—Y usted desea que el jurado crea que se mato, que se suicido, y luego se
inciner6 €l mismo en el horno...

El tono de Denman era sarcastico.

—Pudo robar otro cadaver... —la voz de Humphries era de incredulidad.

—iNo sea ridiculo! —protest6 Denman—. Créame, es imposible robar un
cadaver; més facil seria penetrar en Fort Knox[*. No, la acusacién posee pruebas
sumamente peligrosas, mas no es ésta la cuestion. Lo que deseo saber, Humphries, es
por qué... POR QUE.

Humphries se apart6 de la mesa.

—No lo sé...

—Si lo sabe, Humphries, pero no quiere decirmelo. Es asi, ¢verdad? —
Humphries callo, aunque sacudio la cabeza—. Esta bien —prosiguio el abogado—,
encaremos la cuestiéon a decidir. Mafiana empezaremos la defensa. No tenemos
ninguna prueba que establezca una coartada para la noche del veintidoés de noviembre
o la madrugada del veintitrés; no tenemos testigos; ni tenemos otra teoria respecto a
lo que sucedio.

—Yo no tengo que declarar —record6 Humphries.

—Exacto —asinti6 Denman—, por regla general, en cualquier defensa, es mejor
que el acusado no declare. Pero jmaldita sea, hombre!, tenemos que hacer algo. Sin
ninguna defensa, y si usted no sube a declarar, el jurado se preguntara «por qué». —
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Denman estudi6 el muro pintado de color parduzco que tenia enfrente, siguiendo sus
0jos una grieta que corria, muy estrecha, por uno de los lados.

Pesadamente, se puso en pie y anduvo en torno a la mesa hasta situarse delante de
la pared. Con un dedo sigui6 la linea, y por fin se metié la mano en el bolsillo y
volvio a sentarse.

—Hay grietas en todo el caso —murmur6 lastimosamente—. Y varias también en
el caso presentado por Cannon, pero no puedo taponarlas —volvio a enfrentarse con
su cliente—. Bien, ¢qué le parece? ;Piensa jugarse la vida sobre el cuento que me
larga?

—Es la verdad —replicé el acusado—. No puedo decir nada mas.

—¢Esta dispuesto a subir al estrado y contar eso? Luego, Cannon le destrozara
literalmente.

—Estoy dispuesto, si usted lo ordena.

—Humphries, no quise decir eso. Mas no podemos hacer otra cosa. Solo con que
uno del jurado le crea a usted... o a una parte de su historia... estara usted salvado
seguramente. Si, es nuestra unica oportunidad.

El guardia abrio la puerta y Denman salio al corredor.
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Tardé una hora en conseguir que Greenleaf, o0 mejor Humphries, me concediese
un empleo. La primera noche, cuando le llevé a su casa, jugué con su vanidad. Al
llegar delante de la mansion, salté al suelo y abri la portezuela posterior, ayudandole a
salir... y mientras tanto le quité el billetero del bolsillo posterior del pantalon.

A las doce del dia siguiente estaba de nuevo en su casa. Me abrio6 la puerta una
criada, y al cabo de unos minutos Humphries entr6 tambaleandose en el salon,
llevando un batin de seda, y con expresién desdichada. No pareci6 reconocerme.

—Me llamo Reddick, sefior —me presenté—. Anoche le traje aqui en mi taxi.
Después, encontré su cartera en el asiento trasero. He venido a devolvérsela.

Se la entregué, y la mir6 casi sin verla. Por fin la abri6 y cont6 los billetes. Habia
casi quinientos dolares en billetes de diez y veinte..., jtodos nuevos! Yo ya los habia
contado la noche anterior.

—Bien... gracias —murmurdé. Contemplo la carterita con ojos vacuos—. Todavia
no me habia dado cuenta... Acabo de levantarme. Anoche fue terrible...

—Si, sefior —asenti, mirando a mi alrededor.

Era una estancia amplia, con un techo muy alto y antiguo. Los muros estaban
pintados de verde, y habia una chimenea monumental, estilo italiano, sumamente
recargada, que dominaba la habitacion. Humphries fue hacia un sillon Imperio y se
hundio en él. Cogio cinco billetes, de veinte, y me los entrego.

—Aqui tiene la recompensa por haberme devuelto la cartera —dijo.

—Gracias, sefior —contesté—, pero es demasiado. Con veinte dolares tengo
bastante.

Sus ojos inyectados en sangre me miraron sorprendidos.

—iEs usted un hombre honrado!

—Si, sefior, en efecto. Y usted parece enfermo. ; Dénde esta la cocina, sefior?

Humphries hizo un gesto, indicando el fondo de la casa. Yendo hacia el sitio
indicado, encontré una cocina espaciosa y pintada de blanco, con un refrigerador
eléctrico. Abri una lata de jugo de tomate, lo verti en un vaso y afiadi dos cucharadas
de Worcestershire, con una pizca de pimienta roja.

Cuando volvi al saléon, Humphries estaba sentado en el mismo sitio, con los ojos
cerrados. Le sacudi, tomo el vaso y lo apurd. Estuvo inmdvil unos instantes, trago
saliva bruscamente y movio la cabeza en una reaccion retrasada.

—Hermano, lo necesitaba..., jvaya resaca! —intent0 levantarse y volvio a caer
débilmente—. Le estoy sumamente agradecido... y ahora voy a vestirme.

—Le ayudaré a subir, sefior —me ofreci.

Empez0 a protestar; sin hacerle caso le cogi del brazo y le ayudé a ponerse en pie.

—No tengo nada que hacer —expliqué.

Ya arriba, mientras €l estaba estupidamente bajo la ducha, elegi un traje del
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armario, una camisa y ropa interior. Luego, le ayudé a ponérselo todo.

—Lo que usted necesita, sefior Humphries... un caballero tan acaudalado como
usted, es un buen hombre que le ayude. Si puedo hablar con franqueza, ya estoy harto
de conducir aquel cacharro. Digame, ;tiene usted coche?

—No —grufio—, resulta dificil conducir en esta maldita ciudad.

—No lo es con un buen chéfer —observé—. Alguien que mantenga el auto en
buen estado, y que le lleve a usted a todas partes... —hice una pausa y agregué—: Y
que le recoja a usted, claro... a cualquier lugar y a cualquier hora del dia y de la
noche. Vaya, es algo sumamente necesario. Ya sabe, resulta peligroso ir andando por
la ciudad a altas horas de la noche... llevando tanto dinero como lleva usted.

—iBobadas!

—No, sefior. Necesita usted a alguien que le mantenga a salvo en su casa de
noche, alguien que le ayude en casa por el dia. Un hombre asi no tiene precio, sefior.
Y, si me permite decirlo, yo soy este hombre... y estoy a su disposicion.

Humphries mir6 torpemente en mi direccion.

—:Es usted... casado?

—No, sefior —repuse vivamente, aunque senti la bilis en mi garganta—. Estoy
solo.

—¢Y su familia?

—Llevo aqui trabajando largo tiempo, pero mi familia esta en Rocky, Colorado.

—¢Como se llama?

Se lo dije: Isham Reddick. Fruncié el cefio unos instantes, y no supe si estaba
complacido, disgustado, o era sélo por la resaca. Poco después murmuro:

—No hay mucha servidumbre aqui, Reddick. Sélo una criada, una mujer de
limpieza, y un hombre para todo, a horas. No es mucho, y tal vez podria emplear a
otra persona. /Cuanto quiere usted cobrar?

—Trescientos al mes, sefior.

—Le ofrezco doscientos cincuenta y habitacion. Yo solo tomo el desayuno,
aunque usted puede comer aqui.

—Si, sefior. Acepto.

Aquella tarde fuimos a comprar un coche. Yo estaba ansioso por saber qué haria,
pero Humphries era cauteloso. En vez de adquirir un Cadillac, optd por otro mas
pequefio, un coche de tipo medio... un sedan negro con aplicaciones blancas. No me
sorprendid, pues ello confirmaba mis suposiciones. Un hombre tan rico como
aparentaba ser Humphries, no habria vacilado en pagar un precio alto. Mas
Humphries tenia que pagar con un cheque personal. Le habria sido imposible pagar
con billetes de diez o veinte ddlares, de modo que estaba obligado a hacerlo con un
cheque contra su cuenta corriente... que no deseaba agotar. Sin embargo, por lo que a
mi concernia, lo mismo podia haber comprado una lancha a motor, y yo le habria
conducido por la Quinta Avenida.

Aquella tarde me trasladé a una habitacion de la servidumbre, en el piso alto de la
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casa. Con la puerta cerrada, pude relajarme por primera vez. Estaba temblando, de
odio y triunfo. Me esforcé por sosegarme, aunque hubiera querido aporrear las
paredes y gritar por la escalera. Tras recobrar el dominio de mis emociones, pensé en
Humphries, analizando lo que habia visto. Sus ojos, de parpados gruesos, no eran
grandes, y se hallaban muy hundidos en su cara; la nariz, tan larga como la que me
habian descrito, se abultaba ligeramente en el puente, dandole un aspecto de ave de
presa; y sus labios eran una combinacién de crueldad y sensualidad. El labio superior
era delgado, recto y muy estrecho, y el otro, grueso y delgado. Sin embargo, e
indiscutiblemente, aquel hombre poseia un aspecto distinguido.

El mayor problema consistia en no descubrirme. En mi papel de taxista y
actualmente chéfer de Humphries, habia aceptado mi disfraz... si merecia ese
nombre. No dio muestras de haberme visto antes, ni aludi6 a algtin parecido familiar.
Me convenci de que no sospechaba nada... aunque no creia que Humphries pudiese
confiar en algo o alguien en toda su vida. Estando como estaba decidido a matarle,
temia que Humphries pudiese leer esta decision en mi semblante. En consecuencia,
me esforcé en mostrarme servil... haciendo todo lo posible para complacerle, sin
alterar mi expresion. Y le gusté.

Aquella noche, ya tarde, con el desprecio y el odio en mi corazon, estuve sentado
en mi cuarto, fumando y considerando el mejor método de matarle. Si bien gozaba
pensando que podia estrangularle con mis propias manos, haciendo su agonia penosa
y lo mas larga posible, sabia que habia un fallo. Aunque Humphries tenia unos veinte
aflos mas que yo, también era mas alto y corpulento y posiblemente mas fuerte. Pero
me gustaba pensar en mis manos como posible instrumento de muerte, asi como en
pistolas, cuchillos, instrumentos romos y todas las posibles variaciones.

De todos modos, estaba decidido a escapar a las consecuencias de su muerte.
Seria para mi una satisfaccion muy pequefia ofrecerme para el sacrificio después de
su muerte. No, esperaba rehuir la ley, y con esto en la mente empecé a planear un
método con el que eludir a la justicia después de asesinar a Humphries. Determiné
que Isham Reddick fuese un caracter definido, concreto, dandole un motivo para
matar a Humphries; luego, Reddick desapareceria completamente. Mientras la Policia
buscase a Isham Reddick, el chéfer de cejas claras, bien afeitado, faltandole un
diente, y llevando gafas gruesas, yo, de la noche a la mafiana, volveria sencillamente
a ser Lew Mountain.

Era un buen plan e inmediatamente lo puse en accion. A medida que iba
edificando el fondo del proyecto... un poco aqui, un poco alli... mantuve mis ojos
bien abiertos para averiguar el otro complice de Humphries: el impresor. Humphries
iba todos los dias al centro, llevandole yo, y usualmente dejaba el coche hacia la
mitad de Manhattan. Yo intenté dejar el auto a mi vez, para seguirle, y volver antes
que él, mas esto resultaba muy dificil. En varias ocasiones, no obstante, consegui
verle cerca del lugar donde le habia dejado. Por lo que logré descubrir, después de
seguirle todo el dia, se dedicaba por completo a pasar los billetes de diez y veinte
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délares, comprando innumerables articulos de poco precio, que muchas veces
arrojaba inmediatamente. Sin embargo, Humphries parecia poseer un deposito
inagotable de billetes. Yo habia registrado la casa de arriba abajo, desde el atico al
sotano, buscando el lugar donde los escondia. Registrar una mansion grande no es
tarea facil. Y dediqué a ello muchas horas, puesto que sé6lo podia registrar algunos
minutos cada vez. Siempre tenia a mi alrededor a la criada, a la mujer de la limpieza,
o al hombre para todo, y no podia despertar sus recelos.

La casa de la calle Ochenta y Nueve Este era alquilada, totalmente amueblada, a
una familia acaudalada que residia en Connetticut. En consecuencia, no creia que
Humphries tuviese acceso a panos de pared deslizantes, cuartos secretos y pasadizos
escondidos. Era simplemente una hermosa casa, y después de mi busqueda estuve
convencido de que si Humphries hubiese hallado un sitio donde esconder el dinero,
yo también lo habria encontrado.

Sin embargo, tardé bastante en descubrir como Humphries obtenia sus billetes del
impresor. Diariamente, mientras estaba por el centro de la ciudad, yo registraba su
aposento y todo lo suyo. Esto no podia provocar ningun comentario de Mary Deems
o la sefiora Lightbody, ya que yo trabajaba también como ayuda de camara. No hallé
dinero en las ropas de Humphries ni en su habitacion, y jamas encontré el menor
atisbo de correspondencia... ni pista alguna. Excepto una vez.

Junto al lecho de Humphries habia un teléfono con linea directa al exterior;
ademas, habia en la mansion varias extensiones. Aunque el del dormitorio no poseia
extension, no habia en él nada misterioso, ni era su nimero ningun secreto. Sobre la
mesita, al lado del teléfono, habia una libreta. Un dia, descubri unos trazos en el bloc.
La hoja de papel de encima, en la que habia escrito las palabras originales, habia sido
arrancada dejando una identificacion en la hoja de abajo. Pude leer las palabras:
«Magarian-2:00». Dejé el bloc en su sitio y bajé a la terminal del autobus.

En las cabinas telefénicas de dicha terminal, se hallan todos los listines de Nueva
York, asi como los de las ciudades vecinas de Nueva Jersey y Connetticut. Habia
bastantes Magarian alistados, mas no la Magarian Printing Company. Obviamente, no
podia averiguar nada, de modo que regresé a casa. Pensé pedirle ayuda a Dave Sherz,
mas por entonces ya habia decidido que un asesinato es tarea solitaria.

Por regla general, a las diez de la noche, recogia a Humphries en un café, después
de cenar él, y le llevaba, junto con una chica a una sala de fiestas. Tras dejarle alli, me
ordenaba regresar a buscarle a una hora determinada. Entonces, yo solia apostarme en
la esquina, lejos del club. Luego, pasaba tres o cuatro horas aguardandole. La
mayoria de las veces, cuando salian, la chica estaba tan bebida que tenia que llevarla
practicamente sobre los hombros. Las mujeres todas eran iguales: muy bonitas de
cara, muy maquilladas, con los instintos rapaces de los gavilanes muy desarrollados.
Siempre me sorprendié que Humphries consiguiese encontrar tantas, y eventualmente
decidi que seguramente serian call-girls'®.. A menudo, Humphries se llevaba la chica
a casa, aunque a veces le daba dinero dentro del coche, llevandola luego a un taxi. En
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algunas ocasiones, alguna acompafiaba a Humphries hasta la casa, y después yo la
conducia a su domicilio. Invariablemente, vivian en una pension barata del centro.

Cuando descubri el método de Humphries de obtener el dinero, se debi6é a un
error mio. Nunca lo hubiese adivinado, a no ser porque Humphries entr6 una noche
en un nuevo club... que carecia de puerta posterior. El y la chica llevaban ya varias
horas dentro. Yo aguardaba en la esquina, como de costumbre, cuando vi a
Humphries salir apresuradamente. Cogi6 un taxi y se largo en direccién opuesta a la
mia. El taxi dobl6 la otra esquina y desaparecid, y cuando yo llegué al cruce ya no
estaba a la vista. Volvi a mi esquina y esperé. Al cabo de media hora, Humphries
estaba de vuelta en el club.

Entonces lo imaginé todo. Lo referente a los clubs y a las chicas. Humphries
emborrachaba a su acompafiante, se levantaba de la mesa, corria a visitar al impresor,
y volvia. La chica, borracha, no sabia si él habia estado ausente tres minutos o treinta,
por lo que siempre podia establecer una coartada para la velada.

Después de esto me dediqué a vigilar las salidas laterales o posteriores de todos
los clubs, e invariablemente Humphries aparecia, tomaba un taxi y yo le seguia. Sélo
tardaba unos minutos en llegar a un drugstore o un restaurante, a cualquier sitio...
dejando que el taxi aguardase fuera. Humphries penetraba en el local... y no tardaba
en salir. Volvia a subir al taxi. jDe vuelta al club! Era muy sencillo, pues jamas tenia
que acercarse siquiera a la imprenta.

Seguramente, de dia, Humphries llamaba al impresor y le comunicaba a qué club
pensaba acudir por la noche. Luego, concertaban la cita para algun sitio préximo a
aquél, y el impresor le entregaba el dinero a Humphries rapidamente. Nunca asisti a
la transaccion, ni vi al impresor; era peligroso seguir a Humphries tan de cerca,
puesto que podia verme. Después de espiar a Humphries y observar su rutina varias
veces, por pura precaucion, dejé de seguirle.

Comprendi, con sardonico placer, que Humphries no sacaba ningun gusto de la
vida. Trabajaba mucho durante el dia para cambiar los billetes, a fin de pagar el gasto
de la casa y los sueldos relacionados con ella. Y constantemente trabajaba bajo la
tension de un posible tropiezo o descubrimiento. Todas las noches, se dirigia a un
café, escogia a una chica, establecia la coartada, y se ponia en contacto con el
impresor. No tenia oportunidades de trabar amistades ni descansar o relajarse. Solo
podia beber. Humphries se hallaba en un laberinto, corriendo mucho y siempre sobre
el mismo sitio, para ir viviendo. Naturalmente, gastaba mucho en ropas y joyas, pero
aparte de esto, ;donde estaba el goce, si solamente las prostitutas y su ayuda de
camara podian admirar aquel lujo?

En la fiesta del cuatro de juliol®), Humphries anuncié que se iba a un albergue
situado cerca de Bear Mountain, por unos dias. Yo tuve que llevarle alli, y después de
sortear el denso trafico de Nueva York, cortando por Nueva Jersey, volvimos al
Estado de Nueva York. Durante el trayecto, Humphries sacé un cuaderno del bolsillo,
escribio algo y me dio una hoja de papel.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—Le llamaré para que venga a recogerme —grufio—, cuando esté dispuesto a
regresar. Si ocurre algo en casa, llameme. ;Entendido? —Indic6 el papel—. Aqui
tiene el nimero de teléfono.

—¢Qué puede suceder, sefior?

Bruscamente irritado, salté del coche con impaciencia, y yo le segui al albergue
acarreando el pesado equipaje.

—¢Como puedo saber si ocurrira algo o no? Pero si pasa alguna cosa, llameme.

—Si, sefior —le aseguré.

Ya en el coche, examiné la nota. Humphries habia garabateado: «Reddick... Bear
mt. 8500». Bear Mountain 8500 era el nimero del albergue. Lo habia escrito en una
hojita de papel azulado... y deliberadamente, arranqué un borde. Cuando hube
terminado de hacerlo, lei: «Reddick... mt. 8500».

Meti cuidadosamente el papel en mi bolsillo.

Al regresar a la ciudad, me detuve en casa Duval, una tienda de objetos de magia
de la Octava Avenida cerca de la calle Cuarenta y Cuatro.

Como todas las tiendas de magia profesionales, estaba situada en el segundo piso
del edificio, para impedir que entren a comprar personas que no pertenecen a la
profesion. Esas tiendas se especializan en fabricar articulos y actos magicos
altamente complicados, vendiendo muy pocos cada afio, aunque también venden
otros productos mas populares. En la tienda Duval, siempre habia el mismo
encargado, Harry Lohr, y yo adquiria regularmente alli todo lo que necesitaba. En la
mayoria de tales establecimientos, permiten que los parroquianos guarden sus utiles,
cuando no los usan o no tienen contrato... y ellos se encargan de tenerlo todo en buen
estado. Cuando entré en casa de Humphries, llevé mi baul teatral a casa de Duval,
para que lo guardase. La tienda esta siempre abierta hasta tarde. Me meti las gafas en
el bolsillo, y mantuve el labio hacia abajo para disimular la falta del diente. Al entrar,
me saludo Harry:

—¢Qué te pasa, Lew? Pareces otro muchacho.

—Oh, mas joven —bromeé—. Me he afeitado el bigote para poder coger la bala
con los dientes —Ile espeté.

Era una broma antigua. Unos afios atras, aparecié un inventor con una
composicion que se disolvia tras pasar a través de un cristal de medio centimetro de
espesor. Una bala hecha con tal sustancia podia pasar a través del cristal, dejando un
agujero, y desaparecer luego sin dejar rastro. Un ilusionista, con una bala auténtica en
la boca, podia crear la ilusion de coger la verdadera bala con los dientes, después de
haber sido disparada una pistola a través del cristal. Si, era un truco de primera clase.
El fulano que lo invent le vendié la idea a Harry. Este adquiri6 la sustancia adecuada
y me ensefi0 el truco. Me gustd, y mientras lo ensayaba, se me agotd uno de los
ingredientes de la composicion para imitar las balas. Harry telefoned al niimero que
el inventor le habia dejado, pero el tipo se habia largado. No conseguimos
encontrarle, ni volvimos a verle nunca mas... ni le vio nadie mas. Porque ese truco no
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lo ha hecho nadie jamas.

—El tercer cuarto hacia el fondo —me indicé Harry—. Lo encontraras tu mismo.

Pasé por en medio de habitaciones llenos de estanterias repletas, cofres atestados,
disfraces, mascaras, y medio siglo de coleccionar todos los articulos necesarios para
crear ilusiones en un escenario. Llegué a una habitacion casi desnuda, donde solo
habia una media docena de batiles reforzados. No tuve dificultad en reconocer el mio.
Del mismo saqué un montén de billetes de teatro, no los ordinarios de color verde y
naranja que se ven en las tiendas de magia, sino unas imitaciones muy razonables de
billetes auténticos, en cuanto al color y el tamafio. Naturalmente, aquellos billetes
estaban cubiertos con una escritura falsa, con palabras de doble sentido y retratos
distintos de los reales. Nunca hubiera podido pasar por dinero auténtico, pero los
ilusionistas sustituyen los verdaderos por éstos cuando fingen romper, en tiras los de
un espectador ante los ojos del auditorio. A corta distancia, es dificil observar las
diferencias. Mi baul estaba lleno de miles de articulos semejantes, pero finalmente
consegui cerrarlo de nuevo.

Ya en mi cuarto del piso alto, envolvi el rollo de billetes falsos con otros
auténticos de mi propiedad. jFormé un monton que hubiese impresionado incluso a
un Banco!

A la noche siguiente llevé a Mary Deems a un cine y a cenar. Era una mujer muy
agradable que salia muy poco de casa y estaba ansiosa de complacerme.
Cuidadosamente, fue pidiendo los platos mas baratos de la minuta; sin embargo, yo
tenia que ensefiarle el fajo de billetes, cosa que hice a la primera ocasién. La vista de
tanto dinero casi la asustd. Era lo que yo queria.

Llevaba Humphries tres dias fuera, cuando la mafiana del cuarto lei una noticia en
la pagina nueve del diario matutino. La noticia decia que un hombre identificado
como Adrian Magarian, propietario de la Imprenta Inland, habia sido hallado muerto
en su despacho. Por lo que lei, la imprenta era una tiendecita situada cerca de la calle
del Canal, y la Policia creia que la muerte se debia a un atraco. Habian golpeado a
Magarian en la cabeza, saqueando la tienda. A juzgar por el lugar donde habian
publicado la noticia, quedaba patente que Magarian no era un tipo importante.

Decidi que la Policia no habia encontrado las planchas falsas de Humphries, de lo
contrario la noticia habria merecido los honores de la primera plana. Me pregunté si
le habria liquidado Humphries... u otra persona, para robarle. Me incliné por la teoria
Humphries, ya que seguia su norma: nada de cuchillos ni pistolas. Entonces quise
saber cual era su reaccion, y le llamé al 8500 de Bear Mountain, el nimero que me
habia dado. Cuando se puso al teléfono, le manifesté:

—Sefior, no sé si es algo importante, pero he preferido molestarle.

—S]i, ¢qué pasa?

Su grufiido me son6 algo forzado.

—Un tipo acaba de llamar a casa —expliqué—, preguntando por usted. Contesté
que estaba usted fuera de la ciudad. También queria saber si yo podia ponerle en
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contacto con alguien llamado Magarian.

—¢Como?

—Magarian.

Hubo una larga pausa.

—Nunca he oido ese nombre —dijo €l al fin—. ;Quién llamaba?

—No lo sé. No quiso decirlo.

—:Sabe si volvera a llamar? —la voz de Humphries aparecia indiferente.

—No lo dijo.

Al cabo de un momento, Humphries observo:

—¢Por qué me ha llamado?

—Usted me ordeno hacerlo si ocurria algo.

—Y bien, qué ha ocurrido?

—Nada —admiti servilmente—, salvo que llamé ese tipo. Y pensé que podia ser
importante.

—Pues no lo es —replic6 Humphries, recobrando su caracteristico gruiido
texano—. Incidentalmente —afiadié con tono casual—, ya estoy harto de estar aqui.
No he puesto los pies fuera desde que llegué; creo que serd mejor que venga a
recogerme... esta misma tarde.

—Si, sefor.

Ni entonces ni mas tarde le mencioné la noticia del periddico, ni él se refirid
jamas a ello. Sin embargo, nunca logré apartar de mi el convencimiento de que
Humphries habia usado su excursion a Bear Mountain como una coartada, para poder
regresar calladamente a Nueva York y liquidar a Magarian. Lo cierto era que el
impresor estaba muerto, y yo no tardé en descubrir que Humphries seguia en
posesion de las planchas.

Que Humphries conocia a Magarian y sabia que habia muerto lo demostraban sus
actos de omision. Durante varias semanas, hasta pasado el primero de agosto,
Humphries no frecuent6 ni cafés ni clubs nocturnos. Luego, de pronto, volvié a su
antigua rutina de escurrirse a medianoche de los clubs, por lo que comprendi que
habia encontrado otro impresor.

Mientras tanto, yo iba desarrollando mis planes. Como motivo para que Isham
Reddick matase a Humphries escogi el chantaje... con un caballo. Usualmente, es el
chantajista el muerto, no la victima. Bien, yo cambié esta norma, ya que el chantajista
mataria a la gallina de los huevos de oro. La Policia se imaginaria que yo habia
llevado a mi victima hasta el fin de la resistencia, y que para impedir que se
revolviera contra mi, lo habia matado. Ensefiando mi fajo de billetes por toda la casa,
dejé caer ciertas insinuaciones referentes al origen de mi fortuna. Deliberadamente le
presté dinero al hombre para todo, un verdadero asno. Para adornar el cuento, cogi un
sobre que llené de cifras fantasticas, incluyendo el niimero 8500... con el exclusivo
fin de que lo encontrara Lightbody. Supuse que mas adelante se acordaria y lo
mencionaria en el momento oportuno.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Aunque mis tres mil dolares se iban agotando vertiginosamente, era necesario que
mi historia fuese convincente. La Policia tenia que creer que yo estaba exprimiendo a
Humphries como un limoén. Para dejar un rastro claramente marcado, adquiri un reloj
de pulsera, de oro, varias joyas, trajes, equipo deportivo, y todo lo que se me ocurrio;
no estaba seguro de que la Policia descubriese todas mis compras, pero sabia que al
menos se enteraria de algunas.

En una cosa cometi un grave error. Era importantisimo que tuviese una dentadura
completa el dia que saliese de casa de Humphries después de matarle. La Policia
buscaria a un hombre al que le faltaba un diente. Pero no me acordaba del sitio donde
habia dejado el mio postizo. No recordaba haberlo visto desde que me trasladé a casa
de mi futura victima, ni pude encontrarlo. En consecuencia, tenia que hacerme otro.
Comprendia que el dentista podia recordar haberlo fabricado y que, por tanto,
posiblemente se lo comunicaria a la Policia. Lo cual alteraria la descripcion que
harian circular de mi persona, mas decidi que el dentista seguramente tardaria varios
dias en acudir a la Policia, lo cual me daria un buen adelanto para huir.

Llamé a un odont6logo llamado Boss y fui a verle. Tratando de pasar lo mas
inadvertido posible, me atuve a mi papel de Isham Reddick, un chéfer pobre, muy
trabajador. Como tenia que dar una direccién y un nimero de teléfono, no me atrevia
a utilizar un nombre falso por si Boss llamaba alguna vez, quiza para anular una
visita. Si sospechaba de mi, me recordaria antes. Bien, me entreg6 un nuevo diente.

Todavia tenia que decidir por qué método mataria a Humphries. Habia estado tan
ocupado buscando la mejor forma de protegerme, que continué demorando aquella
solucion final. Finalmente, llegué a la conclusion de que lo mejor seria dar el golpe
estando fuera de la ciudad, determiné desnudar el cadaver y esconderlo donde
pudiese pasar desapercibido algunos dias. Esto me concederia ain mas tiempo para
desaparecer. Sin embargo, Humphries no mostré deseos de salir de la ciudad.

Poco después del primero de noviembre, comencé a sugerir unas vacaciones
cortas, anhelando despertar en €l una sensacién de cansancio. Indirectamente,
recomendé un viaje a Virginia, pero se negd a morder el cebo. Cada dia se mostraba
mas taciturno y sombrio. Cuando le conoci, Humphries era un hombre expansivo,
farolero, casi siempre borracho. Desde su regreso de Bear Mountain, en julio, se
habia ido deteriorando. Posiblemente le tenia preocupado la idea de que alguien
estuviera enterado de sus relaciones con Magarian; o tal vez la tension de tener que
pasar, todos los dias, los billetes falsos, le estuviera debilitando. Lo cierto era que la
exuberancia del falso texano se iba extinguiendo; ocasionalmente, abandonaba su
falso acento surefio y mostraba menos interés en mantener su apariencia.

Me producia una agradable satisfaccion contemplar el aniquilamiento de
Humphries y por esto segui demorando el golpe final. La idea de sacarle de la ciudad
se fundaba, quiza subconscientemente, en la idea de retardar mi accion final. Yo, en
realidad, tenia muchas oportunidades de entrar en su dormitorio por la noche, y
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alojarle simplemente una bala en la cabeza.

iMas al fin me vi obligado a aceptar la decision!

El propio Humphries me oblig6 a ello. La mafiana del veinte de noviembre, se
levanto con la resaca de costumbre. La noche anterior estuvo ausente del club mas de
una hora, cosa inaudita, y cuando volvio llevaba un gran paquete envuelto en papel
manila y bien atado. La chica que estaba con €l se habia fijado en su ausencia, y los
dos discutieron coléricamente en el coche. De pronto, me ordend parar y, muy
enojado, par6 un taxi y metio en €l a la joven.

Sentado al borde de su cama, tomandose una aspirina y sorbiendo un mejunje
inventado por mi, suspiro:

—Reddick, tengo malas noticias. He decidido cerrar esta casa y regresar a Texas.

—Lo siento —asenti.

Recordando el paquete de aquella noche, comprendi que Humphries se habia
hecho devolver las planchas. Posiblemente pensaba que ya habia tentado demasiado a
la suerte en Nueva York o tal vez habia vuelto a tener algun lio con el nuevo
impresor. Sea como fuese, se largaba de la ciudad.

—Si, vuelvo a Texas —repitio—. Dentro de una semana. No le doy mucho
tiempo, pero le pagaré quince dias.

—:Y Mary Deems?

—ILa Deems cuidara de la casa en nombre de sus propietarios.

Por un momento, hizo girar el licor en el vaso, contemplandolo intensamente,
evitando mis ojos.

—Yo, eh... —dijo al fin—, le agradeceré que no le diga nada antes de que yo lo
haga.

Nada mas. Humphries proyectaba marcharse quedando seguramente a deber
varios alquileres. Y temia que Mary Deems avisase a los propietarios de la mansion.
Momentaneamente, no comprendi por qué me habia dado a mi la noticia, mas luego
vi que era a causa del coche. Humphries era muy mal conductor y necesitaba vender
el auto.

—Si, sefior —consenti—, no diré nada.

Aquella tarde fui a adquirir un pasaje de avién para Francia. Pensaba matar a
Humphries la madrugada del veintitrés de noviembre. Cuando la Policia averiguase
que Isham Reddick habia comprado un pasaje para Paris, la noticia les mantendria
confusos un par de dias. Particularmente, por no haber yo sacado pasaporte, por
carecer la Policia de ficha criminal... y, por consiguiente, por no poder estar seguros
de no haber yo desaparecido con otro nombre.

Al dia siguiente, veintiuno de noviembre, busqué a alguien que comprara el auto,
visitando a varios comerciantes y repitiéndole a Humphries las ofertas recibidas. La
mafiana del veintidés, Humphries se levanté antes de lo acostumbrado, sereno. Me
dijo que estaria todo el dia en el centro, y no volveria a casa hasta muy tarde. Le llevé
hasta la calle Cincuenta y Siete y la Quinta Avenida, donde salt6 del coche delante de
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un Banco. Aquella tarde, a la hora de cenar, fingi haber recibido una llamada de
Humphries, y le comuniqué a Mary que podia tener la noche libre y todo el dia
siguiente. La mujer se alegro mucho de poder ir a visitar a su madre que vivia en San
Albans. También di la misma noticia a los Lightbody.

Mary Deems salio de la casa hacia las siete de la tarde. A las ocho fui hacia el
centro y me detuve a comer un bocadillo; luego, volvi a casa de Duval. Saqué de mi
baul una pistola del «32» que habia utilizado cuando ensayaba el truco de coger la
bala con los dientes. Al salir, le pregunté a Harry:

—Tienes balas?

—¢ Vacias?

—No, normales —levanté el revolver y sonrei—. ;Te acuerdas del truco? Tengo
otra idea.

—Ten cuidado, Lew. No te olvides del fulano que se maté en aquel escenario de
Londres.

—Seguro, pero ahora tengo una idea para una ilusion, disparando sobre una
almohada... Necesito algunos cartuchos.

—Si, hay varios por aqui —replicé Harry.

Rebuscé por las estanterias y al final encontré una caja parcialmente llena de
proyectiles del «32».

—Te sirven?

Tras meter uno en la recamara, exclamé:

—Si, seguro. ;Qué te debo?

—Llévate la caja —rio Harry—. Nadie los quiere.

—~Gracias, pero no necesito tantos.

Llené el cilindro y le devolvi la caja.

Eran mas de las nueve cuando regresé a la calle Ochenta y Nueve. La mansion
estaba a oscuras, exceptuando la luz de la entrada, que yo habia dejado encendida.
Subi a mi cuarto, donde me quité la chaqueta y el sombrero, y volvi al segundo piso.
La enorme mansion, de pronto, me parecié siniestramente silenciosa. Estuve
aguardando en la oscuridad, lo mismo que la casa, con las sombras a nuestro
alrededor, estrechandose en las tinieblas. El pozo de la escalera, que ascendia en
espiral por el corazon de la mansion, era un vacio negro que suspiraba y crujia
angustiadamente. A mi alrededor, los pasillos desiertos, las habitaciones vacias,
estaban llenos del espectro de todos los asesinos desde el principio de los tiempos.
Mis pasos parecian estremecer los muros hasta sus cimientos, amenazando con
derrumbar la construccion.

Al extremo del oscuro corredor abri la puerta del dormitorio de Humphries... el
mejor cuarto de la casa. Estaba a un costado del inmueble, con una puerta cerrada que
daba al pasillo de la servidumbre, hacia la cocina. En torno a dicho pasillo habia
varios armarios y un bafio. Junto al pasillo se hallaba un vestuario que, a su vez, daba
también al dormitorio. Esta estancia era muy grande con una enorme chimenea a un

www.lectulandia.com - Pagina 136



extremo.

En algun lugar del dormitorio estaban escondidas las planchas de Will Shaw.
Humphries las habia ocultado alli. Traté de encontrarlas. Retrocediendo hacia el
pasillo, empecé a registrar los armarios y alacenas... mirando en todas las cajas y
cajones, palpando las ropas, buscando en los estantes, en los rincones...
Metddicamente, examiné el cuarto de bafio, miré dentro del deposito del W. C., en el
vestuario, en las comodas, en todos los cajones. Finalmente, las encontré en el
dormitorio, detras de los lefios de la chimenea. Cogi el paquete, fui hacia la cama y
deshice el envoltorio. jAlli estaban! Toda la serie... manchada de tinta, pero tan
perfectas como cuando fueron fabricadas tan sin macula como cuando yo las habia
visto, con Tally, en Filadelfia.

—iMaldito hijo de zorra!

Dando media vuelta, me vi delante de Humphries. Estaba en el umbral dé la
puerta que conectaba el dormitorio y el vestuario, con el rostro desencajado por el
furor. Rapidamente, vino hacia mi, muy juntas las arrugas de su frente, y formando la
piel del puente de su larga nariz una «V». A la débil luz de la habitacion, sus ojos no
eran mas que unas sombras opacas.

Mis manos, actuando mas de prisa que mi cerebro, exhibieron la pistola.

—No se mueva —le espeté.

Al sonido de mi voz se detuvo. Dejo colgar flacidamente los brazos a los costados
y por un momento me observo... como mirando a un desconocido.

—:Reddick? —pregunto roncamente— y ;qué quiere usted?

—Retroceda tres pasos —le ordené—, y levanté las manos en el gesto tan
conocido y clasico.

Tras obedecer mis 6rdenes, volvio a preguntar:

—¢Quién es usted?

—Usted siempre me ha llamado Isham Reddick.

—iEste no es su nombre!

—¢Y si me llamase Adrian Magarian? Tal vez yo sea una reencarnacion.

—iMaldicion! Dejé de jugar al gato y al raton. ;Quién es usted y qué quiere?

Ya no fingia con su acento texano.

—Bueno, supongamos —repliqué—, que me llama usted Te. Es decir, T y E.

—¢:Te? ;Qué nombre es éste? ;Cree que puede burlarse de mi?

—No pretendo burlarme de usted en absoluto —contesté—. Mis iniciales son M
y T. Mi nombre completo, para usted, es Muerte.

El sudor perl6 su frente. El segundo anterior, la tenia completamente seca, y ahora
estaba humeda con mil gotitas de sudor.

—iEsta usted loco! —grito, con voz quebrada.

—En absoluto —negué.

Pero en aquel momento si estaba loco. Tenia la boca seca, tanto que necesitaba
formar antes cada palabra con los labios... antes de intentar pronunciarlas.
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En el fondo de mi garganta, sentia la mordedura de la bilis. Humphries dio otro
paso hacia atras.

—Asi esta bien —asenti con benevolencia—, siga andando. Usted y yo vamos a
bajar al sotano. Y alli le mataré. Podria hacerlo aqui, pero los vecinos oirian los
disparos. Mientras tanto, dé media vuelta y avance.

Gesticulé con el revolver y, volviéndose con movimientos envarados, salio de la
habitacion. Le segui. Tropezando por la escalera, pasé por el vestibulo, y luego se
dirigio a la cocina.

—Vamos al s6tano —repeti, con voz tan rasposa y tensa que apenas podia hablar
—, porque hay seis balas en este revolver, y pienso meterle cuatro en el cuerpo.
Lentamente... La quinta se la alojaré en la cabeza. El s6tano esta limpio y es muy
tranquilo... practicamente a prueba de sonidos. Lo sé... porque he pensado en ello a
menudo.

Detras de la cocina se abria el vestibulo posterior, donde se hallaba la escalera
que conducia al sotano. Lentamente, muy despacio, Humphries abri6 la puerta; tenia
los ojos ciegos, sin ver... muy abiertos por el miedo.

—Encienda la luz —le ordené.

Sus dedos arafiaron desvalidamente a un lado de la puerta. Por fin, yo mismo di la
luz.

Humphries empezo a bajar.

Yo le segui.
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Humphries levanto la mano y presto juramento.

—iJuro decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, asi Dios me
salve!

Cuando se hubo sentado en la silla de los testigos. Denman se le acercé, en medio
del silencio de toda la sala, y dijo:

—Deseo que le cuente al jurado, y al tribunal, con sus propias palabras, qué
sucedi6 exactamente entre usted e Isham Reddick la noche del veintidés de
noviembre pasado, en su casa de la calle Ochenta y Nueve Este.

El abogado defensor miré hacia los jurados, que a su vez le estaban contemplando
atentamente, junto con el acusado.

—Tiene que contar todas las circunstancias, tal como me las relaté a mi, y yo no
le interrumpiré... a menos que sea necesario aclarar algtin extremo, o para formular
una pregunta. Bien, sefior Humphries, empiece, por favor.

Humphries estuvo callado un momento, mirando al techo, tras haber escuchado,
al parecer solo en parte, el discurso de Denman. Finalmente, cuando el abogado dejo
de hablar, en actitud deferente, Humphries volvié a concentrarse en la sala, y mirando
por encima de las cabezas de los miembros del jurado, empez6 con voz sin expresion:

—Aquel dia estuve en el centro de la ciudad. Fui al Banco a retirar algun dinero y
por la tarde adquiri diversos articulos para las vacaciones que proyectaba emprender.
Después de cenar algo tarde, decidi volver a casa, y como no quise esperar a que
Reddick viniese a recogerme con el coche, tomé un taxi. Cuando llegué a casa,
observé que todas las luces estaban apagadas, salvo la del vestibulo, y otra en mi
dormitorio. Esto me parecié extrafio, pues la casa debia de haber estado
brillantemente iluminada... y mi dormitorio a oscuras. Abri la puerta con mi llavin y
entré. Mary Deems no estaba por alli, aunque cabia la posibilidad de que estuviera en
su cuarto.

—Le habia dado permiso para salir aquella noche? —intervino Denman.

—iOh, no, no! —Neg6 Humphries—. Volvi al vestibulo y subi al segundo piso,
sin hacer ruido. La puerta del corredor que da a mi dormitorio estaba abierta y
entré... pasando por el vestibulo. Entonces encontré a Isham Reddick registrando
todas mis cosas. Habia cogido unas joyas, y cuando le vi estaba sacando una gran
cantidad de dinero de una cartera que yo habia dejado encima del tocador.

Humphries hizo una pausa para humedecerse los labios.

—NMe vio en el mismo momento. Instantaneamente, saco un revolver y me obligo
a levantar los brazos. Yo estaba desarmado... enteramente indefenso, y tuve que
obedecer. Traté de razonar con é€l, pero estaba loco... gritando y amenazandome.

—:Qué le dijo a usted, sefior Humphries?

—Hablaba atropelladamente... casi tartamudeando, y gran parte de lo que dijo no
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tenia sentido, Reddick afirmé que se llamaba TE, y que sus iniciales eran M y T, y
que todo el nombre completo era Muerte... jOh, fue una pesadilla! Le dije que podia
quedarse con el dinero y las joyas... y que se marchase.

—Durante todo el tiempo que Isham Reddick trabajé para usted —volvié a
intervenir Denman—, ¢habia dado algin signo de locura, o estaba sujeto a
paroxismos de furia?

—No —denegé Humphries—, aunque no era el tipo normal que uno emplearia
como chofer. A menudo padecia... no completamente irrespetuoso, aunque si un poco
divertido por algo... como si se complaciese en algtn secreto. Sin embargo, siempre
cumpli6é perfectamente con sus obligaciones. De haber pensado un solo instante que
tenia un chiflado a mi servicio, lo habria despedido inmediatamente.

—Esta bien —asinti6 Denman—, siga, por favor.

—Medité rapidamente, mientras Reddick me apuntaba con el revoélver, que tal
vez podria escapar del dormitorio. No estaba muy lejos de la puerta, y lo intenté, pero
me vio. De pronto me ordeno dar media vuelta y bajar al s6tano. Como ya saben, se
trata de una casa grande y se necesitan algunos minutos para recorrer el segundo piso
y bajar al vestibulo posterior... donde se halla situada la escalera que conduce al
sotano. Todo estaba a oscuras, y por el camino traté de planear algin medio de
escapar, mas Reddick estaba detras de mi, con la pistola, grufiendo incesantemente.

—Sefior Humphries, ;no recuerda qué decia?

—Si, me amenazaba con una muerte lenta, aseguraba que iba a torturarme, que
dispararia contra mi cuatro o cinco veces...

—Entonces, ¢puede afirmarse que estaba usted mortalmente asustado por su
vida?

—iJamas lo habia estado tanto!

Bruscamente, Humphries sacé un pafiuelo del bolsillo y se enjug6 la frente. Tras
devolverlo al bolsillo, lo exhibié de nuevo para secarse las palmas de las manos.

—FEn lo alto de la escalera que conduce al sétano —prosiguié—, Reddick me
ordeno encender la luz. Es la ultima cosa que recuerdo claramente. Sabia que iba
hacia la muerte... hacia una ejecucién... y cada paso me resultaba mas dificil, menos
claro, menos real. La escalera del sotano es larga, y mientras bajaba, no sé en qué
momento, perdi todo contacto con la realidad...

—Me gustaria que precisase un poco mas —le interrumpio el defensor—. Dice
que perdi6 todo contacto con la realidad. ¢Recuerda acaso haber llegado al ultimo
peldafio?

—Si1 —asintid el acusado lentamente—. Pero sélo es una impresion, no un hecho.
Bajar aquella escalera era como hundirse en la nada... y me sentia rodeado por todas
partes de una terrible negrura... Mi cuerpo se movia mecanicamente... con
independencia de mi cerebro... sin el menor contacto entre ambos. Por fin, llegué al
sotano, di el ultimo paso, y mi mente quedo totalmente en blanco. Me hundi en las
tinieblas.
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—¢Es eso todo lo que recuerda de aquella noche?

—Si, sefior. Todo.

—¢Qué recuerda de lo ocurrido después?

—Posiblemente habian ya transcurrido doce o catorce horas. Tuve conciencia de
un ruido... un ruido que se repetia a lo lejos. Después de lo que me parecié mucho
tiempo, comprendi que era el timbre de la casa. Me sacudi del letargo...

—¢:Donde estaba usted cuando recobro el conocimiento?

Humphries sacudio la cabeza admirativamente.

—Me hallaba tendido en mi cama... en mi dormitorio.

—:Completamente vestido? —inquiri6 Denman.

—No. Sélo tenia puesta la camiseta y los calzoncillos.

—c:Donde estaba el traje que usted llevaba la noche anterior?

—Colgado en el armario, segin descubri después. Me dolia terriblemente la
cabeza... y me pregunté por qué alguien... Mary Deems o Reddick no contestaba al
timbre.

—Ha mencionado a Reddick. ¢ Cuando recordé lo ocurrido, la noche antes?

—No al momento. Salté de la cama y me puse un batin. Bajé y abri la puerta...
Era la Policia.

—Cuando abrio a la Policia, ;qué dijo usted?

—Durante unos instantes no comprendi por qué estaban alli. De pronto me acordé
de Reddick y de lo ocurrido la noche antes... de cuan cerca habia estado de la muerte.
Inmediatamente, pensé que habria huido y se habria metido en algun lio. Y crei que la
Policia venia por su causa.

—Cuando le pidieron entrar, ;les cedi6 el paso?

—~Ciertamente. Yo no tenia nada que ocultar.

A partir de aquel momento, hasta mediodia, Denman continud reconstruyendo
toda la historia de Humphries. Sélo podia elaborarla con el tnico testigo que tenia: el
propio acusado, y éste no podia introducir ninguna novedad. Cuando termind,
Denman estudié atentamente a los miembros del jurado, que desfilaban en busca del
almuerzo. Once rostros estaban impasibles..., pero uno... s6lo uno. A Denman le
parecio haber detectado una leve sefial de credulidad.

Cuando por la tarde volvié a reunirse el tribunal, Cannon dio comienzo a su
contrainterrogatorio.

—Diga, sefior Humphries —pregunt6—, ;qué fue del dinero y las joyas que
Isham Reddick estaba robando supuestamente cuando usted lo descubri6?

Denman protestd inmediatamente, siendo apoyado por el tribunal.

—Esta bien —prosiguié Cannon—. Usted ha afirmado que Isham Reddick le
robaba las joyas, ¢correcto?

—Si.

—¢Volvio a ver dichas joyas?

—No.
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—La Policia no hallé su rastro. Tampoco estaban en la casa. ¢ Las buscé usted?

—No lo sé...

—¢No lo sabe? —Cannon fingi6 sorpresa—. Usted sabia que Reddick se habia
apoderado de ellas, y no las busco... Esto es muy extrafio.

—No... no pensé en ello... Supuse que se las habia llevado consigo.

—¢Poseia usted otras joyas... aparte de las que él robg?

—Si, quedaron algunas.

—Pero no sabe cuales se llevd, ;eh? Sélo sabe las que dejé. ;No pudo dejar todas
las joyas?

—No, senor.

—:Y el dinero? Usted ha declarado que en su cartera habia una fuerte suma de
dinero.

—Si, sefior.

—Y aquel mismo dia, usted fue al Banco a retirar mas dinero. ;Para qué
necesitaba tanto?

—Bueno... pensaba tomarme unas vacaciones...

Debido a las respuestas evasivas y poco definidas de Humphries, Cannon estaba
convencido de que el testigo no declaraba la verdad. El fiscal, por tanto, continu6
ensafiandose con él, torturandole, apremiandole y atosigandole a preguntas.
Finalmente, concluy6:

—Sefior Humphries, usted dice que cuando lleg6 al sétano, digamos al ultimo
peldafio de la escalera... perdi6 todo contacto con la realidad. ;Quiere decir con esto
que se desvanecio... que perdio el conocimiento?

—Si, sefor.

—Y después de perder el sentido, ya no recuerda nada de lo ocurrido en doce
horas.

—FExacto. No recuerdo nada.

—:No recuerda haber matado a Isham Reddick?

—No, senor. Yo no le maté.

—:No recuerda haber matado a otra persona?

—No, sefior.

—¢No recuerda haber descuartizado el cuerpo de Isham Reddick y haberlo
metido en el horno?

—Yo no le descuarticé... ni arrojé su cadaver al horno.

—iUsted no se acuerda de ello! —proclamo6 Cannon.

—No, sefior, no me acuerdo. Aunque sé que no lo hice.

—FEntonces, ¢no recuerda haber descuartizado a Isham Reddick, y haber metido
los pedazos en el horno?

—iNo!

—¢No recuerda como habia cenizas en el horno, como habia manchas de sangre
en el sétano, como estaban diseminados algunos fragmentos del cadaver en torno al
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sotano, como si fuera un matadero?

—No, sefior. No sé nada de todo eso. No recuerdo nada. So6lo sé que no pude
hacerlo.

—Pero recuerda que habia otra persona presente aquella noche en el sétano, ¢0
no?

—No lo recuerdo.

— ¢ Absolutamente nadie?

—No me acuerdo de nadie. Ni recuerdo nada hasta la mafiana siguiente.

—La mafiana en que usted despert6 en su cama, descansado tras una noche de
dormir, y después de haber escapado milagrosamente de las manos de un loco
asesino... como le ha descrito usted, ;verdad?

Humphries mir6 desvalidamente a Cannon. Nerviosamente, se tirone6 del cuello
de la camisa, y con gran esfuerzo junt6 las manos, obligandolas a estar quietas. La
presion de sus manos dejo sus nudillos en blanco.

—¢Le extorsionaba Isham Reddick... le pedia dinero?

Cannon continud implacablemente el interrogatorio.

—No, sefor.

—¢Tenla algun motivo para odiar o temer a Isham Reddick?

—No, sefior... aparte de haberle sorprendido robando.

—¢Fue esto suficiente para que él quisiera matarle? Especialmente después de
haberle dicho usted que podia huir con las joyas y el dinero...

—DPues...

—Pues, ¢qué?

—Isham Reddick estaba loco.

—:Lo bastante como para suicidarse, descuartizarse y meterse en el horno? ;Y
luego, limpiar el s6tano?

—No...

—Entonces, ;quién mat6 a Isham Reddick? ;Quién le descuartizd, quién dispuso
de partes de su cuerpo?

—No lo sé —admitié Humphries con voz débil, desconsolada—, salvo que no fui
yo.

—Fue un asesinato planeado cuidadosa, diabdlicamente y llevado a la practica
con refinada crueldad. Alguien tuvo que hacerlo. Y para ello, ese alguien tuvo que
estar alli. ;¢Habia alguien mas en el sotano?

Débilmente, Humphries se guarecié en su defensa.

—No lo sé... No me acuerdo...

Mientras Cannon continuaba con su incesante interrogatorio, Denman no quitaba
0ojo de un miembro del jurado... el mismo en el que ya se habia fijado aquel
mediodia. Sus miradas se encontraron: el abogado pidiendo defensa, el jurado sin
expresion. Y antes de que sus miradas se separasen, Denman no tuvo seguridad de
haber detectado un destello de simpatia.
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[.a escalera bostezaba ante nosotros. El pie del tramo de peldafios estaba como
lavado por el reflejo de la luz procedente del cemento del suelo, mientras que la
escalera en si se hallaba envuelta en sombras. La bajada era muy empinada, y al lado
derecho habia una barandilla. Me cambié el revolver a la mano izquierda, y me asi de
la barandilla al descender. Delante de mi, Humphries tenia la cabeza al nivel de mi
pecho, y el sudor de su persona, el agrio olor del miedo, flotaba en el aire. Su olor me
volvia loco y le empujé con el revolver. Lentamente, con las piernas moviéndose al
unisono en el mismo ritmo macabro, fuimos bajando, peldafio a peldafio.

Cuando Humphries llegd al suelo del s6tano, gimi6 en voz alta y se detuvo de
pronto, agachandose, y volviendo a erguirse con un destellante arco de luz a su
costado. Instintivamente, agaché la cabeza y alargué la mano derecha para apoyarme
contra el poste del final de la escalera.

Un instante mas tarde, el hacha se hundia en la madera, y Humphries caia al
suelo.

Yo continué apoyado. Miré inquisitivamente la pistola que tenia en la mano... No
recordaba haber disparado. No habia olor a pdlvora en mi nariz, ni en mis oidos el
eco del disparo. De pronto, tuve conciencia del calor de mi mano derecha.
Involuntariamente movi la mano, sosteniéndola delante de mis ojos. Me faltaba parte
de un dedo de la mano derecha. La sangre manaba de la herida a borbotones. La parte
cortada se hallaba en el suelo, junto al poste de la escalera. Ofuscadamente, le
propiné un puntapié al cuerpo inmévil de Humphries. No se movié. En mi mano no
sentia ninguna sensacion, y anduve sin rumbo por el cuarto del horno, buscandome el
pulso de la mufieca e intentando detener el flujo de sangre. De repente, empecé a
pensar con claridad y raciocinio. Las telarafias del odio, la ira enloquecida que habian
retorcido durante tanto tiempo mis ideas, se habian desintegrado, disolviéndose
finalmente con las gotas de sangre que iban sefialando mis pasos, enrojeciendo el
suelo del sotano.

Volviendo a donde estaba tendido Humphries, me arrodillé a su lado. Todavia
estaba inconsciente, pero escuché el jadeo irregular de su respiracion en medio del
silencio. Abrl el cilindro del revdlver y hallé las balas intactas.

Dando un suspiro de alivio, comprendi que no habia disparado contra Humphries.

Este se habia desvanecido a causa del choque... del miedo. En un dltimo y
consciente esfuerzo, habia cogido el hacha del suelo, hacha que Lightbody utilizaba
para cortar los lefios, y la habia arrojado contra mi en un desesperado intento de
defensa. Y en el mismo instante, se habia desmayado. A veces, criminales
empedernidos se han desvanecido también. Casi inmediatamente comprendi algo
mas; ahi tenia a un hombre que habia cometido al menos tres asesinatos, o era
responsable de ellos, y habia escapado al castigo. Sin embargo, la justicia podia aun
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quedar satisfecha.

Segun mi reloj, eran casi las diez y media de la noche del veintidés de noviembre.
Encendi un cigarrillo y me senté en el ultimo peldafio de la escalera para meditar. Las
mayores ilusiones se componen, a partes iguales, de las cosas que uno ve y de las que
no, como yo bien sabia. Obviamente, no podia dejar todo mi cuerpo, pero si algunos
rastros que demostrasen que lo habia dejado entero. La ilusion crearia un asesinato...
cometido jy casi borrado por completo!

Cogiendo el hacha, pasé al cuarto contiguo, una especie de lavanderia, donde se
guardaban las herramientas en un cajon. Pegué varios cabellos mios, manchados de
sangre, al filo del hacha, y limpiando el mango en la manga de mi chaqueta, la meti
en el cajon. Junto a la lavanderia habia un cuarto de bafio. Estando de pie sobre el
lavabo un par de minutos, dejé que se formase un reguero en el mismo, hacia el
desagiie. Luego, dejé mas manchas por el cuarto, hasta que me vi obligado a
suspender la operacion. Ya habia perdido demasiada sangre. Con un trozo de
bramante me até el dedo lo mas fuertemente posible para detener la hemorragia, y
vendé el extremo de la herida con mi pafiuelo.

Temia enormemente que Humphries recobrase el conocimiento. Debajo de la
escalera del sotano habia una pequefa alacena donde se guardaban los lefios de las
chimeneas. En la parte exterior de la puerta habia un cerrojo muy pesado. Levanté a
Humphries, lo arrastré hasta la alacena y lo dejé encerrado.

Volvi a mi cuarto de arriba y hallé un par de guantes de conducir. Me los calcé y
rellené el dedo hueco con algoddon. Luego, me puse un abrigo. Cogi el coche, por
segunda vez aquella noche, y volvi a la tienda Duval. Harry me abrid, sin mostrar
ninguna sorpresa por mi tardio retorno alli. Del fondo del batl saqué a Ornar... mi
esqueleto. S6lo Dios sabe quién habia sido Ornar. Yo lo habia adquirido completo,
con las articulaciones unidas por alambres, a Harry Lohr diez afios antes, para realizar
un truco consistente en la desaparicion de un ser humano. Harry habia comprado
Ornar a un ilusionista mucho antes, pero Ornar era un esqueleto auténtico, no una
composicion de pasta. Le quité la tibia, y rompi los extremos. Mientras devolvia el
esqueleto al batl, recordé de repente el cajon donde guardaba otros muchos objetos.

Alli encontré el diente perdido. Lo habia metido en el badl, tal vez por la fuerza
de la costumbre, el dia en que me trasladé a la calle Ochenta y Nueve. Tras guardarlo
en mi bolsillo, coloqué la tibia de Ornar plana contra mi trasero, sujetandola con el
cinturon. Con el abrigo, era imposible ver nada sospechoso. Me empezaba a doler
terriblemente la mano, y estaba ansioso de marcharme, pero aun tenia que efectuar
otras maniobras.

Conduje por la ciudad, buscando una cafeteria de servicio permanente, y evitando
cuidadosamente las zonas altas y medias de Manhattan. Hallé cuatro abiertas, y en
cada una compré cinco libras de terneral”l. Luego, con veinte libras de carne, la tibia
de Ornar y el diente postizo volvi a la casa.

Cuando llegué era mas de medianoche. Inmediatamente encendi un gran fuego en
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el horno y, destrozando el banco de trabajo, lo meti dentro; una lona que se usaba
cuando pintabamos, también aliment6 el fuego... después de haber arrancado
cuidadosamente un fragmento con manchas de sangre. El dolor del dedo subia ya por
el brazo, y el extremo, descolorido e hinchado por efectos del torniquete improvisado,
me obligaba a suspender de cuando en cuando las operaciones. Se habia apoderado
de mi una intensa debilidad, y llegd a parecerme imposible que pudiera llevar a cabo
todo lo que tenia proyectado para crear la ilusion. Mi cabeza me daba vueltas. Me
esforcé por subir a los pisos altos de la casa, para buscar entre los botiquines. En el
cuarto de Mary Deems encontré un frasco con tres pastillas de codeina. Me las tomé a
la vez, y sirvieron para aliviarme el dolor, o al menos adormecerlo hasta el punto de
poder continuar con mi tarea. También efectué un descubrimiento importante. En el
mismo botiquin encontré un frasquito con éter, que Mary empleaba con propdsitos de
limpieza, para quitar manchas. Me llevé el frasquito al cuarto del horno.

Lo mantuve crepitando, forzando la corriente, y a las cuatro el fuego ya habia
consumido buena cantidad de carbén. Quité las cenizas, que meti en un cubo. Llevé
éste al coche, arranqué y delante de un edificio de apartamentos dejé el cubo
disimulado entre otros. No obstante, en el piso del auto habia quedado la impresion
del cubo y algunas cenizas.

El amanecer no estaba lejos. Examiné a Humphries, todavia dentro de la alacena,
y decidi que seria mejor llevarlo arriba, cuando me quedaban fuerzas. Al tocarlo se
estremecio. Esto me asustd. Apresuradamente, verti un poco de éter en los restos del
pafiuelo, del que habia arrancado unas tiras para vendarme el dedo, y lo sostuve
delante de su larga nariz, rogando a Dios que no lo matase. Rapidamente volvio a
sosegarse, y al momento aparté el pafiuelo. Sin que volviese a estremecerse, 1o subi,
lo llevé en vilo y lo arrastré, alternativamente, por la escalera hasta su dormitorio,
cosa dificil con un hombre de su corpulencia, en estado insensible. Le desnudé, le
dejé en cama, y colgué su traje en el armario.

De vuelta al sétano, aticé el fuego... aunque no tanto como antes. Cuando
resplandecio, disparé el revolver contra un pedazo de carne de ternera, y la arrojé al
fuego. Primero destelld, luego quedd envuelta en llamas, y empezé a quemarse,
despidiendo un humo muy negro y muy espeso. Al fin, quedd la carne reducida a
cenizas, y revolvi la masa con el extremo del atizador; después sacudi el horno para
que las cenizas, de la madera y la carne, cayesen al receptaculo inferior, donde ya
habia colocado previamente el pedazo de lona achicharrado.

Dejé cuidadosamente la tibia de Ornar encima de las brasas. Los extremos rotos
empezaron a chamuscarse. Permiti que el fuego envolviese gradualmente todo el
hueso, hasta ennegrecerlo, y consumirlo en parte. Luego, la saqué de entre las llamas
y lo meti en el cubo de la ceniza, junto con un pedazo de madera quemada procedente
del banco de trabajo.

Quedaba ya poco tiempo. Casi paralizado por el cansancio, tomé un trago largo
de las provisiones de Humphries. Tenia el cerebro tan debilitado por la fatiga, que el
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whisky no me supo a nada. Volvi al trabajo, y até una manga de riego a una conexion
interior y regué el suelo del horno, dejando que el agua formase algunos charquitos,
que se secaban por evaporacion. Cuando hube terminado, todos los suelos quedaron
limpios, jaunque habia rastros de sangre en los resquicios del piso!

En la calle se olan ya sefiales de vida y actividad, por lo que tuve que
apresurarme. Como gesto final, dejé el diente que Boss habia fabricado sobre las
brasas y cuando estuvo ennegrecido lo arrojé al fondo del horno. La prueba
indiscutible de mi dedo, la dejé semiescondida en el suelo, junto al horno.

Enterré la nota en la habitacion de Humphries, la que decia: «Reddick..., mt.
8500», en un cajon del tocador, junto con el revélver disparado, después dé limpiar
las huellas. Me desnudé y me di una ducha... para quitar todo rastro de sangre y
cenizas. Al terminar, me puse las mismas ropas manchadas de sangre, pues no podia
dejarlas en la casa.

Volvi a subir a mi cuarto. Con bastante torpeza, porque me veia obligado a usar la
mano izquierda, oscureci mis cejas con un lapiz de maquillaje y me puse el diente
postizo encontrado en el badl; me meti los lentes en el bolsillo. Me peiné
cuidadosamente, teniendo buen cuidado de dejar unos pelos en mi peine. La sangre
habia formado una mancha en el guante de mi mano derecha, por lo que me puse
otros, rellenando de nuevo el hueco del dedo partido. El par de guantes desechados lo
meti en un bolsillo del abrigo. Registré la habitacion con la mirada, los cajones de los
que saqué todos los papeles escritos, dejando solamente unas muestras de mi
escritura. Una vez mas pasé al dormitorio de Humphries para echar una ultima
ojeada. Todavia estaba inconsciente. Al lado de su cama, donde yo las habia dejado,
se hallaban las planchas. Envolviéndolas con un papel, me las llevé para destruirlas
después.

En el ultimo momento, de pie en el vestibulo, lo repasé todo con los ojos de mi
mente: el horno, las cenizas, las manchas de sangre; el diente, el dedo con la ufia...,
la tibia, el pedazo de madera del banco, el trozo de lona; el hacha con los pelos y la
sangre; las sefiales del cubo de la ceniza en el coche... la nota y el revdlver de
Humphries en el cajén del tocador. Recordé también los alardes efectuados
ultimamente: el dinero prestado a Lightbody, el que le ensefié a Mary Deems; el sobre
con las cantidades al dorso; el reloj de oro; los trajes caros; el pasaje para Paris... Y,
naturalmente, la casa abandonada; Humphries inconsciente para unas horas... sin
ninguna coartada, sin testigos. Y la belleza cinica de la dltima verdad. Humphries no
se atreveria jamas a decir toda la verdad. Aunque la conociese, tendria los labios
sellados... o cambiaria un castigo por otro, un verdugo por otro... La vida de
Humphries se habia fundado en mentiras; y debia continuar viviendo sobre esta base.
Sus verdades so6lo servirian para condenarle.

—Si, estoy plenamente satisfecho —murmuré.

iLa ilusion era completa!
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Dos semanas antes, el jurado habia dictado su veredicto. Después de casi setenta
y dos horas de deliberacion y discusiones, el jurado habia llegado a una decision. Y
volvieron a la sala.

—iCulpable! —pronuncié el portavoz del jurado con voz firme.

El tribunal iba a dictar sentencia.

Humphries se hallaba delante del juez, solo, frente a la elevada mesa de roble. Ya
no habia gente en la sala; ni publico ni espectadores. S6lo los miembros del tribunal,
el fiscal Cannon, y el abogado defensor, Denman.

La sala, con el juez que ha de dictar sentencia, siempre es un lugar solitario. El
lugar mas solitario del mundo.

El juez contempl6 al acusado que tenia delante y luego murmuro ritualmente:

—Desea decir algo antes de que sea pronunciada su sentencia?

Humphries levanté la cabeza y al fin se encogié desesperadamente de hombros.
Llevaba el mismo traje que lucio durante todo el proceso, pero ahora le colgaba
flojamente. Su cabello gris parecia mas blanco, y su larga nariz... que se proyectaba
al frente, mas parecia el pico de un pajarito.

—No, Sefioria —expreso en voz baja.

—Bien —observo el juez.

Cogio un papel de la mesa y empez6 a leer las formalidades requeridas por la Ley
del Estado de Nueva York. Al cabo de unos minutos lo dejé a un lado y sigui6
hablando, sin leer.

—Es opinion de este tribunal, que en diversos modos, el caso del Pueblo del
Estado de Nueva York contra Ballard T. Humphries, ha sido bastante extraordinario.
Un jurado de seres humanos iguales a usted lo ha encontrado culpable de asesinato...,
de un asesinato sumamente reprensible, al que hay que agregar el descuartizamiento
de su victima después del crimen. Ese crimen fue cometido y ejecutado, al parecer,
segun el jurado, sin la menor duda, por el acusado del caso. Usted ya ha escuchado el
veredicto: Culpable.

»Sin embargo, la Ley no se halla en contradiccion con la justicia. Es deber de este
tribunal descubrir la verdad, y tratar de que la justicia se efectie dentro de su
jurisdiccion. Personalmente creo que no se han desentrafiado ni explorado todos los
detalles y hechos de este caso, ni por la defensa ni por la acusacion. Tal vez, en
realidad, no existan tales hechos y detalles... en contra de la opinion de este tribunal,
0 caso de existir, nunca seran hallados ni revelados. Por este motivo, este tribunal ha
reflexionado la sentencia a imponer. Escuche.

»Yo le sentencio a usted, el prisionero Ballard Temple Humphries, a ser entregado
al alcaide, o a cualquier otro oficial autorizado de la prision del Estado de Nueva
York, situada en Ossining, Nueva York, durante la semana del seis de mayo, o sea la
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proxima, jpara que quede encarcelado durante todo el resto de su existencia natural!
El juez se arrebujo en la toga, se puso en pie y se retir6 de la sala. Denman se
aproximo al preso antes de que los dos guardias estuviesen a una distancia mas corta.
El abogado coloc6 una mano, llena de simpatia, sobre un brazo del sentenciado.
—Ha tenido suerte —murmuré—. jNo sabe aun la suerte que ha tenido!
Humphries sacudio la cabeza tristemente, y empez6 a marchar. Los guardias se
colocaron uno a cada lado, y el preso sali6 de la sala del tribunal arrastrando los pies.
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Un ilusionista con un dedo de menos es como un juguete roto, un fendmeno con
dos pulgares. Yo habia entregado mi dedo por la captura de un asesino; mi porvenir
por un tubo de pintura blanca como payaso de circo.

Tengo una copia del cartel. Dice que el Gran Circo se halla trabajando en el
Oeste. Los gallardetes ondean en lo alto de los mastiles, toca la musica, y los nifios
rien. Ya he estado demasiado tiempo rodeado por los fantasmas de la muerte: Tally, a
la que amé; Will Shaw, a quien no conoci y Magarian, que no me habria gustado.

Y, claro esta, Isham Reddick. Fallecié hace afios por primera vez, y de nuevo
recientemente. Y en esta segunda ocasiéon, Greenleaf muri6 con él; no de prisa, no
subitamente, sino un poco cada dia.

Ya es hora de sacudirme de encima los fantasmas, el que amé y los otros que
nunca conoci. Por la noche, oigo los silbatos del tren distante que va hacia el Oeste.

Los sigo.
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En su celda, fue hacia la ventana y se quedo debajo, con los escasos rayos de luz
cayendo como agua sucia sobre su cabellera. Humphries no podia asomarse por la
ventana, pero se pegaba a ella tanto como podia.

Encendi6 un cigarrillo, que consumi6 rapidamente. En su cerebro, solo se agitaba
una pregunta. Dia a dia, noche a noche, giraba alli de manera interminable,
incansable. ;Quién era?, pensaba. ;Quién era? ;Quién era? ;Quién era? ;Quién era?

Colérico, impaciente, arrojo el cigarrillo al suelo y volvio el rostro hacia la
elevada ventana.

—;iEl hijo de zorra! —grufi6—. ;Quién fue el que me condend? ;Quién...?
¢Quién?

Dando media vuelta, cay6 encima del camastro.

¢Quién era? ;Quién era?

Rodo6 sobre si mismo, y en su cerebro continué danzando incesantemente la
misma pregunta, el mismo interrogante que le laceraba como una afilada cuchilla:

¢Quién era? ;Quién era? ;Quién era? ;Quién era? ;Quién era...?
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Sobre esta novela.
(Por el autor)

En 1954, cuando trabajé en El Diente y la Ufia, me trasladé a la ciudad de Nueva
York, viviendo en un edificio de Brooklyn Heights. Mi vida era mds pldcida, no ya
como en los dias de Chicago, donde escribi Retrato de Humo.

En aquella zona habia muchos escritores. Yo conocia a algunos, mas no a todos.
Casi todo el tiempo tenia que escribir para la television. Me gustaban los actores, los
directores y los técnicos, pero no los administradores. Y personalmente, odiaba a
casi todo el personal de las agencias de publicidad; aunque contaba con algunos
amigos entre ellos.

Ordinariamente, no volvia a mi apartamento hasta altas horas de la noche,
después de haberse emitido mis espectaculos por TV. En aquellos dias, casi todos los
espectdculos de television se transmitian en directo. Comia algo, dormia unas horas
y hacia las dos de la mafiana me levantaba para componer El diente y la ufia. No fue
dificil, y me gustaba trabajar de noche. Me sentaba en un divdn del saloncito y
escribia en la maquina colocada sobre una mesita de marmol. La habitacion gozaba
de un silencio absoluto, y enfrente de mi habia una antigua chimenea de mdarmol con
el disefio de unas rosas y racimos de uva. Cuando me cansaba, al cabo de dos horas,
dejaba de escribir y me levantaba para contar las rosas y las uvas. Nunca consegui
realizar dos sumas iguales.

El diente y la una estaba directamente relacionada con la época, o eso creia yo.
Los tiempos cambiaban, habian cambiado mucho desde los dias a orillas del lago
Michigan (Chicago). En los periodicos habia noticias respecto a ser «culpable por
asociacion», y la teoria de la fiscalia estatal era que «si no puedes condenar al reo
por un crimen, acusale por otro».

Asimismo, por aquellos afios, un espectacular caso de asesinato termino en
sentencia sin que la acusacion hubiese podido presentar el cuerpo del delito. Estas
ideas flotaban en mi mente como en un limbo, después fueron definiéndose mds y
finalmente tomaron forma en el papel, como comienzo de un argumento.

Me parecio que Lew Montana formaba parte de la sociedad en que viviamos.
Como cardcter, no podia ser un caso tipico, como mi vecino en su negocio de
importacion, o el otro que poseia una academia de baile; pero lo que Montana sentia
y creia era tipico de mis vecinos y de otros muchos seres humanos.

No obstante, esta vez no tuve que meditar tanto el modo de escribir la trama,
como me ocurrio con Retrato de Humo. Tenia que emplear la misma técnica de
entonces. Una vez empecé, la novela parecio avanzar sola, salvo por un descanso de
tres semanas, que usualmente me concedo siempre en todas mis obras. Una vez he
empezado, y cuando llevo ya unas tres semanas escribiendo, suelo pararme. El alto
dura una semana, a veces mds, y mientras tanto trato de convencerme de que el
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argumento es bueno y he de continuar, que la vida no es tan dificil como parece, y
que no he de estar deprimido por no haber nacido rico.
Después, contintio escribiendo.

Bill. S. Ballinger
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 154



(1] Cuatro de julio: celebracién de la Independencia de Estados Unidos. (N. del T.).
<<
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[2] Greenleaf significa literalmente: hoja de 4rbol (o planta) verde. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 156



(3] Washington, distrito de Columbia. Capital de Estados Unidos. (N. del T.). <<
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(4] Localidad donde estdn situadas las cajas de seguridad del Tesoro de Estados
Unidos. <<
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[5] Muchachas de vida ligera a las que se llama a su casa en busca de diversién o
compafiia. (N. del T.). <<
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(6] E] dia cuatro de julio se celebra en Estados Unidos la Independencia Nacional. (N.
del T.). <<
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[7] Dichos establecimientos, especie de drugstores, venden un surtido de articulos
muy diversos, desde vasitos de agua de un recipiente, hasta medicamentos, pasando
por la parte de carniceria, verduleria y restaurante. <<
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